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Au réveil, la première pensée de Pierre est pour son grand-père. Pensée insistante qui ne va pas le quitter de la matinée. À midi, relevant son courrier, il découvre une lettre… de son grand-père.


Étrange ! D’autant que le vieil homme est décédé déjà depuis longtemps. Cette lettre, première d’une série, met en garde son petit-fils sur le sens qu’il est en train de donner à sa vie, et l’incite à profiter du présent.


À ce mystère va bientôt s’en ajouter un autre quand Pierre découvre qu’une jeune femme, rencontrée par hasard dans la file d’attente d’un grand magasin, le suit.


Intrigué, il décide de mener une enquête, qui va changer son destin.




Pierre Lagier est né à Brive (en Corrèze). Fais de beaux rêves est son sixième roman.
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« Au lieu de se demander s’il y a une vie après la mort, on ferait mieux de se demander s’il y en a une avant. »

W.C. Fields





« Je ne crois pas aux rencontres fortuites (je ne parle évidemment que de celles qui comptent). »

Nathalie Sarraute
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J’ai beau ne pas croire aux prémonitions, j’avoue avoir été troublé.


Tout a commencé au petit matin. C’est une odeur de café frais qui m’a réveillé. Normal. Chaque soir, avant de me coucher, je branche la cafetière sur une prise programmable qui enclenche à sept heures le processus d’infusion. Je préfère ce réveil en senteur aux agressions auditives des mécaniques horlogères traditionnelles.


Les yeux à peine ouverts j’ai pensé à mon grand-père. Cela fait plusieurs mois qu’il est décédé. Je songe souvent à lui, mais jamais de manière aussi soudaine.


Tout au long de la matinée son souvenir m’a accompagné. J’ai eu beau essayer de me concentrer sur ce que je faisais, mon esprit, sans cesse, me ramenait à lui.


J’ai bien tenté d’en chercher les raisons. En vain. Je ne me souvenais pas avoir rêvé de lui, ce jour n’était pas celui de l’anniversaire de sa naissance ni celui de sa mort, pas plus qu’il ne correspondait à sa fête ou se rapportait à un quelconque événement qui nous aurait, lui et moi, impliqués. Alors quoi ? Je me creusais la tête quand, à force de réfléchir, je trouvai une raison, la seule qui rende à peu près cohérente cette insistante pensée, encore que cela me semblât un peu tiré par les cheveux. La veille, je m’étais disputé avec Colombe. Cela faisait déjà quelque temps qu’avec mon amie nos relations se distendaient, au point que nous avions décidé de cesser de nous voir pendant un mois afin d’évaluer nos sentiments. Or, mon grand-père n’appréciait pas Colombe. Il ne m’en avait bien sûr jamais rien dit. Il était trop respectueux des gens pour s’autoriser à porter sur une personne qui m’était chère un jugement négatif. Il savait aussi que l’amour est irraisonné et combien il est vain de prétendre opposer à son enthousiasme un minimum de bon sens, voire une simple réserve. Ses réticences envers Colombe s’étaient manifestées, de manière plus discrète, par des oublis de me demander de ses nouvelles, une indifférence à ce qu’elle racontait, ou par cette manière qu’il avait d’attendre qu’elle se soit éloignée pour parler d’autre chose que de banalités.


J’en étais là de mes réflexions quand la concierge glissa le courrier sous la porte d’entrée de mon appartement. Je sais que cela pourra sembler étonnant mais, à ce moment-là, j’ai marqué un temps d’arrêt. Je me souviens parfaitement de cet instant, tout comme je me souviens du moment précis où j’ai saisi, au milieu des prospectus publicitaires, la seule enveloppe gisant sur le parquet à larges lattes de chêne de mon logement. Je me suis senti pâlir en reconnaissant, sur le papier épais, ces lettres élégantes au tremblé léger, élancées et fines, légèrement penchées vers la droite. Bien qu’écrites au stylo, elles attestaient que leur auteur avait été formé à l’école de la plume et maniait avec habileté les pleins et les déliés. Un appui plus ferme sur les jambes des p ou des envolées légères dans les boucles des l confortaient l’idée qu’il confiait au graphisme harmonieux des lettres le soin de véhiculer les politesses de l’écrit.


J’ai regardé l’enveloppe, fasciné. Il me fallait bien me rendre à l’évidence. Quatre ou cinq mois environ après son décès, une lettre de mon grand-père me parvenait.
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Le souvenir de mon grand-père date des premières minutes de ma vie, il y a trente ans. Je sais, cela peut paraître étrange. Nos réminiscences ne remontent en général pas si loin. Pourtant, concernant celle-là, j’ai une preuve irréfutable. Elle est olfactive. Elle m’a été révélée par une indiscrétion, qui ne m’était d’ailleurs pas destinée. L’assurance qu’on avait tancé mon grand-père parce qu’il m’avait pris dans ses bras, pour calmer mes pleurs, alors qu’il tenait une cigarette à la main, avait donné à mon goût pour le tabac une justification singulière. Mon sauveur fumait. J’avais associé à cette odeur le fait qu’il m’ait serré contre lui pour arrêter mes larmes. Comment aurais-je pu échapper à un vice associé à tant de bonté ?


Les années suivantes avaient renforcé cette signature toute en fragrances de mon aïeul. Ce parfum de tabac imprégnait l’étoffe de ses vestes et, même quand il ne tenait pas une gitane entre ses doigts jaunis, il traînait derrière lui, comme une écharpe invisible, la douce évanescence d’une odeur de fumée.


Si je fume aujourd’hui, c’est grâce à lui.


Que l’on m’ait confié à mes grands-parents dans les années de prime enfance où, selon les spécialistes, tout se joue, a renforcé cette complicité silencieuse avec lui.


Sans doute faut-il chercher dans ces bonheurs de vie de petit garçon l’idéalisation de cet homme. Quoi qu’il ait pu faire, sa place, sur ce piédestal personnel où l’on juche ses propres héros, était assurée. La raison n’était là que pour justifier ce que les sentiments commandaient. J’étais capable d’expliquer ce qu’il était censé m’avoir apporté, d’un goût pour la dérision à une certaine aptitude au bonheur en passant par la tolérance et le respect des autres, qualités scellant dans le marbre de mon admiration son portrait en relief. Plus tangible était le souvenir qu’il avait bercé mes réveils de notes de musique quand d’autres vous endorment sur des contes. Je lui savais gré d’être associé plus à un éveil qu’à un endormissement.


Cet être original et fantasque, qui perçait ses bérets pour aérer son crâne, l’été, avait inventé un système lui permettant de boire la nuit à une bouteille qu’il faisait descendre du plafond par un jeu complexe de poulies. Il avait été le seul, à l’adolescence, à être à mes côtés pour m’aider à traverser cette période tumultueuse. Son écoute et ses questions, sa curiosité sincère et ses capacités à m’aider à reformuler mes outrances avaient suffi à discréditer à mes yeux mes propres débordements.


Son décès était le seul reproche que j’aurais pu lui faire. Il m’avait tellement rassuré quand, enfant, je redoutais qu’il ne meure que, l’âge de raison venu, je continuais à le croire immortel tout en sachant cela impossible. Il en va ainsi des croyances qui ne s’embarrassent pas du crédible pour penser les choses réalisables.


Son départ avait été, pour lui, une délivrance. Je n’avais donc pas pleuré. Quand on aime c’est à l’autre que l’on pense, pas à soi. Je perdais un complice qui, alors que la mort déjà alourdissait ses paupières, avait posé sa main sur la mienne et, dans un ultime effort, l’avait serrée. J’éprouve encore sur ma peau l’empreinte de ses doigts, la sensation de cette douce pression comme un don immatériel et secret.
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Beaucoup, à ma place, se seraient empressés d’ouvrir l’enveloppe. Moi, pas. L’incompréhension de recevoir, si longtemps après la mort de mon grand-père, un courrier de lui n’y était pour rien. Ce qui justifiait ce manque de précipitation tenait à une stratégie du différé dont j’étais devenu coutumier. Cela remontait à l’enfance et à un enseignement de mon aïeul. Il m’avait appris que résister au plaisir de manger une sucrerie entretient celui-ci plus que la dégustation ne le comble. Avec l’âge, j’avais étendu cette leçon à bien des domaines de l’existence, dont l’amour. L’incertitude précédant un premier baiser est plus excitante que l’acte lui-même. Quant à contenir son plaisir sexuel, cela prolonge d’autant celui de sa partenaire et entraîne l’initiateur de ces pratiques aux frontières de cette folie dont l’implosion finale décuple la jouissance, mais aussi la tue.


Au fond, je ne faisais que différer ce principe vieux comme le monde qui veut que satisfaire un rêve le détruit. Je m’ingéniais donc à ne pas y parvenir, sans pour autant y renoncer.


Pour la lettre, c’était pareil. La découverte du courrier se nourrissait de l’attente de son ouverture. Je le glissai donc dans la poche intérieure de ma veste, côté cœur, me contentant de m’interroger sur ce paradoxe qu’il y avait à recevoir un signe écrit de la part d’un être depuis longtemps disparu.


J’allumai une cigarette et partis marcher. La conjonction de ces deux activités relevait de la sagesse. La première me permettait de prendre du recul et la seconde de réfléchir. Je prétendais que la mécanique de mes pas enclenchait celle de mon esprit. En un mot, je pensais que pour bien cogiter, il me fallait avancer. C’est donc en mettant un pied devant l’autre et en recommençant que j’analysai les différentes hypothèses que soulevait la réception de ce courrier.


La plus baroque établissait avec l’au-delà des connexions dont « La Poste » aurait été l’instrument. Mais je croyais insuffisamment en Dieu et en ses manifestations annexes pour imaginer qu’entre la vie et la mort puissent exister de semblables connivences.


La première raison raisonnable, si je puis user de cette redondance comme d’autres le font avec les vérités vraies, était que « La Poste » ait égaré un certain temps ce courrier. L’ayant retrouvé, elle l’acheminait comme si de rien n’était. Ce devait être plausible, quoique rare.


Une autre hypothèse tenait à une décision de mon grand-père de confier cette lettre à quelqu’un, son notaire logiquement, avec mission de me la faire parvenir quelques mois après sa mort. On entrait là dans le raisonnable prémédité. Quant à savoir pourquoi m’adresser ce courrier tant de temps après son décès, l’ouverture du pli peut-être me renseignerait.


Je ne voyais pas d’autres raisons, sauf à imaginer que cette missive soit l’œuvre d’un mauvais plaisant. Mais il eût aussi été expert en faux en écriture au point de m’abuser, moi qui connaissais si bien la calligraphie particulière de mon grand-père.


Décacheter cette lettre s’imposait donc pour déjouer le mystère. On concevra que j’aurais pu commencer par là, mais pouvait-on me reprocher de conférer à l’attente le soin d’augmenter le plaisir de la découverte ? 


Réticent à ouvrir ce courrier en pleine rue, je décidai de rentrer chez moi. J’étais dans l’état d’esprit d’un enfant au matin de Noël ou d’un amoureux dans ces instants fragiles qui précèdent un rendez-vous.
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D’habitude, je déchirais les enveloppes au risque d’en faire autant avec les lettres qu’elles contenaient. Pour celle-ci, je pris un coupe-papier. Quand la lame glissa sous le rabat, je sentis les battements de mon cœur s’accélérer.


J’avais, avant cette opération, fermé la porte de mon appartement à clef et débranché le téléphone.


La lettre contenait un seul feuillet couvert d’une écriture identique à celle de l’enveloppe.


La première chose que je remarquai, ce fut, en haut, à droite, la date d’aujourd’hui. L’hypothèse que « La Poste » ait pu égarer ce courrier tombait. Je lus.


 






        Pierre,

      


 




        J’ai souhaité t’écrire parce qu’il est plus aisé de confier aux mots qu’aux paroles ce que l’on a à dire. On ne risque pas en tout cas d’être interrompu. Certes, on peut cesser de lire un courrier, ce qui revient au même. Sauf que la possibilité d’en reprendre le cours change tout. Et je pense que la curiosité ne laisse jamais une lettre non lue, à part la perdre, bien sûr, dans un refus déguisé d’en poursuivre la lecture. Mais c’est une autre affaire.

      




        Quant à savoir pourquoi je t’écris et pour quelle raison je le fais sous cette forme, ta sagacité, j’en suis sûr, trouvera la réponse. L’homme fait rarement les choses sans raison et je ne suis pas une exception.

      




        Dire les choses et en tirer des leçons sont des exercices qui, le plus souvent, ne satisfont que ceux qui s’y livrent. Rarement ceux à qui ils sont destinés. Comme ce qui est vain est négligeable, j’ai pensé user d’un autre procédé qui a au moins l’intérêt de distraire. Quant à faire réfléchir, c’est une affaire personnelle dont l’histoire qui suit peut, éventuellement, servir de déclencheur. C’est comme dans la vie. Chacun y prend ce qu’il peut. Certains beaucoup et d’autres rien. Mais ces derniers, justement, n’en savent rien. Donc tout est bien.
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