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Bras cassé

Je fis un jour, une chute. Mon bras, n'y
résistant pas, cassa. Ce n'est pas grand-chose
qu'un bras cassé. C'est arrivé à plusieurs, à
beaucoup. Ce serait néanmoins à observer bien.
Cet état que la fortune m'envoya avec ensuite
quelques complications, je le considérai. Je pris
un bain dedans. Je ne cherchai pas tout de suite
à rejoindre le rivage.

 

Les courageux, je sais, dans ces cas se détournent plutôt. Par pudeur ? Par point d'honneur ?
Par instinct? (car la volonté d'en sortir, et
l'espérance font les bonnes convalescences...).
Mais est-ce là de l'intelligence ?

La souffrance est à part. Isolée, par notre
faute, par notre manque à établir des rapports,
d'elle à nous, d'elle à d'autres impressions. Est-ce un refus ?

 

Un professeur de psychologie viennois fait
sur l'un puis l'autre de ses étudiants l'expérience
suivante : il le munit de lunettes qui montrent
en haut ce qui est en bas, en bas ce qui est en haut,
à droite ce qui est à gauche, à gauche ce qui est à
droite et... « En avant maintenant ! » Invité à
circuler, à monter, à descendre, à attraper une
balle qu'on lui lance d'un côté puis d'un autre,
l'étudiant devient lamentable. Qu'est-ce qu'il ne
rate pas ! Ce ne sont qu'erreurs, balourdises,
stupide désorganisation, à croire, si on ne
connaissait la cause, qu'il le fait exprès. On
le hisse sur une bicyclette. Il n'est pas plus tôt
lâché que tombé. Le pauvre, il ne peut s'en tirer.
Mais huit jours plus tard on le voit qui
rattrape avec aisance les balles, de quelque côté
qu'on les lui lance, sans se tromper, et qui dans
la cour plantée de petits arbres pédale au milieu
des obstacles, les yeux couverts de lunettes
renversantes étroitement ajustées qu'il n'a pas
quittées de toute la semaine.

 

Assez ! On les lui enlève et on le remet en
selle, le visage découvert. Et à nouveau, véritables gags, ce ne sont que mouvements grotesques, risibles, ratés et des chutes à n'en pas finir.
Et à nouveau il lui faut tout réapprendre et
rectifier patiemment ses attitudes, toutes incorrectes et inversées, absurdes, jusqu'à ce qu'elles
deviennent opérantes et répondent à la situation.

 

Pareillement, les souffrances physiques créent
des perceptions déroutantes. Sensations
erronées, qu'il faut rectifier, rectifier sans arrêt,
chemin du délire si elles deviennent trop fortes,
excédant la résistance, le potentiel de rectification
du malade, douleurs qui rendent intenable ou le
corps ou la raison. Les rapports si difficiles à
établir avec la souffrance et avec toute nouvelle
esthésie, voilà ce que ne réussit pas le souffrant,
voilà sa véritable souffrance, la souffrance dans
la souffrance1, son échec, et voilà aussi comment,
en attendant un temps meilleur, braqué bêtement sur l'avenir, voilà comment celle qu'il a
boudée, il va l'oublier, devenir totalement incapable de l'évoquer, elle pourtant qui était si
importante, qui tenait toute la place. Cœnesthésie,
mare nostrum, mère de l'absurde. Maladies,
maux, souffrances physiques sont quelque chose
d'inassimilable.

 

J'aurais voulu, pour ma part, ne pas être
tout à fait passé à côté, ne pas avoir souffert
en vain.




1. La souffrance physique on n'en peut rien
faire, au lieu que les souffrances morales, c'est
un délice (pour certains) de les communiquer,
de s'en vider autant de fois qu'il le faut sur
d'autres qui s'y associent. Mais comment associer quelqu'un à une fracture, à une péritonite,
à un cancer ?




 

La fenêtre et le mur ont gardé leur place
les arbres et la montagne ont gardé leur place
le ciel et la terre ont gardé leur place
mais moi je ne peux regagner ma place.


 

Soudain pivotent, dirait-on, enlacés
ensemble, se détachent, et de moi se
libèrent mes deux pieds (je venais de
glisser), cependant que mon corps, basculant de dessus la terre et soustrait à
son emprise, s'engage en l'air, en arrière,
quand plus soudain encore, dans mon dos,
un brusque brutal se plaque contre moi,
le sol, le sol évidemment, ce ne peut être
que lui, le sol revenu, sur quoi je gis
maintenant, inerte, un sol dur, un sol
comme un père punisseur et intransigeant qui m'eût guetté au retour de
l'école buissonnière, une sorte de père
quasi instantanément revenu, cassant,
borné, buté comme personne et totalement incompréhensif.

 

C'est donc ça une chute ! Et c'est ça la
terre, lorsque après quelques instants
où elle s'était dérobée à vous (et vous à
elle) elle vous revient en force et vos
membres relâchés n'arrivent plus à la
tenir en respect.

.....

Mis à part pieds ou bras cassés ou pieds
et bras à la fois, tandis que je suis là par
terre, il se passe quelque chose d'étrange.
Quelque chose m'est dérobé, m'est continûment dérobé.

.....

Silence. Je considère autour de moi le
silence, un certain nouveau silence.

Sur moi, de vieilles fines aiguilles de
mélèze tombées un an plus tôt, adhèrent,
poudreuses, d'un roux-brun de cannelle,
à ma veste de laine bleue et à mon pantalon souillé. C'est tout ce que mes vêtements ont retenu, eux, de l'accident, qui
si totalement me change, me rend infirme.

 

J'observe le paysage, le pays, devant,
de côté, de tous côtés.

 

Étrange, le même et pas le même et où
que je pose le regard. Et n'importe où je
le poserai. Comment cela se fait-il ? C'est
ce qu'il me faut trouver. C'est mon problème, ce pays tout à coup si calme, si
gelé.

 

Cependant mon corps, à terre toujours.
Peu de mal. Du massif surtout. Du difficile à remuer, mais qu'enfin je remue et
fais se tendre et se détendre, déplaçant un
pied puis l'autre, lesquels n'aiment pas
ça, mais doivent l'accepter et me traîner
vaille que vaille jusqu'à l'hôtel, jusqu'à
ma chambre, jusqu'à mon lit. Lit : lieu
de paix, de soulagement et de résurrection, qui tant de fois arrangea les choses,
répara les maux, nivela les appréhensions.
Mais cette fois...

.....

Du temps passe, du temps que je ne
remarque guère, dans la lourdeur... puis
subitement, dans ce vague, je perçois une
annonce perçante « bras droit ». Signal
clair, sur quoi on ne peut se méprendre.
Il me faut y aller voir. Je me redresse
pour inspection. Un os, un os hors de son
trajet, comme à l'aventure paraît vouloir
sortir du bras, poussant en biais vers où
il n'a que faire et que ma peau tendue
retient. Mauvais ! Le pied droit enflé
comme une dame-jeanne. Mauvais aussi !
Cela ne saurait s'arranger tout seul, ni
par moi au pauvre savoir. On va avoir
besoin d'autrui. Désagréable. Désagréable. Fin de l'espoir. Je sonne, on
appelle le médecin qui à dix-huit kilomètres de là répond.

 

Calme. Calme est en moi. Calme
inconnu.

.....

Je tombai. Mon être gauche seul se
releva, et tout est devenu parfaitement
neutre.

.....

Tout à l'heure, en secret, sur le lieu
même de l'accident, aussitôt après la
fracture, quand je ne savais pas encore
mon coude droit cassé, l'esprit de mon
corps silencieusement l'avait déserté. Ces
lieux privilégiés de ma présence et de ma
puissance, de mes interventions, il les
avait quittés et avant des mois n'y reviendrait pas, ni dans ma main, ni dans mon
bras, malgré tout ce qu'on ferait pour l'y
ramener et l'exciter à y revenir.

 

Il boudait. Ce bras qui l'avait lâché,
il le lâchait à son tour, et vainement
encore cinq mois plus tard la kinésithérapeute m'exhortait à rentrer dans mon
bras, mais je me débrouillais avec le
gauche, m'étant mis tant bien que mal,
dès le lendemain de la chute, malgré sa
maladresse, sa presque inexistence, à
écrire vermiculairement de la main gauche, pour ne pas perdre trace entière
de cet aspect gelé et belle-au-bois-dormant de la nature, dont il fallait que je
prenne note, afin de ne jamais plus
l'oublier, ni l'omettre dans mes futures
possibles investigations.

 

Celui qui est le gauche de moi, qui
jamais en ma vie n'a été le premier, qui
toujours vécut en repli, et à présent seul
me reste, ce placide, je ne cessais de tourner autour, ne finissant pas de l'observer
avec surprise, moi, frère de Moi. Et
toujours alentour, le paysage gelé, qui
ne pouvait se ranimer, endormi dont
je ne me serais jamais douté que c'était
moi qui l'animais tellement, même lorsque
j'étais, ainsi qu'il m'arrive, las et défait.

 

Comme on se trompe ! On se trompe
toujours !

 

Sans doute la grande tape reçue lors de
l'accident, me faisait me tenir exceptionnellement coi. Mais l'état « choqué » n'a
pu durer des semaines, ni surtout des
mois au point qu'il m'était tout ce temps
impossible de m'animer (encore moins de
me fâcher). De cet état, je continue à
accuser mon être gauche2, celui en qui
est mon bras gauche, ma main gauche,
mes façons d'homme gauche, celui que
je ne reconnais pas comme moi, moi un
vrai droitier. Mon bras gauche est sans
style, sans animation, sans formation,
sans affirmation comme sans force. Avec
ce bras-là, cette main-là, véritablement
gauches, je n'arrive pas à tourner la poignée d'une porte, à tourner la clef dans
la serrure. Mon être gauche – l'inculte –
il ne me restait plus que lui à présent.

 

Sur ce fond étrange les événements
continuaient. Un médecin était venu,
tout de suite à son affaire (fractures et
luxations étant le gagne-pain des médecins de montagne). Y avait-il réellement
un os ou deux de cassés au pied, au bras ?
Il ne pouvait encore l'affirmer. Des radios
à aller faire plus tard en ville le renseigneraient. Mais la luxation du bras droit,
il fallait sans tarder la réduire, rentrer cet
os qui sous la peau pointait. Il parlait
toujours os. Depuis que mon être était
devenu fléchissant et cédant3, il n'était
plus question que d'os. Il ne faisait pas
que parler. Après m'avoir fait une piqûre
calmante, et tandis qu'un gaillard de
l'endroit convoqué en hâte, me tenait
ferme l'épaule et le haut du bras, d'une
poigne pinçante il me tira très fort à
l'autre bout pour remboîter en sa place
accoutumée l'os aventureux. Puis il parut
content. Ce ne m'avait pas été agréable,
mais se trouva accompli sans que je fisse
davantage que de respirer un peu moins
silencieusement qu'avant, en cette neutre
chambre d'hôtel. Il me donna quelques
explications sur les os (encore !) et les
soins à ne pas oublier, toutes les deux
heures, sur le bain froid aux pieds (démesurément enflés qu'il fallait désenfler,
malgré la difficulté que j'aurais à m'acquitter de ce travail), sur le nom de la commune, singulier en cette province, sur ce
« Waldberg » si germanique, qu'il disait
gaulois, comme il disait gauloises l'Allemagne, l'Autriche et presque la moitié de
l'Europe, ce qui commença en ma grise
vie nouvelle à susciter un petit, petit
intérêt, qui me fit le questionner. Je
n'étais donc pas tout à fait indifférent.
Quant à ses affirmations, que j'eusse, à
n'en pas douter, repoussées avec une
instantanée raillerie au moins intérieure,
je remarquai qu'en même temps qu'elles
prêtaient visiblement à la critique, ma
nature présente ne retrouvait pas là sa
pente d'autrefois. Loin de m'y lancer, je
ne me sentais même plus de préférence
pour la critique – étonnant changement.
Une grosse part de ma vie restait absente.
Tout en y pensant sans cesse, je ne savais
qu'en penser. C'est seulement des mois
plus tard que je m'attardai volontiers à
l'hypothèse que je manquais de tendance
critique parce que je n'étais plus entier.
Comme la vision, faite de la vue de l'œil
gauche, modifiée par celle du droit, grâce
à la position de chaque œil différente
par rapport à l'objet (et à leur différence
d'acuité ou d'accommodation visuelle) est
une stéréovision, ou vision corrigée, ou
vision critique (physiquement critique),
nous avons sans doute constamment des
stéréo-impressions, qui sont les impressions conjuguées de l'homme droit et de
l'homme gauche, en présence des spectacles, des gens, des choses, de nous-mêmes. On connaît ces études sur les
dissymétries des visages, véritable emboîtage de deux demi-faces différentes,
expression de deux fonds différents :
celui du gauche, celui du droit. C'est le
manque soudain de mon droit (car
l'impossibilité de se mouvoir entraîne
une difficulté d'évocation) qui pour la
première fois de ma vie me rendait
homogène, mais par soustraction (ou
engourdissement) d'une moitié, la droite,
par retranchement du style4 de cette
moitié. Je manquais de stéréo-esthésie.

Vie égale, vie par privation critique ;
et privation de combativité, et privation
d'initiative.

 

Il venait souvent ces jours-là, pour
m'aider, pour se mettre à ma disposition
dans le cas où j'aurais eu besoin de quelque
chose, ou simplement pour parler et me
donner le rafraîchissement de sa présence, une fille jolie, élancée, depuis peu
venue d'une petite ville du Lot, afin
d'être en cet hôtel femme de chambre
pendant la saison qui allait commencer.

 

En elle, je voyais mon enchantement
et la contemplais. Je la voyais comme si
elle avait été baignée d'une eau lustrale,
ou plutôt comme si moi, les yeux enfin
ouverts, purifiés, je venais de recevoir
le baptême, le baptême mystérieux qui
jusqu'ici ne m'avait pas été donné, dont
j'avais tellement besoin et dont le défaut
m'a condamné à être à la fois dedans et
de biais, et cela pour tout, pour tous et
pour toutes. Fini. Derrière moi cette
mauvaise attitude ! Par une sorte de
voyance, tant ce miroir où je la contemplais était sans accident, je l'observais
comme sans intermédiaire et sans la
fractionner. Je voyais, je me plaisais à
voir, à pouvoir voir, moi aussi – enfin ! –
cette admirable chose qu'est l'unité d'une
personne – ce qui à elle-même l'unissait
en un tout harmonieux. De plus elle était
originaire de la campagne où l'on est
plus simple et cela allait dans le même
sens... Je n'en finissais pas d'être émerveillé de ne plus trouver une personne
dans l'habit d'Arlequin de la multiplicité,
de l'hétérogénéité des tendances.

 

Avec plénitude je résidais dans cet
ensemble de douceur, où une secrète
vivacité du Midi mettait ainsi sa pointe.
(Je n'étais plus ce double, contradicteur,
car composé de moitiés contradictoires,
qui ont fait de moi malgré tout un
complexe, c'est-à-dire un pervers qui tient
à distance et effraie.) Sans tumulte, comme
sans désir, j'étais loin aussi d'en faire une
madone. Je la voyais nue (psychiquement nue) au lieu d'être un bazar. Elle,
à son tour, était émue de me voir la
contempler en sa nudité, mais aussi avec
innocence et en était comme soulagée,
sûrement pas inquiète. Innocence5 double, par amortissement momentané de
mon pouvoir offensif et du sien, reflet
et réponse au mien.
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