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Philippe Forest est né en 1962 à Paris. Il a enseigné dans diverses universités d’Angleterre et d’Écosse. Il est aujourd’hui professeur de littérature à l’université de Nantes. Il est l’auteur de plusieurs essais et de textes critiques publiés dans les revues L’Infini et Art Press, de romans, dont L’enfant éternel récompensé par le prix Femina du premier roman 1997 et Sarinagara qui a reçu le prix Décembre 2004.





Avant-propos


J’ai réalisé qu’hier, il y a dix ans, notre fille était morte. C’était le 25 avril 1996.

 

Cela fait donc dix ans très exactement que j’ai écrit les premières lignes de mon premier roman. Dans L’enfant éternel, puis dans Toute la nuit à nouveau, j’ai raconté comment.

 

Depuis, je me rappelle avoir plusieurs fois pensé que je devrais reprendre ce récit, lui donner une forme qui convienne davantage à ce que j’aurais dû dire mais que l’immédiateté du désespoir m’avait interdit d’exprimer comme il convient. Je ne me suis jamais relu. Cela n’est pas nécessaire. Je sais bien que j’ai mal dit, mal fait. Un roman me paraissait l’évidence. Mais cette évidence est aujourd’hui très lointaine. Il me semble qu’il aurait fallu tout présenter sans aucun artifice : dire très directement les événements tels qu’ils se sont déroulés de manière à faire entendre, sans littérature, ce que, dans le monde d’aujourd’hui, peuvent signifier la maladie et la mort d’une enfant.

 

J’ai pensé parfois que lorsque dix ans auraient passé je pourrais raconter à nouveau ce qui nous était arrivé. Et que, si j’en étais capable, je le ferais alors comme il fallait. Simplement, je ne pensais pas que dix ans passeraient aussi vite. Et que tout ce temps m’aurait laissé à ce point inchangé.








Ce qui reste d’un roman


Le cancer dont devait mourir notre fille a été découvert en janvier 1995. Pauline — née le jour de Noël — venait tout juste de fêter son troisième anniversaire. J’avais trente-trois ans. Hélène — que j’ai appelée Alice dans mes romans et à qui je rends aujourd’hui son vrai prénom — n’en avait pas encore vingt-cinq. Nous venions de passer les vacances d’hiver dans une vieille propriété familiale située au cœur des montagnes de l’Ain, à quelques kilomètres du lac de Nantua, en lisière de forêt, au bout d’un minuscule village qui porte pour nom Le Balmay. La maison est maintenant vendue et les cendres de mon père reposent désormais dans le cimetière de Vieu-d’Izenave, la paroisse voisine.

 

Quand nous sommes rentrés à Paris, nous avons pris rendez-vous avec la pédiatre qui suivait notre fille depuis sa naissance. C’était un rendez-vous de routine comme ceux qu’exige à intervalles réguliers le carnet de santé des enfants. Pauline paraissait pâle et parfois épuisée mais nous attribuions son état à la vie nouvelle qu’elle connaissait depuis son entrée à l’école maternelle, au surcroît d’anxiété et d’activité qu’entraînait l’excitation du monde inconnu dans lequel elle avait pris place. Nous n’avions aucune raison de nous alarmer. Elle était une enfant en bonne santé, épargnée par la plupart des affections ordinaires dont on souffre à cet âge. Les cauchemars qui la réveillaient la nuit, les douleurs dont elle se plaignait parfois ressemblaient aux tracas sans réelle importance qui accompagnent toujours la croissance des tout petits enfants. Une seule chose nous étonnait : la vitesse à laquelle elle grandissait et qui, à elle, la plus jeune de sa classe, donnait une taille très supérieure à celle de tous ses camarades. Mais grandir n’est pas une maladie.

 

Nous nous sommes rendus chez la pédiatre de Pauline la veille de la rentrée de janvier et, lorsque l’examen a été presque fini, nous avons signalé au docteur qu’il arrivait à notre fille, depuis quelques jours, de nous dire que son bras lui faisait mal. La palpation a effectivement révélé un point douloureux. L’hypothèse d’une légère fracture passée inaperçue rendait plus raisonnable de réaliser aussitôt une radiographie dans une clinique voisine du XVe arrondissement. Le cliché de l’humérus gauche révélait en effet une légère anomalie mais sans pouvoir en préciser la nature. C’est pourquoi le radiologue et la pédiatre ont préféré adresser Pauline au service orthopédique de l’hôpital des Enfants malades auprès duquel un rendez-vous a été immédiatement pris pour le lendemain matin.

 

 

 

Depuis presque dix ans, j’habitais un petit appartement, propriété de mes parents, 4 boulevard Pasteur, au deuxième étage de l’immeuble qui fait l’angle avec la rue Lecourbe. Du moins, je partageais mon temps entre cet appartement — où vivaient Hélène et Pauline — et celui que nous avions acheté à crédit trois ans auparavant à Londres où j’enseignais et où elles me rejoignaient souvent. Depuis les fenêtres de notre domicile parisien, par-dessus les arches du métro aérien, nous pouvions apercevoir, je crois, le sommet des immeubles modernes de Necker. Cela veut dire que ce matin-là, où la neige est subitement tombée en abondance sur la ville, nous n’avions littéralement que quelques pas à faire pour nous rendre à la consultation.

 

Le médecin qui nous a reçus, sur la foi des clichés radiographiques, nous a expliqué que, pour établir la nature exacte de l’altération osseuse observée, plusieurs examens seraient nécessaires qui exigeraient une hospitalisation de quelques jours. Plutôt qu’une fracture, l’hypothèse la plus vraisemblable, disait-il, était celle d’une ostéomyélite. Ce mot, dont nous ne savions pas le sens, désigne une infection de l’os, ordinairement traitée par des doses massives d’antibiotiques. C’est pourquoi l’enfant devait être placée dans le secteur protégé du service où de telles affections sont soignées. Nous avons installé Pauline dans sa chambre où son séjour a duré près de trois semaines : le temps que soient effectuées de nouvelles radiographies, une IRM, une scintigraphie et enfin une biopsie dont les résultats ont tardé quelques jours.

 

L’attente à laquelle nous n’étions pas préparés indiquait assez que le cas était plus compliqué qu’on ne nous l’avait d’abord laissé entendre. Une tumeur — bénigne ou maligne — comptait au nombre des possibilités évoquées mais il y en avait tellement et celle-ci nous avait été donnée comme si improbable que nous avions préféré faire semblant de ne pas y penser. Pourtant chaque nouvelle journée — où l’on différait le moment de nous révéler le contenu des analyses — faisait grandir en nous le pressentiment du pire. La sœur aînée d’Hélène était médecin. Cancérologue. Elle avait effectué son internat dans le service d’oncologie pédiatrique de l’Institut Curie. Elle a demandé à l’un de ses collègues de passer à Necker afin de s’y faire communiquer le dossier de notre fille. Dès ce moment, nous avons compris.

 

Le lendemain ou bien le surlendemain, on nous a présenté le résultat des investigations qui avaient été conduites. La biopsie révélait la présence de cellules cancéreuses. Il était trop tôt pour décider si l’on avait affaire à un ostéosarcome ou bien à un sarcome d’Ewing. Cela ne changeait d’ailleurs rien car, dans un cas comme dans l’autre, les pronostics étaient relativement semblables. Chez les enfants, nous a-t-on dit, en général, les taux de guérison étaient bien supérieurs à ceux des adultes : près de trois patients sur quatre survivaient au cancer. Mais les statistiques ne signifiaient rien. Chaque cas était singulier puisqu’au bout du compte un malade vivait ou mourait tout entier.

 

 

 

L’option médicalement la meilleure consistait à confier le traitement à l’Institut Curie tout en laissant à l’hôpital Necker le soin de tout ce qui relèverait de la chirurgie. Le cancer dont paraissait souffrir l’enfant était si improbable que la décision a été prise de refaire toutes les analyses afin de vérifier qu’une erreur d’interprétation n’avait pas été commise. Mais lorsque quelques jours plus tard, les résultats des nouveaux examens sont revenus, ils confirmaient et précisaient le premier diagnostic. L’ostéosarcome est un cancer qui s’attaque aux cellules osseuses et les fait proliférer. Comme toutes les tumeurs, il est susceptible de diffuser ensuite dans tout l’organisme sous forme de métastases. Sa fréquence est très faible. Et c’est pourquoi l’affection est assez mal documentée dans la littérature scientifique. Les exemples sont trop peu nombreux pour qu’on puisse généraliser à partir d’eux de façon probante. En pédiatrie, on compte quelques dizaines de cas par an et ils concernent presque exclusivement les adolescents, les jeunes adultes. Les certitudes sur lesquelles pouvait s’appuyer le traitement étaient donc très rares et très fragiles. La tumeur paraissait d’autant plus virulente qu’elle se développait chez les plus petits patients. Mais cela, nous ne l’avons appris que beaucoup plus tard.

 

Le professeur Zucker qui avait accepté de s’occuper du cas de Pauline était le chef de service du département d’oncologie pédiatrique de l’Institut Curie. Assisté d’une infirmière, il nous a reçus Hélène et moi pour nous présenter le protocole et obtenir notre accord. Le traitement était établi en fonction de conventions qui permettaient son évaluation scientifique et supposaient la mise en œuvre d’une panoplie de médicaments dont la combinaison variait aléatoirement selon les malades. Mais la démarche restait essentiellement empirique. Selon les effets des drogues et la réaction de la tumeur, le médecin se réservait à tout moment la liberté de sortir du protocole afin de l’adapter au mieux. Le traitement prévoyait une première série de chimiothérapies au terme desquelles, le cancer ayant régressé, on procéderait chirurgicalement à l’ablation du sarcome avant de reprendre les cures afin de prévenir toute récidive.

 

L’opération était prévue pour le printemps. Un calendrier a été établi qui organisait la routine des cures. Elles se ressemblaient toutes. Pauline était hospitalisée pour quelques jours dans l’une des chambres de l’Institut. Grâce au cathéter qu’on lui avait fixé sur la poitrine, elle recevait par perfusion les drogues qu’on supposait capables d’agir sur la tumeur, et toutes sortes d’autres produits qui les accompagnaient aussi. Nous rentrions à la maison. Un répit de trois semaines séparait en principe les chimiothérapies. Mais, chaque matin, une infirmière se rendait chez nous pour prélever un peu du sang de l’enfant et l’envoyer au laboratoire. Entre les cellules malades et les cellules saines, les médicaments ne discriminaient pas suffisamment et, tout en s’attaquant théoriquement à la tumeur, ils dévastaient aussi le système immunitaire du malade, le rendant vulnérable à toute forme d’infection. Au cours de l’aplasie, un choc septique pouvait survenir et il arrivait qu’il soit fatal. Si la fièvre montait, il fallait aussitôt retourner à l’Institut pour se mettre sous la protection des antibiotiques. Il était rare qu’une telle alerte ne se produise pas.

 

 

 

Jusqu’au début du traitement, seules les douleurs intermittentes dont souffrait Pauline étaient le signe de sa maladie. Et puis, subitement, tout est allé très vite. Une hypothèse invérifiable prétend que la biopsie, en intervenant dans la masse même de la tumeur supposée, libère d’un coup l’énergie ramassée du mal et lui délivre le signal que celui-ci attend pour se développer. En quelques jours, le bras s’est mis à gonfler formidablement. La douleur a acquis une intensité soudaine qui a rendu nécessaire le recours aux antalgiques les plus puissants : le Skenan qu’il fallait accompagner de Rivotril. Il n’était pas indispensable d’être médecin pour constater à quel point le cancer gagnait. Un examen à l’œil nu suffisait. Le haut du bras, entre le coude et l’épaule, avait doublé de volume. La peau paraissait tendue au point de rompre sur la grosseur qu’elle enveloppait. Tout le réseau des veines qui filait vers la poitrine avait acquis un relief inquiétant et maladif. Il y avait la douleur surtout. Les doses de morphine étaient régulièrement augmentées mais le mal semblait toujours en avance sur les mesures prises pour en effacer les effets.

 

Un jour, le diamètre du bras a pourtant cessé de croître. Et puis, il a perdu d’un coup quelques centimètres. On pouvait supposer que la tumeur s’était révélée sensible à la seconde des deux drogues dont le protocole prévoyait l’alternance. Ce succès relatif permettait d’envisager le passage à la phase chirurgicale du traitement. De toute façon, les résultats de la chimiothérapie avaient été si limités qu’il ne restait pas grand-chose d’autre à faire. Les examens ne signalaient aucune diffusion du cancer dans le reste du squelette ou à aucun des autres organes les plus exposés à la maladie. En revanche, même pour un regard non exercé, il suffisait d’une simple radiographie pour apprécier la violence de la tumeur. L’os de l’humérus avait perdu toute forme. Il ressemblait à un oignon sur le point de germer et de laisser éclore à travers le derme le panache d’une fleur mauvaise. C’était cette chose que la lame des chirurgiens devait extraire.

 

L’opération a été organisée dans une certaine précipitation. À quelques jours de la date prévue, le bras a recommencé à enfler. Cependant, il n’y avait plus moyen de reculer. Dès le diagnostic, on nous avait annoncé que l’intervention laisserait peut-être des séquelles, que la croissance du bras malade risquait d’être affectée, que la pose d’une prothèse était parfois indispensable et que la mobilité du membre, de la main dépendait de la préservation problématique des nerfs pris dans la gangue de la tumeur. Nous n’en avions pas demandé davantage. Le mot même d’ « amputation » ne nous était pas venu à l’esprit. Nous avons su seulement par la suite que la règle commandait chez les adultes l’ablation systématique du membre malade et qu’aux enfants seulement, et parce qu’ils réagissaient généralement mieux aux drogues, on épargnait, si cela était possible, la barbarie raisonnable d’une telle mutilation. Pourtant, l’évidence était sous nos yeux : il paraissait difficilement imaginable qu’on puisse ôter le cancer tout en préservant la partie du corps qu’il occupait désormais tout entier. C’est pourquoi j’ai signé la décharge précisant qu’en cas de nécessité médicale j’acceptais qu’une chirurgie « non conservatrice » — tel était l’euphémisme — soit pratiquée sur ma fille.

 

Nous avons laissé partir Pauline pour le bloc après lui avoir expliqué au mieux — et avec les mots dont nous pensions qu’elle pouvait les comprendre — que nous ignorions exactement quelle partie d’elle-même il faudrait lui enlever pour pouvoir la soigner. L’opération a duré tout un après-midi de printemps. Nous appelions aussi souvent que nous l’osions et chaque fois on nous répondait qu’il était encore trop tôt pour savoir l’issue de l’intervention et si son bras avait pu être sauvé ou non. Vers les cinq heures de l’après-midi, on nous a répondu que le docteur Journeau et les chirurgiens qui l’assistaient avaient réussi à ôter la tumeur tout en préservant le bras. Une prothèse avait été posée, un nerf avait été sacrifié qui laisserait la main tombante. Une longue cicatrice courait de haut en bas de la partie supérieure du membre, vidé de toute sa substance, singulièrement amaigri, comme resserré autour de l’axe invisible de métal qui, sous la peau et un reste de chair, unissait désormais l’épaule au coude.

 

 

 

L’intervention avait été un succès cependant. Et cela nous rendait stupidement euphoriques. Nous pensions que notre chance nous était enfin revenue. Pauline est restée peu de temps dans le service des soins intensifs. La douleur s’était évanouie d’un coup. Le poids de souffrance et d’angoisse qui l’anéantissait semblait avoir disparu. Du coup, elle paraissait prêter peu d’attention à son nouveau handicap, trouvant d’elle-même et tout de suite la manière qu’il fallait pour accomplir, malgré sa main tombante, tous les gestes nécessaires de la vie. Les cures ont repris. Dans l’intervalle, nous sommes partis en vacances. À l’automne, aucun signe alarmant n’apparaissait aux différents examens. Comme le prévoyait le protocole, la décision a été prise de suspendre le traitement. Le cathéter a été ôté.

 

La lettre qui nous convoquait pour une nouvelle analyse a mis plusieurs semaines à nous parvenir. Il faut dire que, cette année-là, la poste, comme tout le pays, était en grève. D’ailleurs, il n’y avait pas d’urgence. Sinon, on nous l’aurait signalé par téléphone. Il s’agissait juste de lever la très légère incertitude que faisait apparaître la plus récente radio pulmonaire. Le scanner suivant a révélé la présence de minuscules métastases. Dire quand le cancer avait disséminé était impossible. Cela remontait vraisemblablement aux tout premiers temps de la maladie. Nous avons repris le chemin de l’Institut. La donne était changée. L’absence de récidive locale, ou de toute fixation quelconque ailleurs sur le squelette constituait certainement un point positif. Mais, avec le poumon, un organe vital avait été atteint. La chimiothérapie devait reprendre. En un sens, tout était à recommencer.

 

En février, la décision d’une cure intensive a été prise. Pauline est entrée dans le secteur stérile de l’Institut Curie où elle est restée, un mois. Il s’agissait, si cela était possible, d’anéantir toutes les cellules mauvaises avant de confier l’enfant aux soins d’une équipe de chirurgie thoracique qui, en quelque sorte, finirait le travail. Le docteur Grunenwald, de l’Institut mutualiste de Montsouris, a accepté de recevoir notre fille dans son service. Vu son état — dont certainement Hélène et moi ne voulions pas accepter l’extrême gravité et, pour tout dire, le caractère quasi désespéré —, la décision reposait sur un pari. Personne ne peut dire désormais s’il était ou non médicalement justifié. Mais, c’était l’évidence, Pauline paraissait si irrésistiblement et si amoureusement attachée à l’existence qu’elle réussissait à convaincre aussitôt tous ceux qui la voyaient de la nécessité — absolue et peut-être irrationnelle — de la sauver.

 

Elle respirait de plus en plus mal. Son visage se trouvait tout congestionné. Une assistance en oxygène lui devenait parfois un soulagement presque indispensable. La seconde opération a eu lieu le 27 mars. Elle a été un nouveau succès — j’utilise ce mot avec ce qu’il faut d’ironie. Après une longue et lourde intervention, la tumeur qui avait grandi dans sa poitrine lui a été ôtée avec la moitié de l’un de ses poumons. L’énergie que Pauline mettait à vivre lui a permis d’obtenir l’autorisation de rentrer chez nous le 15 avril. En apparence, la chirurgie avait réussi à découper dans la poitrine de l’enfant la part cancéreuse, laissant ce qui restait de l’organisme tout à fait sain. Il était entendu cependant que la radiothérapie viendrait dès que possible s’occuper des franges de tissus où s’était arrêtée la lame afin d’y détruire les possibles métastases restées inaperçues.

 

Pourtant, au bout de deux jours, il a fallu reprendre le chemin de l’Institut de Montsouris. Aucun élément médical nouveau ne s’avérait inquiétant. Une toute petite intervention paraissait pourtant nécessaire pour compléter la précédente et soulager l’inconfort très visible qu’éprouvait l’enfant. L’anesthésie permettrait également de procéder à la pose d’un nouveau cathéter. C’était l’affaire d’une petite semaine. Il ne serait pas même indispensable d’en passer à nouveau par le service des soins intensifs. Mais, au réveil, les médecins avaient dû constater l’évidence : l’enfant était soudainement incapable de respirer par elle-même, il avait fallu l’intuber. Le chirurgien qui, le lendemain, nous a parlé au téléphone, nous a expliqué que le cancer s’était visiblement mis à flamber dans tout le thorax, que notre fille mourrait aussitôt asphyxiée si l’on interrompait la ventilation et que de toute façon son état était devenu si critique que, d’ici quelques heures, elle aurait cessé de vivre.

 

Nous avons passé une longue journée et une longue nuit auprès d’elle. Les doses massives d’Hypnovel qui lui avaient été administrées la plongeaient dans une torpeur inouïe dont à notre demande elle est sortie à quelques reprises, totalement effarée, rendue muette par l’intubation, écoutant vaguement les mots que nous disions auprès d’elle. La mort viendrait parce que le cœur allait cesser de battre. À un moment, elle s’est crispée. De longues contractions raidissaient tout son corps allongé. Elles se succédaient nombreuses mais aucune ne parvenait à avoir tout à fait raison d’elle. Alors j’ai demandé au médecin de garde qu’il lui épargne le reste et qu’il en finisse. Une injection a été suffisante. Presque aussitôt, les contractions ont cessé. C’est ainsi que notre fille est morte dans la matinée, je m’en souviens, du 25 avril 1996. Il y a dix ans.
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