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Encore enfant, je devinais que ce sourire très singulier représentait pour
chaque femme une étrange petite victoire. Oui, une éphémère revanche sur
les espoirs déçus, sur la grossièreté des hommes, sur la rareté des choses
belles et vraies dans ce monde. Si j’avais su le dire, à l’époque, j’aurais
appelé cette façon de sourire « féminité »… Mais ma langue était alors trop
concrète. Je me contentais d’examiner, dans nos albums de photos, les
visages féminins et de retrouver ce reflet de beauté sur certains d’entre eux.

Car ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes
avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes
françaises dont peu connaissaient le sens : « petite pomme… » Comme par
enchantement, la bouche, au lieu de s’étirer dans une béatitude enjouée ou
de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le visage
tout entier en demeurait transfiguré. Les sourcils s’arquaient légèrement,
l’ovale des joues s’allongeait. On disait « petite pomme », et l’ombre d’une
douceur lointaine et rêveuse voilait le regard, affinait les traits, laissait planer
sur le cliché la lumière tamisée des jours anciens.

Une telle magie photographique avait conquis la confiance des femmes
les plus diverses. Cette parente moscovite, par exemple, sur l’unique cliché
de couleur de nos albums. Mariée à un diplomate, elle parlait sans desserrer
les dents et soupirait d’ennui avant même de vous avoir écouté. Mais sur la
photo, je distinguais tout de suite l’effet de la « petite pomme ».

Je remarquais son halo sur le visage de cette provinciale terne, quelque
tante anonyme et dont on n’évoquait le nom que pour parler des femmes
restées sans mari après l’hécatombe masculine de la dernière guerre. Même
Glacha, la paysanne de la famille, arborait sur de rares photos qui nous
restaient d’elle ce sourire miraculeux. Il y avait enfin tout un essaim de
jeunes cousines qui gonflaient les lèvres en essayant de retenir pendant
quelques interminables secondes de pose ce fuyant sortilège français. En
murmurant leur « petite pomme », elles croyaient encore que la vie à venir
serait tissée uniquement de ces instants de grâce…

Ce défilé de regards et de visages était traversé, de loin en loin, par celui
d’une femme aux traits réguliers et fins, aux grands yeux gris. D’abord
jeune, dans les albums les plus anciens, son sourire s’imprégnait du charme
secret de la « petite pomme ». Puis, avec l’âge, dans les albums de plus en
plus neufs et proches de notre temps, cette expression s’estompait, se
nuançant d’un voile de mélancolie et de simplicité.

C’était cette femme, cette Française égarée dans l’immensité neigeuse de
la Russie qui avait appris aux autres le mot qui rendait belle. Ma grand-mère
du côté maternel… Elle était née en France, au début du siècle, dans la
famille de Norbert et d’Albertine Lemonnier. Le mystère de la « petite
pomme » fut probablement la toute première légende qui enchanta notre
enfance. Et aussi l’une des premières paroles de cette langue que ma mère
appelait en plaisantant — « ta langue grand-maternelle ».

 

Un jour, je tombai sur une photo que je n’aurais pas dû voir… Je passais
mes vacances chez ma grand-mère, dans cette ville aux abords de la steppe
russe où elle avait échoué après la guerre. C’était à l’approche d’un
crépuscule d’été chaud et lent qui inondait les pièces d’une lumière mauve.
Cet éclairage un peu irréel se posait sur les photos que j’examinais devant
une fenêtre ouverte. Ces clichés étaient les plus anciens de nos albums.
Leurs images franchissaient le cap immémorial de la révolution de 1917,
ressuscitaient le temps des Tsars, et qui plus est, perçaient le rideau de fer
très solide à cette époque, m’emportant tantôt sur le parvis d’une cathédrale
gothique, tantôt dans les allées d’un jardin dont la végétation me laissait
perplexe par sa géométrie infaillible. Je plongeais dans la préhistoire de
notre famille…

Soudain, cette photo !

Je la vis quand, par pure curiosité, j’ouvris une grande enveloppe glissée
entre la dernière page et la couverture. C’était cet inévitable lot des clichés
qu’on ne croit pas dignes de figurer sur le carton rêche des feuilles, des
paysages qu’on ne parvient plus à identifier, des visages sans relief
d’affection ou de souvenirs. Un lot dont on se dit chaque fois qu’il faudrait,
un jour, le trier pour décider du sort de toutes ces âmes en peine…

C’est au milieu de ces gens inconnus et de ces paysages tombés dans
l’oubli que je la vis. Une jeune femme dont l’habit jurait étrangement avec
l’élégance des personnages qui se profilaient sur d’autres photos. Elle
portait une grosse veste ouatée d’un gris sale, une chapka d’homme aux
oreillettes rabattues. Elle posait en serrant contre sa poitrine un bébé
emmitouflé dans une couverture de laine.

« Comment a-t-elle pu se faufiler, me demandais-je avec stupeur, parmi
ces hommes en frac et ces femmes en toilette du soir ? » Et puis autour
d’elle, sur d’autres clichés, ces avenues majestueuses, ces colonnades, ces
vues méditerranéennes. Sa présence était anachronique, déplacée,
inexplicable. Dans ce passé familial, elle avait l’air d’une intruse avec son
accoutrement que seules affichaient de nos jours les femmes qui, en hiver,
déblayaient les amas de neige sur les routes…

Je n’avais pas entendu ma grand-mère entrer. Elle posa sa main sur mon
épaule. Je sursautai, puis en montrant la photo, je lui demandai :

— Qui c’est, cette femme ?

Un bref éclair d’affolement passa dans les yeux immanquablement
calmes de ma grand-mère.

D’une voix presque nonchalante, elle répondit par une question :

— Quelle femme ?

Nous nous tûmes tous les deux en tendant l’oreille. Un frôlement bizarre
remplissait la pièce. Ma grand-mère se retourna et s’écria avec joie, me
sembla-t-il :

— Une tête-de-mort ! Regarde, une tête-de-mort !

Je vis un grand papillon brun, un sphinx crépusculaire qui vibrait,
s’efforçant de pénétrer dans la profondeur trompeuse du miroir. Je me
précipitai sur lui, la main tendue, en pressentant déjà sous la paume le
chatouillement de ses ailes veloutées… C’est là que je me rendis compte de
la taille inhabituelle de ce papillon. Je m’approchai et je ne pus retenir un
cri :

— Mais ils sont deux ! Ce sont des siamois !

En effet, les deux papillons semblaient attachés l’un à l’autre. Et leurs
corps étaient animés de palpitations fébriles. À ma surprise, ce double
sphinx ne me prêtait aucune attention et n’essayait pas de se sauver. Avant
de l’attraper, j’eus le temps d’apercevoir les taches blanches sur son dos, la
fameuse tête de mort.

Nous ne reparlâmes pas de la femme en veste ouatée… Je suivis du
regard le vol du sphinx relâché — dans le ciel, il se divisa en deux papillons
et je compris, comme peut le comprendre un enfant de dix ans, le pourquoi
de cette union. Le désarroi de ma grand-mère me paraissait maintenant
logique.

La capture des sphinx accouplés ramena à mon esprit deux souvenirs
très anciens et les plus mystérieux de mon enfance. Le premier, remontant
à mes huit ans, se résumait à quelques paroles d’une vieille chanson que ma
grand-mère murmurait plutôt qu’elle ne la chantait, parfois, assise sur son
balcon, la tête inclinée vers un vêtement dont elle reprisait le col ou
consolidait les boutons. C’étaient les tout derniers vers de sa chanson qui
me plongeaient dans le ravissement :

 

… Et là nous dormirions jusqu’à la fin du monde





 

Ce sommeil des deux amoureux qui durerait si longtemps dépassait ma
compréhension enfantine. Je savais déjà que les gens qui mouraient
(comme cette vieille voisine dont on m’avait si bien expliqué la disparition,
en hiver) s’endormaient pour toujours. Comme les amants de la chanson ?
L’amour et la mort avaient alors formé un étrange alliage dans ma jeune
tête. Et la beauté mélancolique de la mélodie ne faisait qu’augmenter ce
trouble. L’amour, la mort, la beauté… Et ce ciel du soir, ce vent, cette
odeur de la steppe que, grâce à la chanson, je percevais comme si ma vie
venait de commencer à cet instant-là.

Le second souvenir ne pouvait pas être date, tant il était lointain. Il n’y
avait même pas de « moi » bien précis dans sa nébulosité. Juste la sensation
intense de lumière, la senteur épicée des herbes et ces lignes argentées
traversant la densité bleue de l’air — bien des années plus tard
j’identifierais en elles les fils de la Vierge. Insaisissable et confus, ce reflet
me serait pourtant cher, car je réussirais à me convaincre qu’il s’agissait là
d’une réminiscence prénatale. Oui, d’un écho que mon ascendance
française m’envoyait. C’est que dans un récit de ma grand-mère je
retrouverais tous les éléments de ce souvenir : le soleil automnal de son
voyage en Provence, l’odeur des champs de lavande et même ces fils de la
Vierge ondoyant dans l’air parfumé. Je n’oserais jamais lui parler de ma
prescience enfantine.

 

C’est dans le courant de l’été suivant que nous vîmes, un jour, ma sœur
et moi, notre grand-mère pleurer… Pour la première fois de notre vie.

Elle était à nos yeux une sorte de divinité juste et bienveillante, toujours
égale à elle-même et d’une sérénité parfaite. Son histoire personnelle,
devenue depuis longtemps un mythe, la plaçait au-dessus des chagrins des
simples mortels. Non, nous ne vîmes aucune larme. Juste une douloureuse
crispation de ses lèvres, de menus tressaillements qui parcoururent ses
joues, des battements rapides de ses cils…

Nous étions assis sur le tapis jonché de bouts de papier froissés et nous
nous adonnions à un jeu passionnant : en retirant des petits cailloux
enveloppés dans des « papillotes » blanches, nous les comparions — tantôt
un éclat de quartz, tantôt un galet lisse et agréable au toucher. Sur le papier
étaient marqués des noms que nous avions pris, dans notre ignorance,
pour d’énigmatiques appellations minéralogiques : Fécamp, La Rochelle,
Bayonne… Dans l’une des papillotes, nous découvrîmes même un
fragment ferreux et rêche portant des traces de rouille. Nous crûmes lire le
nom de cet étrange métal : « Verdun »… Plusieurs pièces de cette
collection furent ainsi dépouillées. Quand notre grand-mère entra, le jeu
avait pris depuis un moment un cours plus mouvementé. Nous nous
disputions les pierres les plus belles, nous éprouvions leur dureté en les
frappant les unes contre les autres, en les brisant parfois. Celles qui nous
paraissaient laides — comme le « Verdun », par exemple — furent jetées
par la fenêtre, dans un parterre de dahlias. Plusieurs papillotes s’étaient
trouvées déchirées…

La grand-mère s’immobilisa au-dessus de ce champ de bataille parsemé
de cloques blanches. Nous levâmes les yeux. C’est alors que son regard gris
sembla s’imprégner de larmes — juste pour nous rendre son éclat
insupportable.

Non, elle n’était pas une déesse impassible, notre grand-mère. Elle aussi
pouvait donc être en proie à un malaise, à une détresse subite. Elle, que
nous croyions avancer si posément dans la paisible enfilade des jours,
glissait parfois, elle aussi, au bord des larmes !

C’est depuis cet été-là que la vie de ma grand-mère révéla pour moi des
facettes neuves, inattendues. Et surtout beaucoup plus personnelles.

Avant, son passé se résumait à quelques talismans, à quelques reliques
familiales, comme cet éventail de soie qui me rappelait une fine feuille
d’érable, ou comme le fameux petit « sac du Pont-Neuf ». Notre légende
prétendait qu’il avait été trouvé sur ledit pont par Charlotte Lemonnier,
âgée à l’époque de quatre ans. Courant devant sa mère, la fillette s’était
arrêtée brusquement et s’était exclamée : « Un sac ! » Et plus d’un demi-siècle après, sa voix sonore retentit, en écho affaibli, dans une ville perdue
au milieu de l’infini russe, sous le soleil des steppes. C’est dans ce sac, en
peau de porc et avec des plaquettes d’émail bleu sur la fermeture, que ma
grand-mère conservait sa collection de pierres d’antan.

Cette vieille sacoche marquait l’un des premiers souvenirs de ma grand-mère, et pour nous, la genèse du monde fabuleux de sa mémoire : Paris,
Pont-Neuf… Une étonnante galaxie en gestation qui esquissait ses contours
encore flous devant notre regard fasciné.

Il y avait d’ailleurs parmi ces vestiges du passé (je me rappelle la volupté
avec laquelle nous caressions les tranches dorées et lisses des volumes
roses : Mémoires d’un caniche, la Sœur de Gribouille…) un témoignage encore
plus ancien. Cette photo, prise déjà en Sibérie : Albertine, Norbert et,
devant eux sur un support très artificiel comme l’est toujours le mobilier
chez un photographe, sur une espèce de guéridon très haut — Charlotte,
enfant de deux ans, portant un bonnet orné de dentelles et une robe de
poupée. Ce cliché sur un carton épais, avec le nom du photographe et les
effigies des médailles qu’il avait obtenues, nous intriguait beaucoup :
« Qu’a-t-elle de commun, cette femme ravissante, au visage pur et fin
entouré de boucles soyeuses, avec ce vieillard dont la barbe blanche est
divisée en deux tresses rigides, semblables aux défenses d’un morse ? »

Nous savions déjà que ce vieillard, notre arrière-grand-père, avait vingt-six ans de plus qu’Albertine. « C’est comme s’il se mariait avec sa propre
fille ! » me disait ma sœur, offusquée. Cette union nous paraissait ambiguë,
malsaine. Tous nos livres de textes, à l’école, abondaient en histoires
relatant des mariages entre une jeune fille sans dot et un vieillard riche,
avare et friand de jeunesse. À tel point que toute autre alliance conjugale,
dans la société bourgeoise, nous semblait impossible. Nous nous efforcions
de déceler sous les traits de Norbert quelque malignité vicieuse, une
grimace de satisfaction mal dissimulée. Mais son visage restait simple et
franc comme celui des intrépides explorateurs sur les illustrations de nos
livres de Jules Verne. Et puis ce vieillard à longue barbe blanche n’avait à
l’époque que quarante-huit ans…

Quant à Albertine, victime prétendue des mœurs bourgeoises, elle se
retrouverait bientôt sur le bord glissant d’une tombe ouverte où
s’envoleraient déjà les premières pelletées de terre. Elle se débattrait avec
une telle violence entre les mains qui la retiendraient, pousserait des cris si
déchirants que même l’attroupement funèbre des Russes, dans ce cimetière
d’une lointaine ville sibérienne, en serait abasourdi. Habitués à l’éclat
tragique des funérailles dans leur patrie, aux larmes torrentueuses et aux
lamentations pathétiques, ces gens resteraient médusés devant la beauté
torturée de cette jeune Française. Elle s’agiterait au-dessus de la tombe en
criant dans sa langue sonore : « Jetez-moi aussi ! Jetez-moi ! »

Cette terrible complainte résonna longtemps dans nos oreilles enfantines.

— C’est que peut-être elle… elle l’aimait…, me dit un jour ma sœur, plus
âgée que moi. Et elle rougit.

Mais plus encore que l’insolite union entre Norbert et Albertine, c’est
Charlotte, sur cette photo du début du siècle, qui éveillait ma curiosité.
Surtout ses petits orteils nus. Par simple ironie du hasard ou par quelque
coquetterie involontaire, elle les avait repliés fortement vers la plante du
pied. Ce détail anodin conférait à la photo, somme toute très commune,
une signification singulière. Ne sachant pas formuler ma pensée, je me
contentais de répéter à part moi d’une voix rêveuse : « Cette petite fille qui
se trouve, on ne sait pas pourquoi, sur ce drôle de guéridon, par cette
journée d’été disparue à jamais, ce 22 juillet 1905, au fin fond de la Sibérie.
Oui, cette minuscule Française qui fête ce jour-là ses deux ans, cette enfant
qui regarde le photographe et par un caprice inconscient crispe ses orteils
incroyablement petits et me permet ainsi de pénétrer dans cette journée, de
goûter son climat, son temps, sa couleur… »

Je fermais les yeux tant le mystère de cette présence enfantine me
paraissait vertigineux.

Cette enfant était… notre grand-mère. Oui, c’était elle, cette femme que
nous vîmes ce soir s’accroupir et se mettre, en silence, à ramasser les
fragments des pierres répandues sur le tapis. Ébahis et penauds, nous nous
dressions, ma sœur et moi le dos contre le mur, n’osant pas murmurer un
mot d’excuse ou aider notre grand-mère à rassembler ces talismans
éparpillés. Nous devinions que dans ses yeux baissés perlaient les larmes…

Face à nous, le soir de notre jeu sacrilège, nous voyions non plus une fée
bienveillante d’autrefois, conteuse de quelque Barbe-bleue ou d’une Belle
au bois dormant, mais une femme blessée et sensible malgré toute sa force
d’âme. Ce fut, pour elle, ce moment d’angoisse où soudain l’adulte se trahit,
laisse apparaître sa faiblesse, se sent un roi nu dans les yeux attentifs de
l’enfant. Il fait alors penser à un funambule venant de faire un faux pas et
qui, durant quelques secondes de déséquilibre, n’est retenu que par le regard
du spectateur lui-même gêné par ce pouvoir inattendu…

Elle referma le « sac du Pont-Neuf », le porta dans sa chambre, puis nous
appela à table. Après un silence, elle se mit à parler d’une voix égale et
calme, en français, tout en nous versant du thé, d’un geste habituel :

— Parmi les pierres que vous avez jetées, il y en avait une que j’aimerais
bien pouvoir retrouver…

Et toujours sur ce ton neutre, toujours en français, bien que, pendant les
repas (à cause des amis ou des voisins qui venaient souvent à l’improviste),
nous parlions la plupart du temps en russe, elle nous raconta le défilé de la
Grande Armée et l’histoire du petit caillou brun nommé « Verdun ». Nous
saisissions à peine le sens de son récit — c’est le ton qui nous subjugua.
Notre grand-mère nous parlait comme à des adultes ! Nous voyions
seulement un bel officier moustachu se détacher de la colonne du défilé
victorieux, venir vers une jeune femme serrée au milieu d’une foule
enthousiaste et lui offrir un petit fragment de métal brun…

Après le dîner, armé d’une torche électrique, j’eus beau passer au peigne
fin le parterre de dahlias devant notre immeuble, le «Verdun » n’y était pas.
Je le retrouverais le lendemain matin, sur le trottoir — un petit caillou
ferreux entouré de quelques mégots, verres de bouteille, traînées de sable.
Sous mon regard, il sembla s’arracher à ce voisinage banal, telle une
météorite venant d’une galaxie inconnue et qui avait failli se confondre avec
le gravier d’une allée…

 

Ainsi, nous devinâmes les larmes cachées de notre grand-mère et
pressentîmes l’existence dans son cœur de ce lointain amoureux français qui
avait précédé notre grand-père Fiodor. Oui, d’un officier fringant de la
Grande Armée, de cet homme qui avait glissé dans la paume de Charlotte
l’éclat rugueux du « Verdun ». Cette découverte nous troublait. Nous nous
sentîmes unis à notre grand-mère par un secret auquel personne d’autre
dans la famille n’avait peut-être accès. Derrière les dates et les anecdotes de
notre légende familiale, nous entendions sourdre, à présent, la vie dans
toute sa douloureuse beauté.

Le soir, nous rejoignîmes notre grand-mère sur le petit balcon de son
appartement. Couvert de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume
chaude des steppes. Un soleil de cuivre brûlant frôla l’horizon, resta un
moment indécis, puis plongea rapidement. Les premières étoiles frémirent
dans le ciel. Des senteurs fortes, pénétrantes, montèrent jusqu’à nous avec
la brise du soir.

Nous nous taisions. Notre grand-mère, tant qu’il faisait jour, reprisait un
chemisier étalé sur ses genoux. Puis, quand l’air s’était imprégné de l’ombre
ultramarine, elle releva la tête, abandonnant son ouvrage, le regard perdu
dans le lointain brumeux de la plaine. N’osant pas rompre son silence,
nous lui jetions de temps en temps des coups d’œil furtifs : allait-elle nous
livrer une nouvelle confidence, encore plus secrète, ou bien, comme si de
rien n’était, nous lire, en apportant sa lampe à l’abat-jour turquoise,
quelques pages de Daudet ou de Jules Verne qui accompagnaient souvent
nos longues soirées d’été ? Sans nous l’avouer, nous guettions sa première
parole, son intonation. Dans notre attente — attention du spectateur pour
le funambule — se confondaient une curiosité assez cruelle et un vague
malaise. Nous avions l’impression de piéger cette femme, seule face à
nous.

Cependant, elle semblait ne pas même remarquer notre présence tendue.
Ses mains restaient toujours immobiles sur ses genoux, son regard fondait
dans la transparence du ciel. Un reflet de sourire éclairait ses lèvres…

Peu à peu nous nous abandonnâmes à ce silence. Penchés par-dessus la
rampe, nous écarquillions les yeux en essayant de voir le plus de ciel
possible. Le balcon tanguait légèrement, se dérobant sous nos pieds, se
mettant à planer. L’horizon se rapprocha comme si nous nous élancions
vers lui à travers le souffle de la nuit.

C’est au-dessus de sa ligne que nous discernâmes ce miroitement pâle —
on eût dit des paillettes de petites vagues sur la surface d’une rivière.
Incrédules, nous scrutâmes l’obscurité qui déferlait sur notre balcon volant.
Oui, une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait,
répandait la fraîcheur âpre des grandes pluies. Sa nappe semblait s’éclaircir
progressivement — d’une lumière mate, hivernale.

Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les
conglomérats noirs des immeubles, les flèches des cathédrales, les poteaux
des réverbères — une ville ! Géante, harmonieuse malgré les eaux qui
inondaient ses avenues, une ville fantôme émergeait sous notre regard…

Soudain, nous nous rendîmes compte que quelqu’un nous parlait depuis
déjà un moment. Notre grand-mère nous parlait !

— Je devais avoir à l’époque presque le même âge que vous. C’était en
hiver 1910. La Seine s’était transformée en une vraie mer. Les Parisiens
naviguaient en barque. Les rues ressemblaient à des rivières, les places — à
de grands lacs. Et ce qui m’étonnait le plus, c’était le silence…

Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris
inondé. Quelques clapotis de vagues au passage d’une barque, une voix
assourdie au bout d’une avenue noyée.

La France de notre grand-mère, telle une Atlantide brumeuse, sortait des
flots.
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— Même le Président en était réduit aux repas froids !

Ce fut la toute première réplique qui résonna dans la capitale de notre
France-Atlantide. Nous imaginions un vénérable vieillard — unissant dans
ses traits la noble prestance de notre arrière-grand-père Norbert et la
solennité pharaonique d’un Staline —, un vieillard à la barbe chenue, assis
devant une table tristement éclairée par une bougie.

La nouvelle avait été rapportée par cet homme d’une quarantaine
d’années, œil vif et mine décidée, qui apparaissait sur les photos des plus
vieux albums de notre grand-mère. Accostant en barque le mur d’un
immeuble, il redressait une échelle et grimpait vers l’une des fenêtres du
premier étage. C’était Vincent, oncle de Charlotte et reporter de L’Excelsior.
Depuis le début du déluge, il sillonnait ainsi les rues de la capitale à la
recherche de l’événement clé du jour. Les repas froids du Président en
étaient un. Et c’est de la barque de Vincent qu’était prise cette photo
époustouflante que nous contemplions sur une coupure de presse jaunie :
trois hommes dans une précaire embarcation traversant une vaste étendue
d’eau bordée d’immeubles. Une légende expliquait : « Messieurs les députés
se rendent à la session de l’Assemblée nationale »…

Vincent enjambait l’appui de la fenêtre et sautait dans les bras de sa sœur
Albertine et de Charlotte qui se réfugiaient chez lui durant leur séjour à
Paris… L’Atlantide, silencieuse jusque-là, se remplissait de sons,
d’émotions, de paroles. Chaque soir, les récits de notre grand-mère
libéraient quelque nouveau fragment de cet univers englouti par le temps.

 

Et puis il y eut ce trésor caché. Cette valise pleine de vieux papiers qui,
lorsque nous nous aventurions sous le grand lit dans la chambre de
Charlotte, nous angoissait par sa masse obtuse. Nous tirions les serrures,
nous relevions le couvercle. Que de paperasses ! La vie adulte, dans tout
son ennui et tout son inquiétant sérieux, nous coupait la respiration par son
odeur de renfermé et de poussière… Pouvions-nous seulement supposer
que c’est au milieu de ces vieux journaux, de ces lettres portant des dates
inimaginables que notre grand-mère trouverait pour nous la photo des trois
députés dans leur barque ?

… C’est Vincent qui avait transmis à Charlotte le goût de ces croquis
journalistiques et l’avait incitée à les collectionner en découpant dans les
journaux ces reflets éphémères de la réalité. Avec le temps, devait-il penser,
ils auraient acquis un tout autre relief, comme ces pièces d’argent teintées
de la patine des siècles.

 

Durant l’une de ces soirées d’été remplies du souffle odorant des
steppes, la réplique d’un passant, sous notre balcon, nous tira de nos rêves.

— Non, mais je te jure, ils l’ont dit à la radio : il est sorti dans l’espace !

Et une autre voix, dubitative, répondait en s’éloignant :

— Tu me prends pour un imbécile, ou quoi ? « Il est sorti… » Mais là-haut, il n’y a rien où on pourrait sortir. C’est comme sauter de l’avion sans
parachute…

Cette discussion nous ramena à la réalité. Autour de nous s’étendait
l’énorme empire, puisant un orgueil particulier de l’exploration de ce ciel
insondable au-dessus de nos têtes. L’empire avec sa redoutable armée, avec
ses brise-glace atomiques éventrant le pôle Nord, avec ses usines qui
devaient bientôt produire plus d’acier que tous les pays du monde réunis,
avec ses champs de blé qui ondoyaient de la mer Noire jusqu’au
Pacifique… Avec cette steppe sans limites.

Et sur notre balcon, une Française nous parlait de la barque qui
traversait une grande ville inondée et accostait le mur d’un immeuble…
Nous nous secouâmes en essayant de comprendre où nous étions. Ici ? Là-bas ? Dans nos oreilles s’éteignait le chuchotement des vagues.

Non, ce n’était pas la première fois que nous remarquions ce
dédoublement dans notre vie. Vivre auprès de notre grand-mère était déjà
se sentir ailleurs. Elle traversait la cour sans jamais aller s’installer sur le
banc des babouchkas, l’institution sans laquelle la cour russe n’est pas
pensable. Cela ne l’empêchait pas de les saluer très amicalement, de
s’enquérir de la santé de celle qu’elle n’avait pas vue depuis quelques jours
et de leur rendre un petit service en indiquant, par exemple, le moyen
d’enlever aux lactaires salés leur goût un peu acide… Mais en leur adressant
ces paroles aimables, elle restait debout. Et les vieilles causeuses de la cour
acceptaient cette différence. Tout le monde comprenait que Charlotte
n’était pas tout à fait une babouchka russe.

Cela ne signifiait pas qu’elle vivait coupée du monde ou qu’elle tenait à
quelque préjugé social. Tôt le matin, nous étions parfois tirés de notre
sommeil enfantin par un cri sonore qui retentissait au milieu de la cour :

— Allons chercher le lait !

À travers nos songes, nous reconnaissions la voix et surtout l’intonation
inimitable d’Avdotia, la laitière, qui venait du village voisin. Les ménagères
descendaient avec leurs bidons vers deux énormes récipients en aluminium
que cette paysanne vigoureuse d’une cinquantaine d’années traînait d’une
maison à l’autre. Un jour, réveillé par son appel, je ne me rendormis pas…
J’entendis notre porte claquer doucement et des voix étouffées pénétrer
dans la salle à manger. L’instant d’après, l’une d’elles souffla avec un
abandon bienheureux :

— Oh, comme c’est bien chez toi, Choura ! C’est comme si j’étais
couchée sur un nuage…

Intrigué par ces paroles, je jetai un coup d’œil derrière le rideau qui
séparait notre chambre. Avdotia était allongée sur le plancher, les bras et les
jambes écartés, les yeux mi-clos. Tout son corps — des pieds nus couverts
de poussière et jusqu’à sa chevelure répandue sur le sol — se prélassait dans
un repos profond. Un sourire distrait colorait ses lèvres entrouvertes.

— Comme c’est bien chez toi, Choura ! Répéta-t-elle tout bas en
appelant ma grand-mère par ce diminutif qui remplaçait d’habitude pour les
gens son prénom insolite.

Je devinais la fatigue de ce grand corps féminin affalé au milieu de la salle
à manger. Je comprenais qu’Avdotia ne pouvait se permettre un tel
abandon que dans l’appartement de ma grand-mère. Car elle était sûre de ne
pas être rabrouée ni mal jugée… Elle finissait sa pénible tournée, courbée
sous le poids des énormes bidons. Et quand tout le lait était épuisé, elle
montait chez « Choura », les jambes engourdies, les bras lourds. Le plancher
toujours propre, nu, gardait une agréable fraîcheur matinale. Avdotia
entrait, saluait ma grand-mère et, se débarrassant de ses grosses chaussures,
allait s’étendre à même le sol. « Choura » lui apportait un verre d’eau,
s’asseyait à côté d’elle sur un petit tabouret. Et elles parlaient doucement
avant qu’Avdotia ait le courage de se remettre en route…

Ce jour-là, j’entendis quelques paroles que ma grand-mère adressait à la
laitière prostrée dans son bienheureux oubli. Les femmes évoquèrent les
travaux dans les champs, la récolte du sarrasin… Et je fus stupéfait en
écoutant Charlotte parler de cette vie paysanne en parfaite connaissance de
cause. Mais surtout son russe, toujours très pur, très fin, ne jurait pas du
tout avec la langue corsée, rude et imagée d’Avdotia. Leur conversation
toucha aussi la guerre, sujet inévitable : le mari de la laitière avait été tué au
front. Moisson, sarrasin, Stalingrad… Et ce soir, elle allait nous parler de
Paris inondé ou lire quelques pages d’Hector Malot ! Je sentais un passé
lointain, obscur — un passé russe, cette fois — s’éveiller dans les
profondeurs de sa vie d’autrefois.

Avdotia se levait, embrassait ma grand-mère et reprenait son chemin qui
la menait à travers les champs infinis, sous un soleil de steppe, sur une
télègue noyée dans l’océan des hautes herbes et des fleurs… Cette fois-là
comme elle sortait de la pièce, je la vis toucher de ses gros doigts de
paysanne, et avec une précaution hésitante, la fine statuette sur la commode
de notre entrée : une nymphe au corps ruisselant qu’enlaçaient des tiges
sinueuses, cette figurine du début du siècle, un des rares éclats d’antan
miraculeusement préservés…

Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’est grâce à l’ivrogne local
Gavrilytch que nous pûmes percer le sens de cet ailleurs insolite que portait
en elle notre grand-mère. C’était un homme dont on redoutait ne serait-ce
que la silhouette chancelante surgissant derrière les peupliers de la cour. Un
homme qui bravait les miliciens en bloquant la circulation de la rue
principale par le zigzag capricieux de sa démarche, un homme qui fulminait
contre les autorités et qui, par ses jurons de tonnerre, faisait vibrer les vitres
et balayait la rangée des babouchkas de leur banc. Or, ce même Gavrilytch,
croisant ma grand-mère, s’arrêtait et en essayant d’aspirer son haleine
chargée des vapeurs de la vodka, articulait avec un respect accentué :

— Bonjour, Charlota Norbertovna !

Oui, il était seul, dans la cour, à l’appeler par son prénom français,
légèrement russifié, il est vrai. Mais qui plus est, il avait retenu, on ne savait
plus ni quand ni comment, celui du père de Charlotte et il formait ce
patronyme exotique — « Norbertovna » —, le comble de la politesse et de
l’empressement dans sa bouche. Ses yeux troubles s’éclaircissaient, son
corps de géant retrouvait un relatif équilibre, sa tête esquissait une série de
hochements un peu désordonnés et il obligeait sa langue macérée dans
l’alcool à exécuter ce numéro d’acrobatie sonore :

— Vous allez bien, Charlota Norbertovna ?

Ma grand-mère répondait à son salut et même échangeait avec
Gavrilytch quelques propos non dépourvus d’arrière-pensées éducatives.
La cour avait, à ces moments, une mine très singulière : les babouchkas,
chassées par l’orageuse entrée en scène de l’ivrogne, se réfugiaient sur le
perron de la grande maison en bois face à notre immeuble, les enfants se
cachaient derrière les arbres, aux fenêtres on voyait des visages mi-curieux,
mi-effrayés. Et dans l’arène, notre grand-mère discutait avec un Gavrilytch
apprivoisé. Ce n’était d’ailleurs pas un imbécile. Il avait depuis longtemps
compris que son rôle dépassait l’ivrognerie et le scandale. Il se sentait en
quelque sorte indispensable au bien-être psychique de la cour. Gavrilytch
était devenu un personnage, un type, une curiosité — le porte-parole du
destin imprévisible, fantasque, si cher aux cœurs russes. Et soudain, cette
Française, au regard calme de ses yeux gris, élégante, malgré la simplicité de
sa robe, mince et si différente des femmes de son âge, des babouchkas qu’il
venait de chasser de leur perchoir.

Un jour, voulant dire à Charlotte quelque chose d’autre qu’un simple
bonjour, il toussota dans son gros poing et bougonna :

— Comme ça, Charlota Norbertovna, vous êtes toute seule ici, dans nos
steppes…

C’est grâce à cette réplique maladroite que je pouvais imaginer (ce que je
n’avais jamais fait jusqu’alors) ma grand-mère sans nous, en hiver, seule
dans sa chambre.

 

À Moscou ou à Leningrad tout se serait passé autrement. La bigarrure
humaine de la grande ville eût effacé la différence de Charlotte. Mais elle
s’était retrouvée dans cette petite Saranza, idéale pour vivre des journées
semblables les unes aux autres. Sa vie passée demeurait intensément
présente, comme vécue d’hier.

Telle était Saranza : figée à la bordure des steppes dans un étonnement
profond devant l’infini qui s’ouvrait à ses portes. Des rues courbes,
poussiéreuses, qui ne cessaient de monter sur les collines, des haies en bois
sous la verdure des jardins. Soleil, perspectives ensommeillées. Et des
passants qui, surgissant au bout d’une rue, semblaient avancer
éternellement sans jamais arriver à votre hauteur.

La maison de ma grand-mère se trouvait à la limite de la ville dans le
lieu-dit « la Clairière d’Ouest » : une telle coïncidence (Ouest-Europe-France) nous amusait beaucoup. Cet immeuble de trois étages construit
dans les années dix devait inaugurer, selon le projet d’un gouverneur
ambitieux, toute une avenue portant l’empreinte du style moderne. Oui,
l’immeuble était une réplique lointaine de cette mode du début du siècle.
On aurait dit que toutes les sinuosités, galbes et courbes de cette
architecture avaient ruisselé en découlant de sa source européenne et,
affaiblies, à moitié effacées, étaient parvenues jusqu’aux profondeurs de la
Russie. Et sous le vent glacé des steppes, ce ruissellement s’était figé en un
immeuble aux étranges œils-de-bœuf ovales, aux tiges de rosiers décoratifs
entourant les entrées… Le projet du gouverneur éclairé avait échoué. La
révolution d’Octobre coupa court à toutes ces tendances décadentes de
l’art bourgeois. Et cet immeuble — une tranche étroite de l’avenue rêvée
— était resté unique en son genre. D’ailleurs, après maintes réparations, il
ne gardait que l’ombre de son style initial. C’est surtout la campagne
officielle de lutte « contre les surabondances architecturales » (dont, tout
jeunes enfants, nous avions été témoins) qui lui avait porté le coup fatal.
Tout paraissait « surabondant » : les ouvriers avaient arraché les tiges de
rosiers, condamné les œils-de-boeuf… Et comme il se trouve toujours des
personnes qui veulent faire du zèle (c’est grâce à elles que les campagnes
réussissent vraiment), le voisin du dessous s’était évertué à détacher du
mur le surplus architectural le plus flagrant : deux visages de jolies
bacchantes qui se souriaient mélancoliquement de part et d’autre du balcon
de notre grand-mère. Il avait dû, pour y parvenir, accomplir des prouesses
très risquées, dressé sur le rebord de sa fenêtre, un long outil d’acier à la
main. Les deux visages, l’un après l’autre, s’étaient décollés du mur et
étaient tombés à terre. L’un d’eux s’était brisé en mille fragments sur
l’asphalte, l’autre, suivant une trajectoire différente, avait plongé dans la
végétation touffue des dahlias, amortissant sa chute. À la tombée de la nuit,
nous l’avions récupéré et transporté chez nous. Désormais, durant nos
longues soirées d’été sur le balcon, ce visage de pierre avec son sourire
flétri et ses yeux tendres nous regardait au milieu des pots de fleurs et
semblait écouter les récits de Charlotte.

 

De l’autre côté de la cour recouverte du feuillage des tilleuls et des
peupliers se dressait une grande maison en bois de deux étages, toute noire
du temps, aux petites fenêtres sombres et soupçonneuses. C’est elle et ses
semblables que le gouverneur voulait effacer par la gracieuse clarté du style
moderne. Dans cette construction, vieille de deux siècles, habitaient les
babouchkas les plus folkloriques, directement sorties des contes — avec
leurs châles épais, leurs visages mortellement blêmes, leurs mains osseuses,
presque bleues, gisant sur les genoux. Quand il nous arrivait de pénétrer
dans cette demeure obscure, j’étais toujours pris à la gorge par l’odeur âpre,
lourde, mais pas tout à fait désagréable qui stagnait dans les couloirs
encombrés. C’était celle de la vie ancienne, ténébreuse et très primitive
dans sa façon d’accueillir la mort, la naissance, l’amour, la douleur. Une
sorte de climat pesant, mais plein d’une étrange vitalité, en tout cas le seul
qui puisse convenir aux habitants de cette énorme isba. Le souffle russe…
À l’intérieur, nous étions étonnés par le nombre et la dissymétrie des
portes qui s’ouvraient sur des pièces plongées dans une ombre fumeuse. Je
sentais, presque physiquement, la densité charnelle des vies qui
s’entremêlaient ici. Gavrilytch vivait dans la cave que partageaient avec lui
trois familles. L’étroite fenêtre de sa chambre se situait au ras du sol et, dès
le printemps, elle était obstruée d’herbes folles. Les babouchkas, assises sur
leur banc, à quelques mètres de là, jetaient de temps en temps des coups
d’œil inquiets — il n’était pas rare de voir entre ces tiges, dans la fenêtre
ouverte, la large face du « scandaliste ». Sa tête semblait sortir de la terre.
Mais à ces instants de contemplation, Gavrilytch restait toujours calme. Il
renversait le visage comme s’il voulait apercevoir le ciel et l’éclat du
couchant dans les branches des peupliers… Un jour, parvenant jusqu’au
grenier de cette grande isba noire, sous son toit chauffé par le soleil, nous
poussâmes le lourd abattant d’une faîtière. À l’horizon, un terrifiant
incendie embrasait la steppe, la fumée allait bientôt éclipser le soleil…

La révolution n’avait réussi en fin de compte qu’une seule innovation
dans ce coin calme de Saranza. L’église, située à l’une des extrémités de la
cour, s’était vu enlever sa coupole. On avait également retiré l’iconostase et
installé à sa place un grand carré de soie blanche — l’écran, confectionné
avec les rideaux réquisitionnés dans l’un des appartements bourgeois de
l’immeuble « décadent ». Le cinéma La Barricade était prêt à accueillir ses
premiers spectateurs…

Oui, notre grand-mère était cette femme qui pouvait parler
tranquillement avec Gavrilytch, la femme qui s’opposait à toutes les
campagnes et qui, un jour, nous avait dit avec un clin d’œil, en parlant de
notre cinéma : « Cette église décapitée… » Et nous avions vu s’élever au-dessus de la bâtisse trapue (dont le passé nous était inconnu), la silhouette
élancée d’un bulbe doré et d’une croix.

Bien plus que ses habits ou son physique, c’étaient ces petits signes qui
nous révélaient sa différence. Quant au français, nous le considérions plutôt
comme notre dialecte familial. Après tout, chaque famille a ses petites
manies verbales, ses tics langagiers et ses surnoms qui ne traversent jamais
le seuil de la maison, son argot intime.

L’image de notre grand-mère était tissée de ces anodines étrangetés —
originalité aux yeux de certains, extravagances pour les autres. Jusqu’au jour
où nous découvrîmes qu’un petit caillou couvert de rouille pouvait faire
perler des larmes sur ses cils et que le français, notre patois domestique,
pouvait — par la magie de ses sons — arracher aux eaux noires et
tumultueuses une ville fantasmatique qui revenait lentement à la vie.

D’une dame aux obscures origines non russes, Charlotte se transforma,
ce soir-là, en messagère de l’Atlantide engloutie par le temps.
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Neuilly-sur-Seine était composée d’une douzaine de maisons en rondins.
De vraies isbas avec des toits recouverts de minces lattes argentées par les
intempéries d’hiver, avec des fenêtres dans des cadres en bois joliment
ciselés, des haies sur lesquelles séchait le linge. Les jeunes femmes
portaient sur une palanche des seaux pleins qui laissaient tomber quelques
gouttes sur la poussière de la grand-rue. Les hommes chargeaient de lourds
sacs de blé sur une télègue. Un troupeau, dans une lenteur paresseuse,
coulait vers l’étable. Nous entendions le son sourd des clochettes, le chant
enroué d’un coq. La senteur agréable d’un feu de bois — l’odeur du dîner
tout proche planait dans l’air.

Car notre grand-mère nous avait bien dit, un jour, en parlant de sa ville
natale :

— Oh ! Neuilly, à l’époque, était un simple village…

Elle l’avait dit en français, mais nous, nous ne connaissions que les
villages russes. Et le village en Russie est nécessairement un chapelet
d’isbas — le mot même dérevnia vient de dérévo — l’arbre, le bois. La
confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits de Charlotte
apporteraient par la suite. Au nom de « Neuilly », c’est le village avec ses
maisons en bois, son troupeau et son coq qui surgissait tout de suite. Et
quand, l’été suivant, Charlotte nous parla pour la première fois d’un certain
Marcel Proust, « à propos, on le voyait jouer au tennis à Neuilly, sur le
boulevard Bineau », nous imaginâmes ce dandy aux grands yeux langoureux
(elle nous avait montré sa photo) — au milieu des isbas !

La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de nos
vocables français. Le président de la République n’échappait pas à quelque
chose de stalinien dans le portrait que brossait notre imagination. Neuilly se
peuplait de kolkhoziens. Et Paris qui se libérait lentement des eaux portait
en lui une émotion très russe — ce fugitif répit après un cataclysme
historique de plus, cette joie d’avoir terminé une guerre, d’avoir survécu à
des répressions meurtrières. Nous errâmes à travers ses rues encore
humides, couvertes de sable et de vase. Les habitants entassaient devant
leurs portes des meubles et des vêtements pour les faire sécher — comme
le font les Russes après un hiver qu’ils commencent à croire éternel.

 

Et puis, quand Paris resplendit de nouveau dans la fraîcheur de son air
printanier dont nous devinions intuitivement le goût — un convoi féerique
entraîné par une locomotive enguirlandée ralentit sa marche et s’arrêta aux
portes de la ville, devant le pavillon de la gare du Ranelagh.

Un homme jeune portant une simple tunique militaire descendit du
wagon en marchant sur la pourpre étalée sous ses pieds. Il était
accompagné d’une femme, très jeune aussi, en robe blanche, avec un boa
de plumes. Un homme plus âgé, en grand habit, à la magnifique moustache
et avec un beau ruban bleu sur la poitrine se détacha d’une impressionnante
assemblée groupée sous le portique du pavillon et alla à la rencontre du
couple. Le vent doux caressait les orchidées et les amarantes qui ornaient
les colonnes, animait l’aigrette sur le chapeau de velours blanc de la jeune
femme. Les deux hommes se serrèrent la main…

Le maître de l’Atlantide émergée, le président Félix Faure, accueillait le
Tsar de toutes les Russies Nicolas II et son épouse.

C’est le couple impérial entouré de l’élite de la République qui nous guida
à travers Paris… Plusieurs années plus tard, nous apprendrions la vraie
chronologie de cette auguste visite : Nicolas et Alexandra étaient venus non
pas au printemps de 1910, après le déluge, mais en octobre 1896, c’est-à-dire bien avant la renaissance de notre Atlantide française. Mais cette
logique réelle nous importait peu. Seule la chronologie des longs récits de
notre grand-mère comptait pour nous : un jour, dans leur temps légendaire,
Paris surgissait des eaux, le soleil brillait et au même moment, nous
entendions le cri encore lointain du train impérial. Cet ordre d’événements
nous paraissait aussi légitime que l’apparition de Proust parmi les paysans
de Neuilly.

L’étroit balcon de Charlotte planait dans le souffle épicé de la plaine, à la
frontière d’une ville endormie, coupée du monde par l’éternité silencieuse
des steppes. Chaque soir ressemblait à un fabuleux matras d’alchimiste où
s’opérait une étonnante transmutation du passé. Les éléments de cette
magie étaient pour nous non moins mystérieux que les composantes de la
pierre philosophale. Charlotte dépliait un vieux journal, l’approchait de sa
lampe à l’abat-jour turquoise et nous annonçait le menu du banquet donné
en l’honneur des souverains russes à leur arrivée à Cherbourg :

 


Potage

Bisque de crevettes

Cassolettes Pompadour

Truite de la Loire braisée au sauternes

Filet de Pré-Salé aux cèpes

Cailles de vigne à la Lucullus

Poulardes du Mans Cambacérès

Granités au Lunel

Punch, à la romaine

Bartavelles et ortolans truffés rôtis

Pâté de foie gras de Nancy

Salade

Asperges en branches sauce mousseline

Glaces Succès

Dessert



 

Comment pouvions-nous déchiffrer ces formules cabalistiques ?
Bartavelles et ortolans ! Cailles de vigne à la Lucullus ! Notre grand-mère,
compréhensive, cherchait des équivalents en évoquant les denrées, très
rudimentaires, qu’on trouvait encore dans les magasins de Saranza. Ravis,
nous goûtions ces plats imaginaires agrémentés de la fraîcheur brumeuse de
l’océan (Cherbourg !), mais il fallait déjà repartir à la poursuite du Tsar.

Comme lui, pénétrant dans le palais de l’Élysée, nous nous
effarouchâmes devant le spectacle de tous ces habits noirs qui
s’immobilisèrent à son approche — pensez donc, plus de deux cents
sénateurs et trois cents députés ! (Qui, selon notre chronologie, il y a
quelques jours à peine, se rendaient tous à leur session dans une barque…)
La voix de notre grand-mère, toujours calme et un peu rêveuse, se colora à
ce moment d’une légère vibration dramatique :

— Vous comprenez, deux mondes se sont retrouvés l’un face à l’autre.
(Regardez cette photo. C’est dommage que le journal soit resté longtemps
plié…) Oui, le Tsar, ce monarque absolu et les représentants du peuple
français ! Les représentants de la démocratie…

Le sens profond de cette confrontation nous échappait. Mais nous
distinguions maintenant parmi cinq cents regards fixés sur le Tsar ceux qui,
sans être malveillants, refusaient l’enthousiasme général. Et qui surtout, à
cause de cette mystérieuse « démocratie », pouvaient se le permettre ! Ce
laisser-aller nous consternait. Nous scrutions les rangs des habits noirs pour
déceler de potentiels trouble-fête. Le Président aurait dû les identifier, les
expulser en les poussant du perron de l’Élysée !

Le soir suivant, la lampe de notre grand-mère s’alluma de nouveau sur le
balcon. Nous vîmes dans ses mains quelques pages de journaux qu’elle
venait de retirer de la valise sibérienne. Elle parla, le balcon se détacha
lentement du mur et plana en s’enfonçant dans l’ombre odorante de la
steppe.

… Nicolas était assis à la table d’honneur que passementaient de
magnifiques guirlandes de médiolla. Il entendait tantôt quelque gracieuse
réplique de Mme Faure installée à sa droite, tantôt le baryton velouté du
Président qui s’adressait à l’Impératrice. Les reflets du cristal et le
miroitement de l’argent massif éblouissaient les convives… Au dessert, le
Président se redressa, leva son verre et déclara :

— La présence de Votre Majesté parmi nous a scellé, sous les
acclamations de tout un peuple, les liens qui unissent les deux pays dans
une harmonieuse activité et dans une mutuelle confiance en leurs destinées.
L’union d’un puissant empire et d’une république laborieuse… Fortifiée par
une fidélité éprouvée… Interprète de la nation tout entière, je renouvelle à
Votre Majesté… Pour la grandeur de son règne… Pour le bonheur de Sa
Majesté l’Impératrice… Je lève mon verre en l’honneur de Sa Majesté
l’Empereur Nicolas et de Sa Majesté Alexandra Fedorovna.

L’orchestre de la garde républicaine entonna l’hymne russe… Et le soir,
le grand gala à l’Opéra fut une apothéose.

Précédé de deux porteurs de flambeaux, le couple impérial monta
l’escalier. Ils croyaient progresser à travers une cascade vivante : les
courbes blanches des épaules féminines, les fleurs écloses sur les corsages,
l’éclat parfumé des coiffures, le scintillement des bijoux sur les chairs nues,
tout cela sur le fond des uniformes et des fracs. Le puissant appel « Vive
l’Empereur ! » soulevait par ses échos le majestueux plafond, le confondant
avec le ciel… Lorsqu’à la fin du spectacle, l’orchestre attaquait La
Marseillaise, le Tsar se tourna vers le Président et lui tendit la main.

Ma grand-mère éteignit la lampe et nous passâmes quelques minutes
dans l’obscurité. Le temps de laisser s’envoler tous les moucherons qui
cherchaient leur mort lumineuse sous l’abat-jour. Peu à peu, nos yeux
recommençaient à voir. Les étoiles recomposèrent leurs constellations. La
voie lactée s’imprégna de phosphore. Et dans un coin de notre balcon,
entre les tiges emmêlées des pois de senteur, la bacchante déchue nous
envoyait son sourire de pierre.
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