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Le stylo de Dumbo

Je suis un écrivain de qualité, mais personne ne le sait. Je
l’ai dit hier à mon fils. Ce n’était pas la première fois ; je le
dis souvent quand j’ai trop bu. Tu es un employé respectable dans un journal honorable, m’a-t-il répondu en me
regardant droit dans les yeux. Lui aussi avait trop bu. Je
suis écrivain, répété-je, peut-être un mauvais écrivain. Ça,
je ne l’avais jamais dit. Sa réponse a été encore plus inédite.
Il a souri avec une certaine cruauté — un sourire que je lui
connais depuis l’enfance —, et il a ajouté : Voyons voir,
quand as-tu publié un livre ? Pour être écrivain, il faut avoir
des livres à son actif.

Je me suis levé de table et je me suis enfermé dans les
toilettes. Je me suis assis sur l’abattant de la cuvette pour
fumer. De là, j’ai entendu Estela lui faire des reproches.
Elle lui a rappelé — ce sont ses termes : Permets-moi de te
rappeler, ce qui signifie qu’ils avaient déjà abordé le sujet —
que ton père a renoncé à se consacrer totalement à l’écriture juste au moment où je lui ai annoncé que j’étais
enceinte. Il voulait pour toi, a poursuivi ma femme, les
mêmes privilèges que ceux que ton grand-père lui avait
accordés ; il aurait été incapable de te donner tout ce que tu
as reçu grâce à ses seuls articles, et encore moins avec ses
livres, qui étaient si bons que personne ne voulait les lui
publier.

L’affirmation d’Estela n’est pas exacte, mais elle appartient désormais à la mythologie familiale et nous aimons
croire que ça s’est passé comme ça. D’abord, j’ai toujours
eu un travail stable, à même de garantir la vie intensément
littéraire que nous avons menée jusqu’à présent ; par
exemple, il est impossible de s’habiller comme un écrivain
avec ce qu’on gagne en écrivant. Si nous n’avons plus
jamais vécu de mes articles, ils nous ont en tout cas fourni de
quoi boire, et ce furent des libations plutôt habituelles. En
outre, c’est seulement un de mes livres que personne n’a
voulu publier, pour la simple raison que je n’ai terminé que
celui-ci ; mais je n’étais pas alors en mesure d’opposer un
démenti, enfermé que j’étais dans les toilettes et en train de
fumer.

Je suis sorti une fois sûr que Sebastián avait quitté
l’appartement. Estela lavait la vaisselle. Sans rien dire, je
me suis servi une coupe d’anisette et je suis venu m’asseoir
à mon bureau ; j’ai allumé une autre cigarette. Les règles
non écrites de la maison stipulent qu’ici j’ai le droit de
fumer autant qu’il me plaît. Je gêne, mais on le tolère car
ce serait plus embêtant que je ferme la porte. Là je peux
aussi boire seul sans éveiller de soupçons. Je suis protégé
par le mythe qui lie l’alcool à l’écriture.

Autrefois, il y a trente ou trente-cinq ans, il était inimaginable que je puisse me consacrer à autre chose qu’aux
lettres ; tout notre cercle d’amis connaissait bien ma vocation et la plupart auraient parié sur mes chances de parvenir à un certain succès, vu la vitesse à laquelle je m’étais
élevé dans les milieux littéraires. Quelques-uns — Estela la
première — étaient convaincus que j’atteindrais les sommets de la célébrité. C’était une petite jeune fille candide et
éblouissante ; moi, j’avais du charisme ; j’en ai encore, mais
je n’ai plus envie de l’utiliser. Un jour, au cours d’un dîner
avec des invités plus ou moins distingués — pas tant que
ça, finalement —, une de nos connaissances très éméchée a
déclaré à notre sujet : ils sont de l’époque de la Renaissance. Et nous l’étions dans une certaine mesure : nous
visitions les librairies spécialisées en livres anciens, nous
assistions à des concerts et à des vernissages, nous effectuions de longs voyages à travers le pays, nous étions cinéphiles et dansions avec grâce. Nous n’avions pas beaucoup
d’argent, très peu en réalité, mais nous n’avions jamais eu à
subir de grandes privations. Nos familles nous gratifiaient
de subsides en espèces qui ne choquaient personne.

Elle suppose encore — ou peut-être qu’elle suppose par
habitude, ou qu’elle me laisse croire qu’elle suppose — que
je suis capable d’écrire un livre que quelqu’un publiera un
jour. Moi aussi je l’espérais, jusqu’à ce que j’aie aperçu hier
ce sourire cruel que je connais si bien : mon fils est à l’origine des meilleures choses qui me sont arrivées durant toute
ma vie, même si j’ai dû parfois les lui arracher à l’aide d’un
tire-bouchon. Cette libération si ingrate et d’allure si définitive était sans doute l’unique cadeau qu’il lui restait à me
faire.

Quand Estela a fini de laver la vaisselle, elle est venue
dans mon bureau pour me souhaiter une bonne nuit. Elle
avait quelque chose à me dire, mais elle n’a pas osé : me
voir devant l’ordinateur suscite en elle un respect bizarre,
comme si j’étais vraiment capable d’écrire un texte qui en
vaille la peine.

Bien entendu, il n’en était rien. Je travaillais à un article
que j’ai livré aujourd’hui pour la rubrique Vie et style. L’éditeur a été ravi. Il m’a de nouveau encouragé, avec sa prononciation de tantouse, odieuse et affectée, à abandonner
le service du personnel pour me consacrer au journalisme.
Il n’est jamais trop tard pour commencer, a-t-il commenté.
Je lui ai expliqué que j’attendais mon départ à la retraite
pour me mettre à écrire à temps plein. Je l’ai dit par habitude, sans réfléchir. Il a proposé de me donner un coup de
main le moment venu : il possède des amis dans le milieu.
Je me suis retenu de rire ; que pouvait attendre de ses amis
un homme comme moi ? En sortant de son bureau, j’ai
palpé de la main droite le stylo plume en or que m’a offert
ma sœur à la fin de ma licence de lettres. Je l’ai toujours
dans ma poche de chemise. Nous l’avions appelé le stylo
de Dumbo car il a été pour moi une espèce de talisman : il
m’a servi à écrire la première page de tous les romans
qu’ensuite je n’ai jamais terminés. Je l’ai tapoté à deux
reprises tandis que je parcourais le couloir, en pensant à la
tequila que je prendrais en apéritif dans quelques heures.
Sebastián commanderait une vodka tonic. C’est toujours
pareil : moi, Herradura, et lui, Absolut Azul. C’est moi qui
choisis le vin pour le repas. À la fin, il prend du Carlos I et
moi du Chinchón sec avec un glaçon.

Quand j’ai achevé l’article qui avait tellement ému
l’imbécile de Style, je suis allé me coucher. Estela était
réveillée. Elle a dû me croire déprimé par ce qu’avait dit
notre fils, et moi je pensais mériter une consolation. Après
tout, ni elle ni lui ne se doutaient que ce commentaire
m’avait été finalement salutaire. Elle m’a serré bien fort
dans ses bras et nous avons fait l’amour comme deux éléphants ; nous sommes trop défraîchis pour le faire autrement. Quand nous avons eu terminé, elle m’a dit, hors
d’haleine, que Sebastián s’excusait pour sa grossièreté. Il
allait m’inviter à déjeuner à Los Álamos, car c’est un
endroit qui me plaît beaucoup.

C’est un garçon qui a bon cœur ; ou du moins il tient
parole. Il m’a appelé à onze heures et demie, alors que je
venais de livrer mon article. Après nous être salués, il m’a
demandé comment j’allais. Je lui ai répondu que j’allais
très bien, entre deux soupirs. Eh bien, on ne dirait pas,
a-t-il observé. Du même ton affligé, j’ai évoqué des problèmes dans mon travail. Graves ? s’est-il inquiété. Comme
d’habitude. Il a proposé qu’on mange ensemble pour que
je lui raconte. C’eût été avec plaisir, lui ai-je dit, mais quand
je suis d’humeur sombre je préfère manger seul dans mon
bureau. Il m’a prié de l’accompagner à Los Álamos pour
me remonter le moral. Nous nous sommes donné rendez-vous à 3 heures et demie.

Il y avait un peu de travail, mais je n’avais pas du tout
l’intention de le faire, et je me suis donc enfermé à double
tour et affalé dans un fauteuil dans l’attente de l’heure du
repas, planifiant ma nouvelle vie. Je me suis levé à trois heures
pile, me suis aspergé d’une lotion et ai gagné la rue. Nous
sommes presque arrivés en même temps. À l’évidence, il
avait travaillé jusqu’à la dernière minute. Il paraissait nerveux : il s’est d’abord assis, puis il a essayé d’ôter sa veste.

Contrairement à moi, Sebastián est le type d’individu
qui aime et respecte son emploi. Il s’agit là d’une de nos
éternelles disputes. Il prétend que c’est sa profession qui
l’oblige à assumer de si grosses responsabilités : moi, je
peux oublier de signer un chèque et il ne se passe rien, tout
juste un léger retard pour un encaisseur anonyme. Si lui
néglige de calculer le poids d’une structure, son oubli peut
coûter la vie à un tas de gens. Chaque fois qu’il le dit, je lui
rappelle que je m’étais opposé à ses études d’ingénieur : ce
métier, lui avais-je affirmé, ne peut t’apporter que désagréments et frustrations. Il se montre souvent fier d’avoir
accompli sa vocation malgré les sarcasmes que je n’ai
jamais cessé de lui infliger. Il m’a même reproché une fois
de ne pas lui avoir laissé regarder la télévision comme le
reste des enfants ; dans le cas contraire, il se serait sans
doute consacré aux humanités ; c’aurait été les interminables après-midi passés à lui expliquer les vertus du Trésor de
la jeunesse qui l’auraient définitivement dégoûté de la culture. Aujourd’hui, je me dis qu’il a peut-être raison, mais je
me le dis pour la première fois et trop tard.

Tandis que je le voyais se débattre avec sa veste, l’idée
m’est venue de le faire souffrir un peu plus en feignant une
déprime. J’ai néanmoins jugé que cela ôterait de la force à
la scène que j’allais jouer. Je me suis montré rayonnant. Il
m’a trouvé beaucoup plus enjoué que lors de notre conversation téléphonique. Je lui ai dit que ça se passait mieux au
bureau et j’ai appelé le maître d’hôtel. Comme d’habitude ?
a-t-il demandé. J’ai répondu oui, l’air satisfait, et je me suis
tu. Après un silence assez gênant, il m’a dit : Je vois que tu
as le stylo de Dumbo, tu vas commencer un autre roman ?
Il était fortement préoccupé par sa bêtise de la veille au
soir, quand il avait fait une allusion directe au problème de
l’écriture. Non, lui ai-je répondu, et j’ai de nouveau gardé
le silence, jouissant de sa nervosité.

Nous nous sommes tus jusqu’à ce que le garçon nous
apporte nos boissons. La vodka était déjà servie. J’ai bu ma
tequila d’un trait. Une autre, monsieur ? a-t-il demandé. La
même chose. Sebastián s’est inquiété : il ne m’avait jamais
vu faire ça. Il a pris le taureau des émotions par les cornes
et m’a dit : Au sujet d’hier soir. À ce moment-là, je l’ai
interrompu d’un geste. Je lui ai ordonné : Sers-toi le tonic
water avant de continuer. Il m’a obéi, il faut reconnaître,
et c’est tout à son honneur, qu’il l’a presque toujours fait ;
sauf pour les études d’ingénieur. Tandis qu’il vidait le
contenu de la petite bouteille de tonic dans son verre,
j’ai sorti le stylo de Dumbo de la poche de ma chemise. Je
l’ai cérémonieusement débouché sous son nez. Si ça te fait
peur, ça, lui dis-je, je ne veux même pas imaginer ce que tu
penseras de la suite. Aussitôt après, j’ai plongé le stylo dans
son verre. L’encre s’écoulait comme le filet de fumée d’une
cigarette s’élevant jusqu’aux cieux. Il s’est montré scandalisé, j’ignore si c’était à cause de mes extravagances ou
parce que sa vodka était fichue. J’ai remué les glaçons avec
mon singulier agitateur, puis je lui ai dit : Je te laisse mon
stylo de Dumbo ; je suis un employé respectable dans un
journal honorable et je vais très bien. Ensuite j’ai déguerpi
de l’établissement, sous le regard ébahi du serveur qui arrivait avec ma seconde tequila.

Estela n’a fait aucun commentaire pendant le dîner, j’en
déduis donc que Sebastián est encore si abasourdi qu’il ne
l’a même pas appelée. Sans doute est-il toujours persuadé
que sa rudesse d’hier soir a porté le coup de grâce au peu de
sagesse qu’il me restait. Il a probablement raison. Je suis
devant l’ordinateur, avec mon anis et ma cigarette, et je n’ai
jamais été aussi inspiré. Il est possible que demain, après le
dîner, il me prenne l’envie de fumer en dehors des toilettes.
Je viendrai m’installer ici et j’écrirai n’importe quoi pour
justifier ma boisson : une histoire triste et pas du tout littéraire suivie par d’autres semblables. Ce seront des histoires
sur des personnages sans questionnements ardus ni sentiments pathétiques : des êtres mineurs sans aucun intérêt et
qui n’auront jamais visité Paris. Des gringos, par exemple.
Des gringos banals et courants du genre de ceux qu’on
aperçoit dans la rue faisant du tourisme en bermudas. Ou
bien non. Peut-être que je donnerai les livres que j’ai eu tant
de peine à accumuler. J’offrirai mon ordinateur et je vendrai la table. Je m’achèterai alors un téléviseur géant et un
canapé moelleux. Je ferai de ce bureau mon chef-d’œuvre.



SCÈNES DE LA VIE FAMILIALE



Dépassement de soi

Dans la toujours redoutable et surévaluée imagination
populaire, être un auteur à succès représente un but à atteindre, non une situation qu’on a déjà connue ; les écrivains
— barbe blanche, fauteuil en cuir, bourbon avec des glaçons à la main — se souviennent avec nostalgie des jours
de famine, mais pas du contraire. Selon cette conception
du monde, la réussite jouit d’un capital inépuisable. Mon
cas fut exactement l’inverse ; durant un nombre surprenant
de mois, je fus l’auteur, secret et insouciant, d’un best-seller. Ça paraît bizarre, mais je jure que c’est vrai.

Intervertir les termes est une technique narrative si courante qu’elle provoque chez l’éditeur, quand il la découvre
dans un manuscrit, une certaine démangeaison et, soyons
honnête, un peu de flemme : commencer en disant des
petites choses subrepticement obscures — par exemple, je
fus un best-seller — constitue une stratégie qui frise l’amateurisme, assimilant les lecteurs à des oiseaux fabuleux qu’il
faut attraper dans la cage des livres.

Le fait que le verbe être soit au passé au début de cette
histoire, qui ne prétend en aucun cas être une nouvelle,
mais une confession, ne prouve donc pas qu’une simple
bizarrerie au début suffit à rendre un texte automatiquement publiable. Cela révèle plutôt divers phénomènes propres au monde éditorial, en général regrettables et ignorés :
qu’on peut être un auteur commercial à succès puis cesser
de l’être, que les livres — bien qu’on les considère comme
un gage de permanence dans le monde extérieur — sont
aussi oubliables qu’une star de Siempre en Domingo — il
existe par ici toute une génération qui ne connaît même
pas Siempre en Domingo —, que l’argent va et vient sans
qu’on s’en rende compte, qu’une histoire peut commencer
par des termes légèrement déformés et malgré tout raconter
une vérité évidente.

Mon imprévu, fulgurant et parfaitement mal exploité
passage sur les listes des livres les plus vendus eut même
lieu avant le début de ma laborieuse et plutôt terne carrière
d’écrivain. J’avais vingt-cinq ou vingt-six ans, une vie désordonnée qui démarrait au plus tôt à midi et une certaine
légitimité en tant que critique littéraire à la dent dure. Plusieurs variables, en outre, faisaient de ma situation vitale
un désastre : d’une part, j’avais perdu un bon travail dans
le département éditorial d’une université privée pour avoir
effectué, pendant mes heures de bureau, des traductions
chichement rémunérées de livres de développement personnel ; de l’autre, Cathy, ma femme, avait décidé unilatéralement que le moment était venu de fabriquer des bébés ;
elle avait donc abandonné les cours qu’elle donnait dans
une académie d’anglais pour en concocter un. Un chiffre
achevait de faire exploser l’équation : il correspondait à une
dette impossible à rembourser, accumulée par un trio de
cartes de crédit qui enflammaient mon portefeuille.

Pendant l’un de ces élégants repas qu’ensuite personne
n’est capable de payer dans notre monde littéraire républicain, je reprochai à l’éditeur de ces livres de développement personnel la perte de mon travail avec assurance
médicale et bons d’achat dans les supermarchés par la faute
de sa traduction. J’étais déjà un peu ivre, de sorte qu’avec
l’ingratitude propre à mon état je lui débitai toutes sortes
de sottises sur son commerce. Il me répondit, avec une
fierté professionnelle insoupçonnée, que je ne m’épanouissais peut-être que lorsque j’étais imbibé de tequila, que ma
vie ne serait pas aussi déprimante et misérable si je lisais les
livres que lui publiait. Je supportai la pique surtout parce
que j’étais d’accord pour la dépression et la misère, mais je
lui rétorquai que ses livres étaient si mauvais que je n’en
lirais même pas un que j’aurais écrit. Il me regarda fixement, du haut de la mâle supériorité de celui qui a bu un
peu plus que son interlocuteur, gonfla les joues, serra les
lèvres et répliqua que c’était impossible, qu’on lit forcément ce qu’on écrit. Alors, mea culpa, au lieu de pisser de
rire, je le mis au défi : je lui dis que je pourrais écrire un de
ses livres en ne travaillant qu’une heure par jour et sans
relire un seul putain de mot. Il me répondit qu’il m’enverrait un contrat le lendemain, pour voir qui en avait le plus
dans le ventre. Le coursier de sa société me réveilla à
3 heures de l’après-midi pour que je le signe.

À la différence des contrats pour des œuvres littéraires
achevées, ceux des ouvrages de développement personnel
incluent une sorte de mode d’emploi sur la façon de les
écrire : comme ce sont des produits strictement commerciaux, ils obéissent à une norme stricte découpée en termes
légaux. Ils doivent avoir tant de chapitres et ces chapitres
doivent se composer d’un nombre déterminé de pages
constituées de paragraphes de ni plus ni moins que, par
exemple, cinq phrases avec un maximum de trois propositions. Le sujet et même le titre du livre sont clairement
spécifiés — ils sont précédés d’une étude de marché — et il
faut s’engager, sous peine de perdre l’avance sur droits
d’auteur, à les remettre à une date précise, dans mon cas
quatre semaines à partir de la date de la signature. Le titre
de l’œuvre commandée par la maison d’édition était : Discipline : la magie blanche de l’homme à succès.

Bien qu’après avoir lu soigneusement le contrat j’eusse
songé à demander six mois pour la remise du livre, ma
femme — qui le lisait par-dessus mon épaule, de façon
d’ailleurs énervante — me fit remarquer que j’avais peut-être intérêt à me livrer à cet effort ; en effet, elle était déjà
enceinte de sept mois et mes cartes de crédit n’allaient pas
réussir l’examen d’admission à l’hôpital pour l’accouchement. Je signai à chaud.

Au cours des premiers jours, j’essayai de conserver mon
injustifiable horaire de star de la littérature : me lever à
midi, déjeuner avec quelque célébrité mineure et de préférence continuer à boire tout l’après-midi avec elle, puis
rentrer chez moi — s’il n’y avait pas une signature de livre
ou un cocktail éditorial —, dîner, boire beaucoup de café et
consacrer la moitié de la nuit aux lettres.

Je me rendis vite compte que, si je continuais à travailler
ainsi, je ne finirais pas le livre de développement personnel
— la pression de l’accouchement était très forte, mais je me
souciais surtout de ma dignité, engagée dans cette vantardise de comptoir —, pas plus que je ne pourrais lire les
livres et écrire les articles grâce auxquels nous payions tant
bien que mal le loyer de la chambre de bonne où nous
vivions, ainsi que le supermarché obligatoirement végétarien qui nous fournissait notre nourriture. Je commençai
donc à me lever à l’heure où Cathy partait se promener
dans le déprimant Parque de los Venados, pour écrire de
façon plus ou moins automatique pendant les deux ou trois
premières heures de la journée. Puis je corrigeais sans
relâche jusqu’à l’heure du déjeuner. L’après-midi, je travaillais aux articles à la dent dure et je me couchais assez
tôt, afin de pouvoir me remettre à la rédaction du fatras de
développement personnel le lendemain à l’aube.

Je ne garde pas un bon souvenir de ces journées plutôt
amères mais, grâce à la mécanique du travail intensif,
j’avais pour la première fois l’impression d’être une partie
adulte de l’autosatisfaite classe moyenne dont la défense et
la reproduction avaient constitué, ne m’en déplaise, les
objectifs de mon éducation.

Je terminai le livre à temps et le remis, avec la fierté
intacte des vainqueurs, pour publication sous un pseudonyme. Il était infâme. Nous dépensâmes l’avance sur droits
à rembourser l’une des cartes de crédit, à payer l’accouchement et les couches des deux premiers mois de vie du bébé.

La situation devenait de nouveau critique à la maison
— tu seras obligée de lui donner le sein jusqu’à quinze ans,
disais-je à ma femme —, quand arriva le premier signe
d’un changement dans ma vie professionnelle : la demoiselle chargée des relations publiques dans la maison d’édition se mit à m’appeler tous les jours pour que j’accorde
des interviews. L’affaire m’amusa et j’en fis quelques-unes
à la radio, mais je n’acceptai jamais, pour ne pas souiller
mon orgueilleuse carrière de critique sans lecteurs, d’en
réaliser ni pour les journaux, ni pour la télévision, ni pour
rien qui eût impliqué l’exposition de mon image. Je trafiquais ma voix et j’endossais un personnage croyant religieusement aux âneries que contenait mon propre livre.

Je venais d’emprunter de l’argent à mon père — les cartes
de crédit plus gonflées que jamais — quand survint le stupéfiant premier chèque dû aux ventes du livre. Je ne dirai
qu’une chose : nous partîmes six mois en Italie, afin d’élever
notre enfant dans l’aisance et d’éviter le harcèlement des
intervieweurs, qui encerclaient désormais ma personnalité
authentique. Deux autres chèques nous attendaient à notre
retour : ils servirent à l’achat d’une voiture et il nous resta
tellement d’argent qu’au suivant nous fîmes l’acquisition
de l’appartement allant avec la chambre de service que
nous occupions. Dès lors, les entrées d’argent commencèrent à s’amenuiser, mais nous ne le sentions pas tellement : désormais, j’avais de plus gros revenus, je traduisais
le matin des livres mieux payés par une maison d’édition
respectable.

Je ne vais pas prétendre que le premier trimestre sans
chèque de droits d’auteur ne nous ait pas attristés, mais ce
ne fut pas non plus si grave ; en effet, Cathy donnait déjà
quelques cours particuliers et moi j’étais entièrement absorbé, tous les après-midi, par mon futur premier roman, dont
on vendit quatre cents glorieux exemplaires.



Gula ou L’invocation

Un beau jour, nous décidâmes de quitter Mexico, pour
n’importe où : moi, au moins, je ne pouvais plus supporter
la capitale ; ni le gouvernement ni l’opposition ; ni mes
collègues de travail, ni mes voisins et leurs enfants infiniment mal élevés, ni les queues à la banque et les déclarations trimestrielles à l’administration fiscale. Comme nous
avions quelques économies, nous pouvions nous installer
sans problème dans une ville nouvelle et étrangère ; ainsi
donc, après avoir envisagé toutes sortes de possibilités, la
discussion s’acheva sur deux destinations possibles, l’une
glamour et risquée, où nous continuerions à mener notre
vie intensément littéraire, et l’autre sûre, où j’occuperais un
poste de professeur à l’université. Nous nous en remîmes
finalement au hasard pour décider. On était en juillet et le
départ fut prévu pour janvier.

S’en aller est beaucoup plus laborieux qu’il n’y paraît :
au bout du compte, il nous fallut neuf mois pour laisser
presque tout en ordre. Un jour, au rayon des légumes du
supermarché, je croisai par hasard un ami astrologue
— sévère et professionnel, dans la mesure où son métier
le lui permet — que j’avais toujours rechigné à consulter
car j’ai lu les Grecs. Une fois, il m’avait fait mon thème
astral et j’avais eu si peur que je ne l’avais plus jamais
contacté.

Dans le magasin, il me dit qu’il avait pensé à moi et qu’il
convenait peut-être de nous rencontrer. J’allai le voir ; au
cas où notre vie obéirait à la vieille superstition de l’astrologie, j’espérais qu’il m’indiquerait dans quelle ville nous
attendait le destin.

Je sus aussitôt lors de ma première, brutale et unique
visite dans son cabinet que les banalités géographiques ne
figurent pas dans l’horoscope. Il en ressortit une descente
aux enfers qui s’ouvrait et se refermait avec deux morts :
une terrible en février — quelqu’un de ta famille, dit-il, ta
maman, ton fils, Cathy, l’un de tes frères — et une autre
plus tard, entre avril et août, qui serait la mienne si je ne
prenais pas mes précautions.

Il y avait d’autres nouvelles déplaisantes, mais d’une
fatalité moins inéluctable. Tu perdras ton travail en
décembre, me dit-il par exemple. Il se trouve que je vais
démissionner car je pars en janvier, répliquai-je. Non,
insista-t-il, tu seras viré et tu t’en iras après avril, si tu es
toujours vivant. Ma chatte préférée — persane, noire, renfrognée — apparaissait aussi. Il y a un animal ici, dit-il, il se
considère comme le gardien de la maison. C’est Gula, lui
répondis-je. Elle se sacrifierait — poursuivit-il — pour te
sauver toi ou n’importe lequel de ta tribu.

Puisque nous avions terminé, je lui demandai s’il existait
une façon de conjurer le sort. Nous regardions une rue
horrible depuis la fenêtre de son bureau. Tu es écrivain,
n’est-ce pas ? me répondit-il. Plus ou moins, lui dis-je.
Écris-le ; parfois ça peut servir de paratonnerre.

Se souvenir, comme raconter, revient à mettre de l’ordre
là où il n’y en a jamais eu. La séance avec l’astrologue avait
été en réalité plus confuse et ses prévisions moins claires. Je
sortis du cabinet inquiet mais inconscient de mon inquiétude, comme quelqu’un qui aurait bu trop de café. Arrivé à
la maison, j’offris à ma femme une version sans malheurs
— sûrement abrégée — du rendez-vous. Puisqu’il vaut
mieux prévenir que guérir, je commençai à écrire presque
en cachette une histoire où un chat se sacrifie pour un
homme et sa descendance.

Le mois de décembre arriva et je fus congédié de l’entreprise où j’étais employé depuis des années. Tu avais dit
que tu partais en janvier et nous avons agi dans notre
propre intérêt, me dit le chef, en essayant de me convaincre
que ça n’avait rien de personnel, comme si ça pouvait ne
pas l’être. Début février, juste pendant les semaines où je
me rapprochais de la mort du chat dans la fiction, la police
sonna à ma porte au petit matin. Ils transportaient l’un de
mes neuf frères enfermé à l’arrière de la voiture de
patrouille et avec la poitrine défoncée. Ils l’amenaient ainsi
et à une heure aussi inopinée parce qu’il avait provoqué un
accident meurtrier et renversé un poteau électrique, ce qui
était un cas de dommages à la nation.

Nous avions alors clos nos comptes en banque, je montai
donc chercher un rouleau de dollars. Nous convînmes d’un
prix et un voisin, avec lequel je conservais une certaine
amitié, l’emmena à l’hôpital, tandis que moi je distribuais
des pourboires pour récupérer les débris de la voiture
— dans un état à faire dresser les cheveux sur la tête — et
pour qu’ils oublient à jamais nos noms et domicile.

Lorsque je revins chez moi de nombreuses heures après,
Cathy me demanda s’il s’agissait là du malheur auquel je
m’attendais. Quel malheur ? lui répondis-je. Celui qu’avait
deviné l’astrologue. Les astrologues ne devinent rien et
mon frère guérira, lui dis-je. Ne t’en fais pas. Je laissai
inachevée l’histoire du chat et retravaillai à un livre dont le
lancement était prévu avant notre départ.

Finalement, ma femme et moi nous terminâmes presque
tout ce que nous avions entamé dans le District fédéral et
nous quittâmes notre pays à la mi-mai, lors d’un mémorable déménagement avec enfant, chatte et piano. Mon
second livre était désormais en vente et notre emploi dans
une université de la ville peu glamour où nous débarquions
démarrait à partir d’août, je me consacrai donc à l’histoire
de l’homme et du chat avant le début des cours. L’idée de
finir d’écrire cette mort me déplaisait fortement ; néanmoins, j’étais obligé de le faire, en raison d’un sens aigu de
la responsabilité métaphysique qui ne m’avait jamais envahi
auparavant. Il faut toujours terminer ce que l’on commence, pensai-je, surtout si l’on combat des taureaux
astraux.

Début août, nous nous installâmes à notre adresse définitive et nous nous efforçâmes, Gula, l’enfant et moi, de
tirer le maximum de la nouveauté du jardin. Les nuits, je
rédigeais l’histoire du chat et de l’homme.

Gula n’avait aucune expérience du monde naturel et
avait toujours été jusqu’à présent d’une indépendance
odieuse, elle passait donc des journées entières à chasser
les souris et à explorer les arbres : elle n’en avait jamais vu.
Finalement, je tuai l’animal du livre en gestation.

Le mot magique est l’ultime recours de l’imagination et
une menace toujours latente dès que nous disons quelque
chose : plus personne ne croit à proprement parler qu’une
invocation puisse changer le monde, mais nous continuons
à toucher du bois. Un matin, on constata que la chatte
n’était pas rentrée dormir depuis deux nuits. Je descendis
à la cave et la trouvai étendue, fiévreuse et couverte de
poussière — elle, la plus coquette d’entre toutes —, sous
une canalisation de l’air conditionné. On la conduisit chez
le vétérinaire qui diagnostiqua un empoisonnement par des
racines vénéneuses ; son foie était détruit. Elle n’en avait
plus que pour quelques heures. On la rapporta à la maison,
l’installa sur un tas de serviettes et de tee-shirts pour qu’elle
soit à l’aise et qu’elle puisse mourir en paix.



Journal d’un jour de calme

9 heures du matin. Avant la naissance du bébé, je passais
les journées à la plage plutôt à la façon d’un retraité : immobile sur le sable et lisant. Je ne suis jamais allé dans une
discothèque, ni n’ai bu un cocktail dans une noix de coco
ni n’ai fait grimper mon taux d’adrénaline en risquant ma
peau en parachute. C’est de famille. Mes parents nous emmenaient souvent à la mer. Les voyages avaient lieu en fin
de semaine, nous en profitions donc jusqu’à plus soif. Nous
arrivions le vendredi, tard. Le samedi, nous prenions notre
petit déjeuner à tour de rôle, de façon à pouvoir réserver
une paillote au premier rang face à la mer. Puis nous nous
y installions tous. Mes parents exerçant leur empire à
l’ombre et les neuf fils — tous costauds, d’une ressemblance presque obscène — lisant sur une rangée de chaises
longues, comme une aile de cavalerie.

Depuis la naissance du bébé, un jour de vacances est synonyme d’agitation fébrile : de 6 à 8, dans la piscine, ensuite,
petit déjeuner et plage : rouleaux dans les vagues, trous,
châteaux, perruques fabriquées avec les algues, expéditions
punitives de crabes, du sable dans des endroits dont j’ignorais même qu’ils faisaient partie de mon corps. À midi,
retour à l’embrassade du climat artificiel et déjeuner, enfin,
coucher pour la sieste. Les après-midi, lorsque Cathy
s’occupe de lui, je m’assieds — comme en d’autres temps —
pour lire une édition de poche de l’Odyssée. J’observe à
présent, peut-être parce que j’ai un fils, que toute la tension
du livre d’Homère provient de l’affrontement entre l’hyperkinésie d’Ulysse et la quiétude un peu empotée de Télémaque qui ne défend pas sa mère contre les prétendants
qui la harcèlent, ni ne part à la recherche de son père, ni
rien.

Aujourd’hui c’est différent. Nous habitons une maison
immense dans les Outer Banks de Caroline du Nord, une
mince bande de plus de trois cents miles de barres et d’îles
qui commence au Cap Henry, à quelques kilomètres de
Norfolk, et se termine au-delà du Cape Fear et de Wilmington, d’anciennes colonies de pirates. Nous — ma femme,
le bébé, deux grands-mères, deux chiens et un chat —
avons ouvert la maison dimanche dernier et nous la refermerons dimanche prochain. On est mercredi, peut-être
jeudi. Le reste de la famille est arrivé avant-hier ; du fait
qu’ils viennent des plateaux de l’intérieur, ils haïssent
— peut-être sans le savoir — la mer et tout ce qu’elle représente. Une journée de sable a suffi pour les convaincre de
l’inutilité de poursuivre les crabes — de toute façon, ils
marchent à reculons — et pour les encourager à organiser
des promenades en voiture, avec les ceintures bien agrafées
et un air conditionné décoiffant. Ma femme a accepté à
contrecœur l’appel du sang et part avec eux et le bébé.
Moi, je reste ici pour travailler.

Tandis que j’aidais à charger les bouteilles de coca-cola
light et des paquets de Tostitos de la taille d’un téléviseur,
j’ai été pris du vertige d’une journée entière dans un calme
sans doute immoral : dans un univers tel que celui des
Gringos, où avoir des rejetons est devenu davantage un
caprice qu’une décision, on apprend vite que si ton enfant
ne te casse pas les pieds à toi, c’est qu’il en emmerde un
autre, innocent de paternité.

 

10 h 30 du matin. Du haut du vaste balcon du troisième
étage on voit la mer. Entre la maison et la plage, il y a une
autre rangée de constructions semblables à celle-ci. Toutes
possèdent une plaque avec un nom vaguement marin :
« Circé », « Ogygie », « Poséidon ». Les gens du coin baptisent leur maison comme s’il s’agissait d’un bateau. La brise
rafraîchit à peine, je compatis donc avec les voyageurs qui,
s’enfonçant à l’intérieur de l’île, ont déjà dû atteindre le
port de Kitty Hawk, là où les frères Wright avaient défié
la nature lors de leur pathétique premier vol de douze secondes en 1903. Depuis lors, nous avons poussé le défi un
peu trop loin : nous volons jusqu’à Tokyo, nous vivons la
nuit en buvant du coca-cola light, nous faisons des enfants
par pur caprice.

La mer me tente, mais les livres avec lesquels je travaille
appartiennent à la bibliothèque de l’université, et ce n’est
pas bien de les rendre avec de grosses taches de Coppertone. Le vide silencieux de cette maison si étrangère me
stresse. Je n’avais jamais pensé que je pourrais regretter
mes encombrants beaux-frères.

 

11 heures du matin. La conquête des Canaries fut un
phénomène rare car elle mit fin à une paix millénaire. Eyda
Merediz, une professeure cubaine émigrée comme moi à
Washington DC, dit, dans l’un de ses livres, que les découvertes espagnoles des terres américaines trouvèrent un
modèle dans l’incorporation à l’empire des îles Fortunées : les descriptions extravagantes de Colomb au sujet
de son premier débarquement proviennent d’une vision de
l’Amérique atlantique à travers la récente mythologie de la
conquête canarienne. Sans doute vient de là aussi cette
manie de voir dans ce continent tourmenté un territoire
édénique : les capitaines espagnols ne découvrirent pas
dans les îles africaines les civilisations complexes et militarisées qui combattirent Cortés ou Pizarro, mais un univers
infiniment isolé dans la paix du mégalithique. L’archéologue allemand Hans Biedermann a démontré que, avant
d’être assimilés à la culture espagnole, les Guanches constituaient le dernier bastion de l’âge de la pierre européen :
ils ne fondaient pas les métaux et n’utilisaient pas la roue,
malgré la présence d’animaux de trait.
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