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Née en 1916 à Saint-Pétersbourg, Zoé Oldenbourg arrive en France à l’âge de neuf ans pour fuir la révolution soviétique avec sa famille. Passionnée de littérature et de poésie, elle devient romancière et historienne spécialiste de la période médiévale, à laquelle elle consacre plusieurs essais qui font aujourd’hui référence (Le bûcher de Montségur, Les croisades). Son œuvre romanesque s’inspire elle aussi du Moyen Âge, avec notamment Les brûlés, La joie des pauvres et, bien entendu, Argile et cendres et La pierre angulaire (prix Femina 1953). Mais elle publie également des romans contemporains évoquant la Russie (La Joie-Souffrance) et ses souvenirs de jeunesse (Visages d’un autoportrait). Ses livres ont remporté un grand succès critique et ont été traduits dans de nombreuses langues. En 1961, Zoé Oldenbourg est élue membre du jury Femina. Elle est décédée en 2002.


Préface


Pour écrire cette préface, j’ai tenté de me souvenir comment et pourquoi je m’étais plongée, de mon plein gré, à l’âge de 16 ans, dans les mille pages d’Argile et cendres.

Comment ? C’était facile : le roman était dans la bibliothèque de ma mère qui elle-même l’avait découvert dans celle de sa mère. Face aux livres, je suis seule, je fouille. Il me semble me revoir courbée ou sur la pointe des pieds, tel un lémurien, face à des centaines d’ouvrages en format poche. Pourquoi celui-ci ? Parce que le prénom de Zoé me frappe. À 16 ans, si je lis voracement, j’ai des idées précises et stupides sur la littérature. Y compris sur les prénoms des écrivaines, qui s’appellent Marguerite, Simone ou Sidonie, Gabrielle. Point. Zoé ? Ce prénom bref me paraît incongru. Inconvenant presque. Et inconvenant, c’est bien. Et puis ce patronyme, long, sonne étranger, lointain…

Alors, sans demander la permission, je prends mes mille pages et l’enchantement commence. Enchantement puissant puisque je l’ai relu. Plusieurs fois. À tous les âges de ma vie ou presque. Suffisamment pour voir le roman, ses personnages, ses paysages, ses péripéties en images. Suffisamment pour me dire ces dernières années que si Argile et cendres était adapté en série, des tas de gens, jeunes et moins jeunes, dans le monde entier, se taperaient sur le front en s’exclamant : « Mais bon Dieu, est-ce que cette écrivaine française n’aurait pas écrit la meilleure histoire que j’aie vue depuis Les Soprano ? » J’ai même concocté un argument imparable pour les productrices et producteurs : « Alors voilà, c’est Scènes de la vie conjugale de Bergman qui rencontrerait à la fois Le nom de la rose — pour l’ambiance Moyen Âge, pleine campagne et religion omniprésente — et Le trône de fer, rapport aux tournois, croisades, guerres saintes et autres vendettas familiales. » Mais comme je n’irai pas toquer à la porte des studios, avec mon bâton de pèlerine, je vais tenter de vous donner envie de plonger dans ces mille pages, et peut-être que l’une ou l’un d’entre vous le fera.

Adolescente, je me suis trouvée face à deux adolescents. Au XIIe siècle, en Champagne, certes, mais deux adolescents. Aalais, la fille, Ansiau, le garçon, le jour de leur mariage. Ils sont de « noble sang », et leur mariage arrange leurs familles. Aalais pense être amoureuse d’Ansiau. Lui ne pense pas, il est amoureux. Ils sont puceaux tous les deux. Aalais sait tout ce que noble fille de son âge doit savoir : « coudre, filer, broder, danser, chanter, monter à cheval, tirer à l’arc, dresser des faucons ». À l’époque, je me souviens m’être dit que j’échangerais bien mon adolescence contre la sienne, dresser des faucons me paraissant plus merveilleux que les cours de sciences physiques. Dresser les faucons et être aimée d’Ansiau, parce qu’« Ansiau voyait le monde à travers les prunelles bleues d’Aalais, droites et fixes entre des cils drus, ce visage, celui d’Aalais, était bien le premier qu’il ait eu l’idée de regarder en face, comme ça, pour rien, simplement pour mieux le connaître ». Mais ça, bien sûr, c’est au début de leur expérience conjugale, au début du livre…

À la fin d’Argile et cendres, après les derniers mots du roman, il est écrit en italique à la ligne : « Paris, 1944 ». 1944 n’est sans doute pas l’année la plus facile à vivre. Zoé Oldenbourg, qui n’a encore rien publié à cette époque et qui travaille dans un atelier de décoration plus ou moins clandestin, a composé ce grand roman touffu pendant la Deuxième Guerre mondiale. Or l’action se déroule au XIIe siècle. On comprend tous ce désir, cette nécessité peut-être, d’être loin, d’être ailleurs, d’être autrement, quand le monde, c’est la guerre généralisée. Mais pourquoi le Moyen Âge ? Zoé Oldenbourg disait : « J’aime le Moyen Âge, c’est une période jeune, c’est une époque de jeunesse du monde, de jeunesse de notre civilisation. Au Moyen Âge, les mots étaient jeunes, ils avaient tout leur sens. » Et le sens de ces mots — jeunes —, Zoé Oldenbourg le connaît, parce qu’à défaut d’avoir un diplôme d’historienne avec les études qui vont avec, avant d’écrire ce roman, elle a passé un nombre d’heures incalculable dans les bibliothèques de Paris, à tout lire, à tout étudier. Et une fois qu’elle est devenue une archiviste extraordinaire, elle s’est faite romancière. Je précise cela parce que le plaisir de lire s’amplifie quand on sait que cette fiction s’appuie sur une connaissance rigoureuse du Moyen Âge.

Et voilà donc notre Zoé Oldenbourg pas encore mariée, pas encore mère, qui se lance dans l’écriture de cette chronique familiale avec, en son cœur, ce couple inoubliable. Lui, Ansiau, devient le baron du château de Linnières, en Champagne, et Aalais en devient, elle, la dame. Mais le château de Linnières n’est pas Versailles. Le château de Linnières, c’est vaste mais c’est sombre. Le jour passe mal. Tout le monde vit dans une même pièce. La seule nuit où les deux jeunes gens vont connaître un peu d’intimité — c’est-à-dire avec une porte fermée sans les autres membres de la lignée, fratrie, belles-sœurs, beaux-frères, parents, autour d’eux — sera leur nuit de noces, ayant pour fonction de s’assurer de la virginité d’Aalais. Vous en conviendrez, on fait mieux en termes de luxe. Malgré tout, Aalais et Ansiau vont s’aimer, chacun à sa manière, bien sûr. Lui est parfaitement ébloui par celle qui lui a été donnée. Car le père d’Aalais, celui d’Ansiau et le prêtre lui ont donné cette femme en disant : « Tiens, prends, c’est pour toi. Tout cela est pour toi, et pour toi seul, et pour toujours. Prends-en tant que tu veux, sous le toit tu es le maître. » Ansiau, dans son enfance, a peu reçu d’affection, mais l’adolescent qu’il est devenu va s’efforcer de se faire aimer de la dame. Il va même s’efforcer de la respecter. Dans les limites d’un Moyen Âge qui connaît l’amour courtois mais qui se caractérise surtout par la domination implacable de l’homme sur la femme. Des femmes qui ont de nombreux enfants et qui, quand elles ne le peuvent pas, sont jugées sans valeur, et maudites, et chassées, et tuées parfois. Aalais, elle, le peut. Elle sera même mère plusieurs fois. Mais si Ansiau est positivement fou du premier enfant, au deuxième il commence à regretter les services que sa femme lui procure et que les enfants lui grignotent. Pour gagner un peu d’argent, Ansiau va aux tournois. Les tournois, c’est festif : on est entre hommes, on ripaille, pendant que la dame, elle, s’efforce de tenir la bourse au château. Et tout cela irait encore si le temps de la croisade n’avait pas sonné. Ansiau, bien sûr, rêve de Jérusalem, comme tous les hommes de son âge…

Pourtant, partir en croisade, cela veut dire partir à l’autre bout du monde, à pied ! Ansiau aime sa femme, sa famille, sa terre, sa forêt de Linnières. De cette forêt, il dit : « On y rencontre des cerfs, à étoile d’or au front, des fées blanches et nues dansant sur des clairières dans le brouillard qui se lève, dans les marais, les feux follets attirent le chasseur pour l’enliser ensuite, et qui meurt en forêt sans sacrement est sûr d’être damné et de devenir feu follet lui-même. » Dans cette vision poétique, il mêle croyances païennes, fées, feux follets et religion catholique. Pourquoi Ansiau veut-il partir et risquer de mourir sans sacrement — horreur absolue ? Eh bien, le désir de partir, pour Ansiau, est, il me semble, une matière mélangée également. Il y a le désir d’un ailleurs héroïque et exotique, très éloigné de sa vie, peut-être répétitive et ennuyeuse, de seigneur de Linnières et baron de la dame. Et puis il y a sa volonté d’être un bon chrétien. Ansiau, comme les gens de son siècle, se sent « argile ». Comme il est dit dans la Bible : « Dieu a façonné l’homme comme de l’argile. » Ansiau ne sait pas grand-chose de la religion en réalité, et c’est assez touchant. Mais il nourrit pour Dieu « une solide affection de vassal qui se fait une joie et un honneur de mourir pour son Seigneur ». Et puis Ansiau s’est aussi laissé prendre par les circonstances : dans une église, entouré d’autres chevaliers, pris par l’émotion, par un trop-plein d’enthousiasme, il décide de partir en croisade. Et il dit à Aalais : « Attendez-moi sept ans, comme il convient. » C’est raide, sept ans ! J’aimerais vous raconter ce qu’il advient ensuite d’Ansiau, d’Aalais, de leurs enfants, mais je vous passe maintenant le bâton de pèlerine et vous laisse découvrir leur histoire par vous-même…



Juliette Arnaud





Argile et cendres



I

Le Mariage




Il y avait eu des cierges de cire rouge.

Et puis, sur l’autel, et sur les piliers, et aux fenêtres de l’église, des branches d’aubépine et de pommiers en fleurs.

Et deux bagues en or ciselé de Syrie.

Ces deux-là étaient émus comme doivent l’être deux enfants qui viennent d’être lavés, parés, chapitrés et placés par leurs parents en face de l’autel devant tous les invités, les frères, les sœurs, les oncles et les camarades de jeu.

Ils se ressemblaient si peu. Lui un garçon et elle une fille.

 

Depuis la Noël les parents étaient d’accord pour la dot et pour le reste. Le père du marié était vieux et voulait voir des petits enfants de sa race et de son lignage. C’est pourquoi Aalais de Puiseaux allait être obligée de coucher avec un garçon cette nuit-là.

À Hervi-le-Château – mi-Champagne, mi-Bourgogne – l’épaisse église carrée dominait le village et les auberges ; on y avait trouvé, disait-on, au temps du roi Robert, les ossements qu’on avait cru être des reliques d’un saint Thiou dont personne ne connaissait l’histoire. L’église y fut bâtie qu’on appela Sainte-Marie-des-Anges et le nom de saint Thiou passa dans les jurons du pays. La route comtale de Troyes-sur-Tonnerre passait par Hervi où les comtes de Champagne possédaient une forêt.

Cet an de grâce 1171, quand le roi Louis le Jeune régnait en France et Henri le Libéral tenait la Champagne, Linnières dans le sud du pays d’Othe était un manoir comme un autre, ma foi, pas plus boueux ni plus enfumé qu’un autre ; de Hervi on prenait un petit chemin de traverse par une forêt de hêtres et de bouleaux, le chemin était sans cesse coupé de petits ruisseaux, des branches sèches et des planches à moitié pourries étaient jetées par-dessus ; ce jour-là, en l’honneur de la mariée, on y avait jeté du feuillage neuf, jaune comme un duvet. La forêt était transparente. De gros oiseaux sombres battaient des ailes quelque part au-dessus des têtes, dans les branches encore mal vêtues.

Devant la petite tour de Seuroi, carrée, grise, entourée de pieux dépareillés, le cortège fit halte. Il restait encore deux bonnes lieues jusqu’à Linnières, la maison du marié. Il était midi. A partir de Seuroi la route devenait boueuse ; la forêt de Linnières était semée de vastes espaces verts où les arbres ne poussaient pas, les joncs disputaient la place aux maigres buissons et bouquets de jeunes saules. La forêt était humide, riche en gibier.

Aalais avait quatorze ans. C’était une blonde soigneusement lavée à la camomille, et qui promettait de devenir châtain avec l’âge. De grandes lèvres encore molles, des sourcils épais, des yeux bleu-gris assez petits mais très droits, un visage allongé à joues très roses – Aalais passait pour jolie et le savait. Grande, mince, musclée, Aalais semblait toujours prête à bondir, à courir, à s’étirer comme une chatte. Elle savait tout ce qu’une noble fille doit savoir : elle cousait, filait, brodait, elle savait danser et chanter, monter à cheval, tirer de l’arc, dresser les faucons.

Et voilà qu’il avait fallu quitter Puiseaux. Aalais pensait bien être amoureuse de ce garçon, puisqu’il le fallait ainsi. À la Noël, à Puiseaux, sur le grand coffre derrière le rideau de laine, elle s’était laissé mouiller les lèvres et presser les seins entre la robe et la chemise ; c’étaient là des politesses qu’elle avait déjà permises à d’autres garçons, mais celui-ci était plus chaud que les autres, il devenait rouge et avait les larmes aux yeux. Il faut s’en méfier, aussi – ces drôles d’animaux vous pleurent et gémissent pour un rien – pire que des filles, et l’on dit qu’ils deviennent durs une fois qu’ils ont fait leur volonté. Se marier, pour Aalais, c’était avant tout dormir avec un garçon – jusqu’ici elle n’avait dormi qu’avec ses sœurs sur les paillasses de l’immense salle à coucher de son père.

Aalais avait quatre grandes sœurs, elle avait donc des canons de beauté masculine très nettement établis : décidément, son fiancé n’était pas beau ; elle l’avait trouvé charmant au sortir de l’église, il avait seize ans (on le disait puceau), il était grand, carré d’épaules, chevalier depuis huit jours. Mais de visage, oui, ce n’était pas un saint Georges ; une épaisse tignasse brune à reflets roux, une grosse tête, une face très simple, tout en largeur, avec des pommettes plates et un front bas – de grands yeux de cheval et un énorme sourire qui découvrait Dieu sait combien de dents. Il n’avait pas encore de barbe et ne vous piquait pas en baisant. Ce qu’il avait de bien, c’était sa façon de rejeter la tête en arrière pour écarter sa frange trop longue qui lui tombait sur le nez – on eût dit un poulain rétif. Les cheveux retombaient toujours en avant, et le manège recommençait.

Il s’appelait Ansiau, c’était un nom plutôt vulgaire ; mais son père aussi s’appelait Ansiau, et le fils aîné, disait-on, porterait aussi ce nom-là, le grand-père le voulait ainsi. Ce futur grand-père, Aalais l’avait vu de près sur le parvis de l’église. Il l’avait embrassée et lui avait pincé le sein gauche – il était gros, immense, la barbe rare, des poches sous les yeux, des yeux jaunes d’épervier. Il disait : « Dans neuf mois, hein ?… » et clignait de l’œil.

 

La cour de Linnières, brune et boueuse d’ordinaire, était jonchée de branchages et de bottes de paille. Les oncles et cousins du marié, descendus de cheval, souhaitaient la bienvenue à la mariée et à sa famille, avec de grands cris et en battant des mains. Six jeunes filles en robes claires se tenaient près du puits, avec un grand panier et quand Aalais mit pied à terre les jeunes filles ouvrirent leur panier pour lâcher toute une volée de pigeons qui s’échappèrent avec de grands battements d’ailes aux cris de joie de toute l’assistance.

Le château de Linnières était une vaste et sombre bâtisse. Par les petites fenêtres le jour passait mal. Deux moutons et un veau rôtissaient sur les broches dans la grande cheminée – sans compter la volaille. La grande pièce sombre et enfumée servait à la fois de salle de réception, de cuisine et de chapelle – cette dernière, il est vrai, était séparée du reste de la pièce par un rideau. Au-dessus de la table longs écus grossièrement peints, lances et peaux de bêtes ornaient le mur badigeonné de chaux. Les longues tables étaient couvertes de nappes blanches et le sol jonché d’herbe. Le long des bancs et entre les piliers pendaient des guirlandes de fleurs des champs.

Lavée et rafraîchie après le voyage la mariée était menée à table. Ses beaux cheveux habitués aux tresses descendaient en petites ondes régulières le long de son dos et de sa poitrine et touchaient les genoux. Un voile de soie rouge lui couvrait la tête, retenu par un cercle d’argent orné de rubis – couronne que toutes ses grandes sœurs avaient portée le jour de leur mariage. À côté du rouge violent de la robe et du voile le visage de la petite mariée paraissait clair et transparent comme une fleur. Elle avançait lentement, entourée de ses compagnes ; et c’était joli à voir, ce cortège de fillettes sveltes, minces, vigoureuses comme de jeunes pouliches ; elles se déhanchaient en marchant de façon à faire jouer les muscles de la croupe et des cuisses, et les bouts de leurs longues ceintures dansaient et s’entrechoquaient.

Si l’on s’installait à table, c’était pour des heures ; les parents des mariés et les hôtes de marque eurent des coussins et des peaux disposés sur leurs bancs. L’eau, dans la bassine à laver les mains où tous les hommes plongeaient leurs mains à tour de rôle était devenue toute brune et graisseuse, tant il y avait d’invités. Les dames se disposaient aux côtés de leurs maris, soucieuses de ne pas laisser froisser leurs voiles à galons brodés.

Sous le grand écu de Linnières, sur le double siège à dossier, les deux mariés étaient le point de mire de toute la salle ; de toutes les tables, de tous les bancs les hôtes se retournaient, étiraient leurs cous pour les voir. Les hommes essuyaient leurs barbes couvertes de sauce, les dames se desserraient les ceintures ; vin après vin, viande après viande le repas allait son train et seuls les deux mariés à leur place d’honneur touchaient à peine aux plats qu’on leur présentait – ainsi le demandait l’usage. Le beau garçon qui était tout brun, roux et rouge dans ses vêtements couleur lie de vin à galons dorés, baissait sa lourde tête, et son grand œil rond et mobile glissait sur les mains blanches de la mariée. Ces mains, sagement croisées sur le ventre, le faisaient penser à des choses qu’il était pressé de connaître – son front, ses oreilles, son cou même devenaient rouges, et en se sentant rougir il rougissait plus encore – il n’aimait pas se savoir regardé, il avait envie de quitter la table. Aalais, plus patiente, s’appliquait à montrer aux invités un visage placide et souriant, se tenait raide et figée et baissait les yeux. Elle avait faim et regrettait d’être obligée de manger si peu.

On les traitait comme deux jeunes bêtes de race qu’il s’agissait de bien accoupler – et ainsi se regardaient-ils eux-mêmes, au fond, car ils n’étaient pas orgueilleux. L’affaire était importante : il avait fallu choisir un bon jour, et bien le calculer d’après les phases de la lune et les règles de la jeune fille, et faire en sorte que ce ne soit pas un vendredi ni un mercredi ; et attendre que le lilas soit défleuri et que le panais pousse. La veille encore Aalais avait été plongée par la dame sa mère dans un grand baquet d’eau de pluie recueillie près de la chapelle Sainte-Anne-en-Forêt – sainte Anne en Forêt protégeait tout l’élément femelle du pays à cinq lieues à la ronde et rendait fécondes juments, génisses et femmes mariées. L’enfant était toute jeune, et l’on sait ce que c’est qu’un vieux beau-père qui attend des héritiers.

 

Quand il n’y eut plus de soleil dans la cour, le vieux maître jugea qu’il était temps de conduire les mariés dans la chambre nuptiale, et fit signe à dame Adela, sa belle-sœur, qui se leva et s’approcha de la mariée. Aalais se redressa, toute rose, et étira ses petites mains engourdies. Sous un tonnerre de cris : « Noël ! Longue vie aux mariés ! » les deux jeunes gens burent une coupe de vin à la santé des invités ; puis les jeunes filles entourèrent Aalais et la menèrent par les mains le long des tables, tandis que les jeunes valets bousculaient au passage les chiens et les enfants qui grouillaient entre les tables.

Le marié n’osait pas trop la suivre des yeux, parce qu’il était amoureux et avait peur de le laisser voir. Calme et droit, il souriait aux plaisanteries de ses camarades avec une bonne grâce royale : à seize ans il avait déjà cette dignité naturelle que donnent une haute stature et une grande endurance physique. Il était beau de corps : il avait une taille si fine qu’il l’entourait deux fois de sa ceinture de cuir blanc, et ses jambes longues et lourdes semblaient partir directement de la taille. Ses splendides épaules carrées avaient fait rêver plus d’une fille noble ou vilaine, mais il préférait son cheval et ses javelots, les femmes n’étaient pour lui que des hommes en jupe et sans barbe. Aux grosses plaisanteries de ses camarades sur son pucelage il répondait en riant – cela ne le concernait pas – il en avait dit tout autant à d’autres amis le jour de leur mariage. Mais il se fût fait tuer sur place plutôt que de laisser voir qu’il prenait la chose au sérieux.

 

Les étuves de Linnières étaient une petite bâtisse carrée faite de pierre crayeuse et d’argile jaune ; elle se dressait devant les écuries et ne différait pas beaucoup de celles-ci en temps ordinaire. Mais ce jour-là des guirlandes de boutons d’or et de myosotis ornaient sa porte et ses deux fenêtres, et sur tout le passage du donjon aux étuves étaient jetées des planches en guise de pont à travers la boue de la cour, et ces planches étaient jonchées de foin et d’herbe fraîche. Bâti depuis une quarantaine d’années seulement, ce petit édifice servait pour tous les grands événements de la vie des châtelains tels que les mariages, les accouchements, les purifications, parce que c’était le seul endroit du château où l’on pût, à certains moments, n’être pas exposé aux yeux de toute la maisonnée.

Une large couche basse se dressait au milieu de la petite pièce lavée à grande eau et couverte de tapis de laine rayée. Sur le drap étaient disposés, le long des bords du lit et des oreillers, des bouquets de lavande sèche, de violettes et de muguet. Peu à peu la chambre s’emplissait d’invités trop contents de quitter pour un moment la table et de se dégourdir les jambes ; les odeurs de vin mal cuvé et de sueur rendaient l’air irrespirable, et le bruit de voix était tel qu’on ne s’entendait pas parler. Les deux pères, assis à la place d’honneur, près du lit, s’épongeaient le front et se demandaient si la mariée serait bientôt prête. Dans un coin de la chambre les jeunes filles déshabillaient Aalais et lui tressaient les cheveux pour la nuit ; les plus petites formaient un demi-cercle autour des grandes, leurs bras levés tenaient deux grands manteaux de laine en guise de rideau. Toutes bavardaient joyeusement. « Viendrez-vous à la pêche aux carpes à Plassis, Bérengère ? » demandait l’une, et l’autre geignait : « Je crois que j’ai trop mangé de dinde farcie. – Oh ! Milessant, voulez-vous me mettre ce petit bâton dans la gorge pour me faire rendre ? – Eh ! Là ! Girard. » Cette exclamation s’adressait à un petit page qui avait faufilé sa tête brune entre les deux pans du rideau improvisé. Les compagnes de la mariée chassèrent l’indiscret avec force tapes et coups de pied. Puis on entendit des cris furieux dans le fond de la chambre – Aalais laissa tomber les bras le long du corps d’un air excédé : « C’est ça, encore Baudouin qui a bu un coup de trop ; il aurait dû au moins attendre que je me sois mise au lit. – Est-il dangereux quand il boit ? » demanda Brigitte du Plassis. « Je crois bien. À la noce d’Hermenjart il a manqué de donner un coup de couteau à l’oncle du marié, et c’était juste pendant qu’Hermenjart se déshabillait – vous pensez si elle avait eu peur d’être laissée là comme elle était. » Les jeunes filles partirent d’un grand éclat de rire. « Dieu ! Aalais. Comme vous avez le corps blanc. Comment faites-vous pour enlever les piqûres de puces ? » Aalais avait le corps très beau des toutes jeunes filles qui doivent être robustes plus tard – rien de frêle, rien de mièvre, des formes sévères et déjà pleines, des membres longs, des hanches abruptes. La longue chemise de toile fine qu’elle ne devait enlever qu’une fois les bougies éteintes était si transparente qu’elle laissait voir la couleur chaude des épaules et des seins roses de chaleur et d’émotion. Elle fut menée au lit, assise le dos contre les oreillers, ses sœurs cadettes arrangeaient les plis de la chemise sur les manches et sur la poitrine.

Ansiau vint s’asseoir à côté d’elle et étira ses longues jambes sous la couverture de laine grise. Tous deux rouges, placides, ils baissaient les yeux et savaient qu’ils en avaient encore pour longtemps à répondre aux saluts et aux félicitations de la parenté. La vieille dame Adela, belle-sœur du sire de Linnières, leur apporta une grande coupe de vin cuit aux feuilles de menthe et de pannais, qui sont dites propres à exciter l’amour entre homme et femme. Pendant qu’ils buvaient garçons et filles d’honneur battaient des mains et chantaient :


Ja s’entraimment Aalis et Ansiaus,

Ansiaus aime Alis, Alis aime Ansiau !



Pendant ce temps la chambre se vidait peu à peu, et par la porte grande ouverte l’air frais du soir entrait et faisait trembler les flammes des bougies ; les dames de Linnières bouchaient les fenêtres par des plaquettes de bois et des peaux de cerf. Joceran et le vieil Ansiau, un peu ivres tous les deux, inspectaient ensemble tous les coins de la pièce, relevaient les rideaux et les coussins près du lit, pour bien vérifier et prouver l’un à l’autre qu’il n’y avait pas de tromperie possible – ils quittèrent la chambre les derniers et le vieil Ansiau ferma la porte à double tour.

 

Les deux jeunes gens, restés seuls, n’osaient toujours pas lever les yeux. Deux chandelles de suif crépitaient derrière eux sur le rebord du lit. Du donjon, des cris et des chants avinés partaient de plus belle, à la santé des mariés, et près de la porte des étuves il y avait des rires étouffés, un bruit de bousculade – on se pressait devant la serrure et les fentes de la porte. Une voix enrouée chantait : « Cocorico ! » Aalais eut envie de pleurer et d’appeler sa mère. Elle tremblait. Ansiau, intimidé, caressait de la main le bout des longues tresses blondes. Puis il prit la jeune fille par les hanches. « Éteignez la bougie », dit-elle.

Et ils se retrouvèrent dans le noir et couchés l’un contre l’autre, mais Aalais refusa trois fois d’enlever sa chemise, comme sa mère le lui avait bien recommandé la veille. Et à la quatrième fois elle se dévêtit, rejeta les bras en arrière et ne bougea plus. Autour d’elle, sur elle, ce grand garçon était là qui tournait et haletait comme une meute de chiens autour d’un cerf blessé. Et après, elle pleurait et lui dormait, comme il arrive toujours la première fois, à ce que disent les grandes sœurs.

 

Pour la première fois de sa vie Ansiau s’éveilla tard ce matin-là. Il faisait tout noir dans la chambre d’étuves. Des filets de soleil passaient par les fentes de la porte. Ansiau pensa qu’il pouvait tout aussi bien être midi. Dehors, les poules gloussaient, les palefreniers hélaient les chevaux – Ansiau sentit contre sa joue un bouquet de violettes fanées et sourit. La demoiselle était là, elle respirait doucement comme un petit enfant, dans l’obscurité il distinguait ses tresses qui traversaient l’oreiller comme deux grosses cordes, et la chaîne de croix et d’amulettes qu’elle portait au cou ; et puis la grande tache sombre de la bouche entrouverte. Être là si tranquille dans ce lit à draps, avec des fleurs et une demoiselle – pour un garçon qui n’avait jamais couché que sur de la paille c’était le Paradis. Pour trois nuits on leur accordait ce lit, ces draps et ce calme, pour qu’ils se souviennent toute leur vie que Dieu les avait unis pour fonder une nouvelle famille et une nouvelle race.

La porte fut déverrouillée et les fenêtres ouvertes, et le vieil Ansiau, Joceran et sa femme entrèrent les premiers pour souhaiter le bon jour aux mariés. Aalais, éblouie par la lumière, se frottait les yeux et n’arrivait plus à se rappeler ce que sa mère lui avait dit de faire au matin de ses noces. Déjà ses sœurs et cousines l’entouraient et lui passaient la chemise et lui démêlaient les cheveux ; lasse et rêveuse elle tourna sa tête vers Ansiau, qui, encore couché, lui sourit d’un large sourire béat, et comme mal éveillé – elle comprit à quel point il était simple et brave garçon, elle en fut attendrie et soupira.

Ansiau fut vite emmené par ses garçons d’honneur et elle ne le revit plus de la journée, car à présent tout le monde semblait se désintéresser de lui. Il partit chasser au faucon avec ses cousins et ne parla pas plus de sa femme que s’il avait été garçon d’honneur à cette noce. C’était la première fois, il avait honte. La seule pensée de la jeune fille lui faisait couler du plomb dans les veines et lui donnait le vertige et il s’efforçait de ne pas y penser avant le soir.

Dans la chambre d’étuves la dame Hodierne de Puiseaux et les dames de Linnières examinaient les draps et le lit, et interrogeaient la mariée : il s’agissait de savoir l’heure et la durée de l’acte pour savoir si l’enfant avait conçu ou non – la dame Irma, belle-sœur d’Aalais, jurait que la mariée avait conçu et qu’elle devait jeûner jusqu’à midi et se reposer toute la journée, car le fruit devait être encore très fragile. « Ce n’est pas comme pour nous autres, disait-elle, qui serions bien contentes de le chasser le jour même si cela se pouvait. Si l’on gâte le premier fruit, les autres viendront moins beaux. » Aalais avait un grand respect pour la science d’Irma, laquelle passait pour un peu sorcière. Elle écoutait avec beaucoup d’intérêt les dames qui se ressouvenaient complaisamment de leurs propres nuits de noces et de celles de leurs filles. Elle pensait au soir, et à ce qu’elle allait dire à son Ansiau, maintenant qu’elle le connaissait. Elle ne serait pas muette comme la veille : il ne devait pas la croire sotte. Elle dirait : « Je suis de noble lignage, et vous ne devez pas me mépriser. Je suis votre pair et égale. Je vous aimerai si vous m’aimez. Mais alors, toute notre vie, toujours, et vous n’irez pas me délaisser pour des servantes, même quand je serai grosse, même quand vous serez en guerre ; et vous verrez comme je vous servirai bien, et comme je saurai bien vous laver les pieds et vous gratter la tête et vous panser vos blessures, on m’a appris tout cela », et elle s’attendrissait sur elle-même en constatant quelle personne accomplie elle était, « et je sais aussi dresser les faucons, et lancer des javelots, et broder et filer, et danser et chanter, vous ne vous ennuierez pas avec moi ».

Au donjon la fête allait toujours son train et les chevaliers ne s’occupaient plus guère de la chambre d’étuves – c’était maintenant l’affaire des femmes. Les nouveaux mariés eurent donc un soir calme. Les dames se retirèrent de bonne heure. Ansiau avait passé toute la journée en forêt, et s’était mis en retard pour le souper, où sa présence, du reste, n’était plus nécessaire : c’était son père, le vieux sire, qui recevait les félicitations à sa place. Et d’ailleurs, le garçon avait été si pressé de retrouver sa jeune femme qu’il n’était même pas monté au donjon. Assis par terre près du lit il appuyait ses joues contre les genoux frais et lisses de sa demoiselle. Elle lui passait timidement les mains dans les cheveux. Il avait des cheveux épais, bouclés, emmêlés. Aalais prit un peigne sur le rebord du lit et se mit à les démêler mèche par mèche – et elle ne le lui dit rien de ce qu’elle s’était préparée à dire, mais tira de dessous l’oreiller un morceau de tarte au miel qu’elle avait caché dans sa manche pendant le repas, et le tendit au garçon. Il le dévora sans mot dire, en deux bouchées – si rapidement qu’elle en eut peur. Puis il se mit à la caresser, durement, comme un garçon qui ne sait pas s’y prendre, et Aalais l’écartait, toute honteuse. Et il disait : « Je t’aime tant. Tant ! Si tu savais. C’est si bon, être avec toi. Je ferai tout, je serai ton valet. » Et Aalais pensait qu’elle l’eût tant aimé s’il était plus tranquille, plus sage, moins chaud, et elle se disait : « Ah ! les hommes. »

 

Ansiau n’avait pas eu de mère – la sienne était morte quand il avait neuf mois. Sa nourrice était morte quand il avait deux ans. Il avait vécu la rude vie de château au milieu de cousins et écuyers, dès quatre ans un enfant est un valet s’il n’a pas une mère acariâtre pour le protéger. On le rudoie, on le bouscule : « Ansiau, mon couteau ! Ansiau, ma ceinture ! Et presse-toi. » Les chiquenaudes et les taloches vous pleuvent sur la tête, et bien souvent des camarades plus âgés vous arrachent votre morceau de pain. Et ensuite c’est l’apprentissage – les chevaux, le tir à l’arc. Ansiau enfant était une petite brute si faite aux coups qu’on croyait qu’il ne les sentait pas. Il était très robuste. De sept à dix ans il eut toujours la peau des fesses et du dos déchirée et sanglante – résultat des verges paternelles. Le vieux seigneur s’occupait de son fils à sa manière. Quand il voyait que l’enfant n’était pas le premier dans les jeux ou le tir il le battait de verges. « Le châtelain doit être le plus fort, disait-il, n’oublie pas, fils de chienne, que tu seras le châtelain après ma mort. » Ansiau ne savait pas ce que c’est qu’être châtelain et s’en souciait très peu. Il était très enfant – ses ambitions n’allaient pas plus loin que la possession d’un cheval : les chevaux étaient sa passion, il en rêvait éveillé.

L’habitude des coups l’avait rendu très fort – jamais la douleur ne le fit hésiter ou reculer. Jamais non plus il ne s’en prit à ceux qui le battaient car il trouvait tout naturel d’être battu sans raison – la vie était ainsi faite, les enfants étaient faits pour être battus.

Puis ce furent les six années de service à Troyes chez le sire de Nangi. C’était dur. On exigeait de l’enfant le travail d’un homme, parce qu’il était grand et acceptait volontiers toutes les besognes. Il était d’humeur insouciante, il aimait écouter les musiciens et les conteurs, le soir, après les repas ; il avait le rire et les larmes faciles quand il s’agissait de belles histoires, mais pour ses propres chagrins il n’avait jamais pleuré. Il adorait les tournois et avait été admis de bonne heure à y prendre part, à porter la lance et l’écu, parfois à se battre. C’était sa vie. Personne ne s’entendait mieux en chevaux et en armes qu’Ansiau de Linnières. Il avait des amis. Il aimait son seigneur Guillaume de Nangi – un parrain d’armes est tellement plus qu’un père – il aimait les prés, les bois, la chasse et la bataille. Il n’était pas un garçon exigeant, ah non ! – et voilà que cette chose lui arrivait qui le rendait plus riche qu’un roi sans qu’il l’ait demandé ni mérité.

C’était venu d’un seul coup, à Noël, quand il était venu à Puiseaux avec son oncle Herbert, pour échanger sa bague de fiançailles avec la fille de Joceran. Il n’y pensait pas alors, ah ! non, il la croyait une fille comme les autres, pas trop jolie même ; et puis ils étaient restés seuls sur un coffre derrière un rideau – on jouait à cache-cache – et la jeune fille avait si bien dit qu’elle ne voulait pas être embrassée qu’il avait relevé le défi ; et alors c’était venu, il avait senti ses jambes devenir molles et le sang chanter à ses oreilles tant qu’il n’entendait plus rien. Il ne savait ce que c’était – sous ses lèvres, très loin, une petite voix noyée disait : « Assez, vous me faites mal. » Il avait voulu l’avoir toute à lui, là, sur le coffre ; mais elle lui avait dit et juré qu’elle ne permettrait rien de pareil avant la nuit de noces – elle était de trop bon lignage, elle ne ferait jamais cette honte à sa famille. Ansiau s’était mis à trouver beau tout ce qu’elle disait. Il l’adorait ; il adorait son père le seigneur de Puiseaux, sa femme, ses fils, ses filles. En public, il était raide et digne comme toujours, et ne disait de sa fiancée ni bien ni mal – ainsi convenait-il de faire à un chevalier.

Et voilà que le moment était venu où son père, et le sire de Puiseaux, et le prêtre de Hervi lui donnaient la demoiselle, toute lavée, toute parée, avec une bague au doigt et une robe rouge, et on lui disait : « Tiens, prends, c’est pour toi, tout cela est pour toi, et pour toi seul, et pour toujours, prends-en tant que tu veux, saoule-toi, tu es le maître. » Ansiau ne se le fit pas dire deux fois.

Les fêtes terminées il avait fallu revenir coucher sur la paille près du grand lit du père. Et pour la première fois de sa vie Ansiau trouva la paille piquante, la toile trop rugueuse et l’odeur des couvertures aigre et lourde. Les cousins et les écuyers faisaient trop de bruit, les chiens aboyaient trop fort. Il eût aimé offrir à sa demoiselle une tour carrée avec une belle chambre et un jardin ; être restés seuls trois nuits, c’était si peu. Ils avaient un petit coin où ils étaient seuls, un creux dans la grande paillasse, Aalais se faisait toute petite et ne bougeait pas et lui passait ses minces bras frais autour du cou, et parlait très bas. « Vous savez, disait Ansiau, quand le père sera mort je serai châtelain, j’aurai le lit de mon père. Et tous les édredons. Et les draps. Nous aurons de la place pour jouer et pour tout. Vous m’aimez bien ? Vous ne regrettez pas trop votre maison ? – Oh ! Si ! » soupirait la jeune femme. Avec Ansiau elle ne savait pas mentir. Elle pleurait en pensant à sa mère et à ses sœurs.

 

Les premières semaines sont toujours dures, elle le savait : la dame Hodierne l’avait bien dit. Aalais était brave ; elle entrait dans sa nouvelle famille la tête haute et de bonnes armes en main. Elle n’était pas noble fille pour rien, elle savait les bons usages. Elle commença par être douce et bonne avec tout le monde ; avec les bijoux de sa dot elle fit des cadeaux à toutes ses nouvelles tantes et cousines ; elle les embrassa et les appela sœurs et amies ; pour celles qui étaient mères elle s’extasia sur leurs enfants, même quand ceux-ci étaient laids. En général, elle admirait tout : les tapis, les coffres, la vaisselle, les chevaux et les chiens. Elle disait : « Le beau tapis ! le beau lit ! le beau cheval ! » avec l’air très convaincu qu’elle prenait toujours pour mentir. (Elle était loin de tout admirer et trouvait qu’il n’y avait de belles choses qu’à Puiseaux. De Puiseaux elle n’avait avec elle que sa sœur de lait, Catherine, et les deux fillettes échangeaient à la dérobée des grimaces et des regards ironiques en voyant qu’à Linnières le vin chaud se préparait autrement qu’à Puiseaux.)

Aalais était une fille vive et chaude, portée à la colère. Mais les caresses du grand garçon qu’on lui avait donné pour mari l’avaient ramollie et radoucie pour quelque temps. On lui avait si bien dit que l’amour était une bonne chose. À table, elle se laissait presser la main et pincer la taille et en devenait pâle et rouge de plaisir. Le jour, elle attendait la nuit, pour ce jeu qui lui donnait un si fort vertige ; c’était cela, l’amour, pensait-elle. Et encore y avait-il au moins trois nuits par semaine – les vendredis, mercredis et veilles de fête – où les femmes devaient dormir séparées de leurs maris – les jeunes surtout. La dame Adela les faisait coucher dans le coin gauche de la grande chambre à coucher, derrière le rideau, avec les jeunes filles. Une fois, la nuit d’un vendredi, Aalais avait cédé aux prières de son mari, malgré la crainte du péché – elle était venue le trouver derrière un banc près de la grande cheminée ; et elle en fut bien punie, car dans le noir elle se fit mal aux reins en heurtant un escabeau. Et le lendemain au soir la vieille dame Adela vint annoncer au vieux seigneur que sa jeune bru avait des taches de sang sur sa chemise. Le vieux sire fut très en colère, car il croyait qu’elle portait déjà fruit, il souffleta la jeune femme et lui dit de mieux prendre soin d’elle-même : à quatorze ans d’autres femmes sont déjà mères. Jusqu’ici, il avait été bon pour elle : à présent il devenait dur.

Le vieil homme restait du matin au soir dans un fauteuil, sous la fenêtre, ses pieds goutteux, énormes, posés sur deux coussins. Il avait les paupières lourdes, il était très las. Trop de vin, trop de viande, trop de femmes – à part cela, une longue vie de soldat et de chasseur, ennuyeuse à mourir. Est-ce une joie pour un homme de bon sens qu’un grand dadais de fils qui n’a pas plus de cervelle qu’un lapin ? Dieu sait qu’il n’aimait pas ce garçon, mais ce qui devait croître et grandir dans le corps de sa petite bru lui faisait battre le cœur plus fort, parce que c’était sa chair à lui.

Le vieux était impatient. Deux mois après le mariage, il traitait déjà sa bru de tous les noms et lui reprochait sa pauvreté. « Et savez-vous que votre père ne m’a donné que trente marcs pour vous, et mon fils aurait pu prendre l’héritière de Bercenay, mais elle n’a que dix ans. Je vous ai prise pour la race et vous ne faites rien. » Et il menaçait de la renvoyer chez son père, ou d’accoupler le garçon avec une servante, pour avoir au moins des bâtards. Aalais ne savait pas encore que son beau-père parlait pour ne rien dire, et pleurait la nuit dans les bras d’Ansiau : lui, au moins, se souciait autant d’être père que d’être évêque, et consolait son amie en disant : « Le vieux n’en a plus pour longtemps. »

La forêt de Linnières. Le pré devant le château. La chaleur de juillet et l’herbe fauchée étendue sur le sol. Le ciel est d’un bleu épais, presque foncé, ininterrompu : pas un nuage. Le soleil tombe à pic, écrasant de sa lourde lumière le pré couvert de foin chaud. C’est sur ce foin que viennent s’asseoir Ansiau et son amie, après le repas de midi – Aalais a tout à fait l’air d’une petite paysanne, dans sa robe de lin et la tête recouverte d’un simple morceau de toile blanche. On entend les sauterelles chanter dans les champs de sarrasin, les soldats se héler sur les remparts. L’air chaud est pénétré d’odeur de menthe.

Une brise légère agite les mèches folles sur le front d’Aalais – son visage est tout baigné de blonde lumière et ses narines se dilatent lentement d’un air si paisible et si heureux qu’Ansiau en est tout saisi. « Elle est belle », pourquoi rien que ces mots que tout le monde connaît depuis toujours ? et il n’y en a pas d’autres. Ce jour-là Ansiau resta longtemps à divaguer et à caresser les bras de son amie, à lui lisser les sourcils, à regarder comment elle avait les dents – il la palpait tout entière comme une chose, tout étonné de découvrir tout d’un coup cette beauté toute nouvelle, trop forte pour lui – jamais depuis il ne put penser tranquillement à la blancheur d’une femme.

Ils étaient mariés depuis près de trois mois – elle s’était habituée à lui, elle l’aimait. Elle lui disait : « Dieu, que vous avez de beaux yeux », et « une belle bouche » et puis, « vos belles mains » et « vos beaux cheveux » et « votre beau nez » – tout était beau pour elle – elle accablait Ansiau de baisers et de caresses brusques et maladroites, et oubliait toutes les leçons de sa mère. Elle le servait comme eût fait un petit page. Elle croyait être très heureuse.

 

Ce mois-ci dame Adela et dame Richeut sa bru comptaient les jours sur leurs doigts et disaient : « Enfin, ça a l’air de venir. » Aalais était obligée de manger des poireaux tant qu’elle s’en étranglait, parce qu’on disait que le poireau fait engrosser, elle disait des neuvaines à Sainte-Anne-en-Forêt : « Sainte Anne, bonne dame, faites que le beau-père ne m’en veuille plus. » Le jour de l’Assomption elle s’évanouit dans la chapelle, et depuis ce jour le beau-père ne lui en voulut plus jamais. Ce jour-là il la fit venir près de lui et la regarda longtemps, le menton plissé, les lèvres tremblantes. « Allez, dit-il, allez, allez, pas de bêtises maintenant – et que ce soit un garçon, hein ? »

Ansiau était à la chasse ce jour-là et ne revint que tard dans la soirée. Sa cousine Mahaut lui annonça la bonne nouvelle, et Ansiau poussa un soupir de soulagement en pensant : « Au moins le vieux ne fera plus de misères à l’amie. » Et il monta dans la salle du haut pour voir Aalais. Pour cette fois-ci la jeune femme, toute dolente et malade par les soins dont on l’entourait, fut admise à coucher dans le lit du vieux Hue et de dame Adela ; elle se reposait, étendue sur le bord du lit ; le vieil oncle Hue, face au mur, ronflait déjà. Ansiau s’assit sur le lit, et Veillant, son gros chien noir, sauta sur les édredons et appuya sa tête contre la cuisse du jeune homme. Aalais, les mains derrière la tête, regardait son mari d’un air triste et grave. Ansiau lui sourit : « Alors, ça va bien ? » Aalais fit la grimace. « Bien, dit-elle. Vous ne savez pas ce que c’est. Maintenant je vais enfler comme une vache qui a mangé du trèfle vert. » Ansiau trouva l’image très drôle et partit d’un grand éclat de rire ; la jeune femme en fut assez piquée. « Cela vous paraît gai, dit-elle, boudeuse. Et si j’en meurs ?

— Mais on ne meurt pas de ça, dit Ansiau en caressant les oreilles de Veillant.

— Oh ! et comment encore ! » s’exclama Aalais, indignée. Puis elle ajouta sur un ton plus doux : « Et comment allons-nous appeler le petit enfant ?

— Ansiau comme mon père, je crois, dit son mari.

— Et si c’est une fille ?

— Ne vous tracassez pas, dit Ansiau, si c’est une fille le père ne vous fera rien, je vous défendrai. »

Le lendemain les jeunes femmes de Linnières se rendaient à cheval vers l’Armançon pour s’y baigner, car il faisait très chaud. Or, le vieux châtelain déclara que sa bru ne sortirait pas du château : ce n’était pas son affaire de se promener à cheval et de prendre des bains dans son état. Et Aalais avait une telle envie d’aller se baigner, au château il n’y avait pas d’air, la cour sentait les latrines. « Ah, non, je ne veux pas, les autres iront se mettre dans l’eau froide, et moi… » – C’était si injuste qu’elle en étouffait ; personne n’avait autant envie de se baigner qu’elle. Elle alla s’accrocher au cou d’Ansiau. Et Ansiau perdait la tête en la voyant pleurer. Il courut trouver le vieux sire devant sa fenêtre ; sa femme était sa femme, elle avait le droit de se baigner si elle voulait, le vieux n’avait rien à y voir : il n’avait qu’à se marier lui-même, au lieu de s’occuper des femmes des autres. C’était la première fois qu’il parlait ainsi, et il ne s’en apercevait même pas, parce qu’il pensait surtout à la grande envie qu’avait Aalais de se baigner. Et, à la surprise de toute la maison le vieux ne se fâcha pas, et se contenta de froncer les sourcils d’un air las. Il finit par dire : « Allez trouver dame Adela, elle va vous expliquer. »

Dame Adela eut vite raison du jeune homme. Elle lui dit que les serpents qui vivent dans l’eau sentent tout de suite et attirent vers le fond les femmes enceintes, et qu’une femme qui porte un enfant devient beaucoup plus fragile et plus exposée au mauvais œil et aux esprits ; elle ne devait pas traverser la forêt, surtout par un jour d’été après l’Assomption, ni monter à cheval, car un mauvais esprit pouvait pousser la bête à se cabrer. De tout ceci Ansiau ne comprit qu’une chose : dame Adela et le vieux voulaient empêcher Aalais d’aller se baigner ; et si elle ne leur obéissait pas, ils menaçaient d’attirer sur elle des serpents d’eau, des esprits, et Dieu sait quelles catastrophes inconnues. Pour la première fois de sa vie, il se sentait faible et seul devant un monde plein d’êtres plus forts que lui et qu’il ne comprenait pas. Et à quoi bon avoir une femme s’il ne pouvait même pas empêcher les autres de la faire pleurer ? C’était bien la faute du vieux si Aalais était grosse – voilà ce que c’est que de manger trop de poireaux – lui, Ansiau, eût autant aimé la voir rester mince toute sa vie.

Aalais lui dit : « Je n’aime pas votre père. Il m’a frappée au visage. Il m’a dit de vilains mots. Je pensais qu’il serait meilleur quand il verrait que je porte un enfant. Et maintenant il veut m’enfermer au château. Et il ne veut plus que je couche avec vous. Et j’en ai encore pour sept mois. C’est pour mon malheur que je suis entrée dans cette maison. Vous allez voir que cet enfant me tuera – moi, j’ai bien tué ma vraie mère.

— Le vieux peut être tranquille, dit Ansiau, si vous en mourez, moi, je tuerai l’enfant : je le jetterai dans le puits.

— Oh, non, dit Aalais, non ! Quel péché. Non, promettez-moi que vous ne le ferez pas. »

 

L’air du château était lourd et âcre, et la cour sentait le fumier et la paille pourrie. Mouches et moustiques se posaient, se collaient partout. En montant sur le toit du donjon, Ansiau regardait les nuages blancs s’échelonner dans un ciel bleu vif et la forêt autour du château trembler dans une brume bleutée. L’air était immobile et les pierres du parapet blanches et brûlantes. Les soldats au sommet du donjon hélaient de temps en temps ceux des remparts, puis tout retombait dans le silence. Et les grillons chantaient dans l’herbe brûlée du pré, et ce chant était si incessant qu’Ansiau finissait par croire que c’était son sang qui chantait à ses oreilles. Une nouvelle tentation lui était venue qu’il n’avait pas connue jusqu’ici : Gisèle, la fille du veneur, était blanche et blonde et le frôlait toujours aux écuries ou quand il passait entre deux bancs dans la salle. Un jour qu’ils s’étaient trouvés seul à seule derrière le donjon sur le rempart elle lui dit : « Vous pouvez tout faire, venez. On ne nous voit pas. » Et elle releva sa jupe grise de façon à faire voir ses jambes et ses cuisses blanches. Ansiau cracha sur elle et passa sans même la toucher. Cette fille lui déplaisait : il estimait qu’une fille qui s’offre est comme un marchand trop pressé de se débarrasser de sa marchandise parce qu’il sait qu’elle ne vaut rien. Il se méfiait. Seulement, Gisèle était toujours là, défaisait pour mieux le tenter le col de sa robe et montrait ses cheveux sous son bonnet blanc. Si bien qu’un beau jour, au lieu de cracher sur elle, il la renversa par terre contre la palissade, derrière les granges. Mais après cela il eut honte de lui-même, sella son cheval et partit sans rien dire à personne.

Personne ne lui avait jamais appris qu’un homme doit être fidèle à sa femme : c’était là un article du contrat qui ne concernait que la femme ; et une femme mariée ne devait pas être femme pour lui – mais une fille était à prendre, comme une pomme mûre ou un pain bien cuit – à l’égard d’Aalais il n’avait pas de remords, parce qu’il ne comparait pas. Mais il savait qu’il pouvait avoir Gisèle dix fois par jour s’il voulait, et c’était justement ce qui le dégoûtait d’elle et de lui-même : c’était trop facile.

Sur la route, tout était calme. Seules les sauterelles chantaient dans l’herbe sèche. Et le ciel était bleu, bleu, bleu. Ansiau chevaucha jusqu’à midi sans ressentir ni faim ni fatigue. Après avoir acheté un peu de pain au village de Bernon il s’engagea dans la forêt – l’endroit était très sauvage, sans routes ni sentiers, et Ansiau songeait déjà à rebrousser chemin lorsque des traces sur la mousse et des traînées de branches cassées dans les buissons lui révélèrent la présence d’un sanglier ; la bête avait passé là depuis peu de temps, Ansiau sentait encore son odeur – il avait le flair aussi fin que celui d’un chien. Il n’avait à la main qu’un couteau et une lance mince comme le doigt. Mais devant des traces de sanglier il ne raisonnait pas. Il pensa qu’il surprendrait peut-être la bête dans sa sieste et suivit les traces. Les traces tournaient, disparaissaient, reparaissaient de nouveau, toutes fraîches, et de bête, point.

Ansiau chercha si bien qu’il dut passer la nuit en forêt, perché sur un arbre. Il dormit mal ; la forêt était pleine de bruits. Cris, piaillements, craquements de branches s’élevaient de toutes parts – le cheval d’Ansiau, attaché au pied de l’arbre, se mettait à trembler convulsivement en entendant crier les loups.

Au matin, Ansiau chercha vainement les traces qui l’avaient conduit au lieu où il était. Il avait beau regarder autour de lui, il ne voyait que des endroits inconnus, d’étranges petites clairières, des taillis épais, de vieux arbres aux branches enchevêtrées ; plus il avançait, plus il était sûr de n’avoir jamais passé par là. Quittant son cheval il grimpa sur un immense mélèze, et, arrivé aux branches supérieures, il ne vit autour de lui qu’une mer inégale et immobile de cimes, menaçante par son silence. Deux buses fendaient l’air avec des cris rauques. Ansiau descendit de l’arbre et se mit à marcher au hasard, conduisant son cheval derrière lui et invoquant saint Christophe.

Il avait faim. Après avoir trouvé pour son cheval une clairière dont l’herbe lui parut inoffensive il se mit en quête de nourriture. Il réussit à trouver un véritable champ de myrtilles dont il cueillit tant qu’il put – il en eut après la bouche et les mains toutes noires. Pour l’eau, il n’en trouva pas. Parfois, il croyait entendre un bruit d’eau qui coule mais ce devaient être des sources souterraines.

Il passa encore une nuit dans la forêt. La soif et la chaleur l’empêchaient de dormir. Il sentait autour de lui cent haleines étouffantes – il ne savait pas si c’étaient des bêtes ou des esprits. Les arbres eux-mêmes semblaient soupirer. Quand Ansiau se réveilla, un soleil de plomb lui écrasait la tête. Il sentait une vague douleur dans les tempes. Ce fut avec peine qu’il descendit de l’arbre et reprit son cheval par les rênes : il ne voulait pas monter sur le dos de la bête par crainte de la fatiguer, mais lui-même avait peine à marcher. Il devait être midi au moment où il arriva à une vaste clairière couverte de hautes herbes sèches. Au milieu de la clairière gisaient d’immenses pierres blanches, si blanches sous ce soleil impitoyable, qu’elles faisaient mal aux yeux. Ansiau comprit qu’il se trouvait sur la clairière des fées, le lieu où les païens venaient autrefois adorer leurs idoles. Ces pierres avaient été mises là par les païens, on les avait renversées depuis, mais les esprits continuaient toujours à hanter la clairière.

Des corbeaux se posaient lourdement sur la blancheur aride des pierres. L’air était immobile et brûlant, pas une herbe ne tremblait. Ansiau sentait comme des bandeaux de fer rouge lui serrer les tempes. À bout de forces il se coucha par terre, dans les herbes, ne songeant même pas à se protéger du soleil. C’était la première fois de sa vie qu’il se sentait si mal, et il croyait qu’il allait mourir là, à cette même place. Chose étrange, il n’éprouvait ni peur ni regret. Il aimait ces herbes sèches et jaunâtres qui chatouillaient ses joues et se balançaient dans le ciel au-dessus de sa tête – il aimait ce ciel bleu sans tache, large et tout d’un coup si proche – dans les longs croassements des corbeaux qui emplissaient ses oreilles et son cerveau, il y avait tant de chaleur et de paix qu’Ansiau se sentait heureux – il ne pensait plus à la mort, il ne savait plus ce qu’il était ; il ne connaissait que ce ciel et ces brins d’herbe. Combien de temps il resta ainsi il ne le savait pas. Il vit les herbes s’écarter et une femme nue se pencher sur lui. Il vit d’abord ses seins, qui sur un corps jaunâtre, se détachaient comme deux boules blanches, ornées de deux boutons bruns. Des cheveux noirs pendaient en mèches régulières le long d’un visage blanc et rond, et les yeux noirs, très brillants, avaient un éclat huileux et comme éteint – ils donnaient envie de dormir. Fasciné par ces yeux et par ces seins, Ansiau ne bougeait pas ; il se doutait bien que c’était la fée, mais il n’avait pas peur. Il la trouvait belle et bonne. Il le dit – il crut du moins l’avoir dit – la femme n’entendait pas, elle faisait des signes étranges avec ses mains au-dessus de sa tête – on eût dit qu’elle nouait et dénouait des fils qu’elle était seule à voir ; – et après elle s’éloigna et Ansiau, en relevant la tête, la vit monter sur une des pierres blanches, et lever les bras. Puis il ne vit plus rien. Quand il s’éveilla, la fée avait disparu.

Il était si brisé qu’il eut peine à se lever. Son cheval était parti. Les herbes autour des pierres étaient piétinées et foulées, et sur la pierre où la fée avait monté il y avait des taches de sang et des plumes de corbeau.

Le soleil était déjà derrière les arbres quand Ansiau sortit enfin de la forêt. Il était devant un hameau d’une vingtaine de huttes tout au plus ; des filles lavaient le linge près du ruisseau. Elles sautèrent sur leurs jambes en criant : « Un homme, un homme ! » mais comme l’homme en question ne paraissait pas bien terrible, elles restèrent où elles étaient. Ansiau leur dit qu’il avait vu une fée à la clairière, et elles se signèrent avec de grands cris.

Ansiau dit qu’il voulait rester là, près du ruisseau, il ne pouvait pas aller plus loin. Il s’étendit par terre dans l’herbe humide, et fut pris de vomissements très violents, et qui ne s’arrêtèrent pas jusqu’à la nuit ; les jeunes filles, effrayées de le voir mourir, étaient parties. Une d’elles avait eu la charité de lui mettre un linge mouillé sur la tête.

Ansiau rouvrit les yeux. Il faisait nuit. Le ciel était très clair, l’air tiède. Son cheval était là, à quelques pas de lui, et broutait l’herbe dans le pré ; ses clochettes tintaient. Ansiau se traîna jusqu’au ruisseau, y plongea son linge et se le remit sur la tête. Après cela, il ne bougea plus. Il se sentait malade, brisé, triste à mourir. Au matin, les lavandières vinrent rendre visite au jeune homme – elles étaient sûres qu’il devait mourir dans la nuit, puisqu’il avait vu une fée. – Le voyant bien vivant elles poussèrent des cris de joie, et lui offrirent du pain et de l’ail. Ansiau mangea, non sans peine, et demanda où il se trouvait. Il apprit que le village appartenait au sire de Vanlay, à trois lieues de Linnières.

 

Jamais Ansiau n’avait été malade – et s’il l’avait été il ne s’en était pas aperçu – il restait deux ou trois jours sur la paille sans bouger et sans manger et un camarade lui apportait parfois de l’eau à boire, et puis il se relevait et se remettait à la besogne. Mais il faut croire qu’il y a une différence entre un garçon et un homme marié. Aalais s’affola tout de suite en le voyant rentrer les joues creuses et les mains brûlantes. Il dit qu’il était fatigué et se coucha sur la paillasse : il ne voulait que du repos. Mais Aalais vint s’asseoir à côté de lui, lui frotta les tempes avec des feuilles de menthe, lui fit boire des tisanes, lui massa les jambes et les pieds pour en faire partir la fatigue. Lui, peu habitué à ce traitement, rechigna un peu au début, et dit que ce n’était pas l’affaire d’une noble femme comme elle de s’occuper d’un homme malade. Mais ensuite il se sentit mieux et s’endormit, la tête appuyée contre le ventre de la jeune femme – des doigts légers allaient et venaient sur son front, calmant et trompant la douleur qui l’assiégeait – et une fois il attira une des petites mains sur sa bouche et la baisa, humblement, comme on baise la main d’un maître, et Aalais rougit un peu, retira sa main, et dit : « Ne faites pas de sottises. »

Et quand il se releva cinq jours plus tard et s’approcha de la fenêtre, Aalais le regarda bien en face et s’écria, désolée : « Dieu ! Il vous pousse de la barbe. Là, sur le menton – et puis là – oh ! non, c’est trop laid, je ne veux pas vous voir barbu. » Ansiau dit qu’il n’était pas un jongleur pour se faire raser le menton, et qu’étant un homme, il devait bien avoir un jour de la barbe. Aalais hochait la tête : « Oh ! je vous aimais mieux avant. Je ne veux pas que vous deveniez vieux. »

 

À croire le vieil Ansiau, Aalais était la seule femme au monde qui ait la chance de devenir mère, et l’enfant qu’elle attendait était empereur ou pape. Il l’accablait de conseils et de soins – elle ne devait pas avaler trop vite, elle ne devait pas se baisser, elle ne devait pas manger de porc, elle ne devait pas courir. Et puis, c’étaient les cent et un remèdes de bonnes femmes, des breuvages extraits d’herbes et d’entrailles de bêtes que fabriquait la Flora, la sorcière du Mont-aux-Fées. (Le vieillard les faisait chercher par Lambert, son vieil écuyer, en secret de dame Adela et du chapelain.) Aalais avalait ces étranges boissons avec la crainte mortelle de s’empoisonner ou de s’attirer la colère de Dieu ; mais elle n’osait pas désobéir à son beau-père.

Elle ne pouvait pas faire un pas que le vieux ne s’en mêlât : elle ne devait pas regarder telle chose, elle ne devait pas se tourner de telle façon ; si elle regardait des couteaux, l’enfant mourrait le premier jour, si elle regardait des chiens, l’enfant viendrait malformé, si elle s’asseyait à la gauche d’un moine, l’enfant viendrait mort. Aalais finissait par ne plus savoir où se mettre. Elle commençait elle-même à voir partout des présages de malheur et à s’effrayer de tout : elle ne savait ce que le beau-père lui ferait s’il arrivait quelque chose à l’enfant. Et avec cela elle ne se sentait pas bien. Elle devenait pâle et maigre, ses cheveux tombaient, elle en retirait des poignées avec son peigne. Et Ansiau se fâchait parce qu’elle refusait d’aller se promener avec lui dans le pré ou de l’aider à dresser les faucons. Il disait : « Vous étiez bien meilleure avant, vous savez », et puis encore : « Vous savez, cela ne vous vaut rien de rester assise sur ce banc – vous êtes devenue laide comme une vieille femme. » Aalais regardait le feu brûler dans la cheminée et les bûches crouler, et laissait tomber son ouvrage sur ses genoux – et puis les larmes lui venaient aux yeux et elle ne voyait plus qu’un brouillard rouge. « Eh bien, ma belle nièce, disait dame Adela, si vous travaillez de cette façon-là, votre enfant ira tout nu. Voulez-vous que les servantes fassent le travail pour vous ? » Aalais se remettait à l’ouvrage, mais jamais encore elle n’avait cousu ni brodé avec tant de répugnance.

Et puis, Ansiau la tourmentait tout le temps – il avait des colères sans raison et des caresses trop brusques. À certains moments il ne pouvait lui prendre la main sans lui serrer les doigts à les faire craquer, ni l’embrasser sans la mordre, ni lui toucher les cheveux sans les tirer. Aalais supportait tout cela avec assez d’indifférence et de résignation, se disant : « Les hommes sont tous ainsi. » Ils se rencontraient toujours en cachette, la nuit, dans un coin derrière un grand coffre de bois ; mais la jeune femme n’y tenait plus beaucoup et ne venait que par pitié pour son mari ; il disait : « Je mourrai si je ne vous ai pas tantôt. » Et au fond, il s’ennuyait. L’automne était passé, avec la saison des chasses, et par les mauvais temps Linnières était morne à souhait. La cour n’était qu’une flaque d’eau, les routes en forêt étaient des rivières, des étangs, des marais – l’humidité au château était telle que la palissade sur les remparts pourrissait chaque année, et dans les salles l’eau coulait sur les murs en filets ininterrompus, et tous les meubles sentaient la moisissure. Ansiau avait envie de retourner à Troyes, chez son parrain. Il était chevalier depuis huit mois, et n’avait pas encore eu l’occasion d’essayer ses armes ; et il ne pensait plus qu’au printemps et aux tournois des fêtes de Pâques.

Cinq jours avant Noël il se mit à neiger. La forêt devint blanche et noire comme le plumage d’une pie. Et le ru entouré de saules s’étendait comme un mince ruban noir entre des rives toutes blanches. Une neige épaisse couvrait les toits des écuries et la cour où se promenaient les corbeaux. Au château il faisait presque clair tant tout était blanc dehors. Dans la grand-salle, les écuyers et les filles de cuisine commençaient déjà les préparatifs du réveillon. Volaille et lapins, enfermés dans un placard, s’y démenaient avec bruit, et les servantes les gavaient de froment et d’herbes. D’autres nettoyaient les plats de cuivre avec les cendres de la cheminée ; les petits pages aiguisaient les couteaux les uns contre les autres.

Comme les froids, vers Noël, devenaient rigoureux, des pèlerins et des voyageurs s’écartaient de leur route pour trouver asile au château dont la fumée s’élevait de derrière le bois de Seuroi, – on les laissait entrer. Le vieil Ansiau n’y tenait pas, il disait : « Ces gueux n’apportent que les maladies et la boue. » Mais dame Adela gouvernait la maison en maîtresse absolue : « Il est bien facile, disait-elle à son beau-frère, de rester vous chauffer devant un bon feu, et laisser crever de froid de pauvres gens qui valent mieux que vous, espèce de fainéant qui ne savez que boire, manger et tuer, comme font les bêtes. Êtes-vous si fatigué de ne plus tuer d’hommes par le fer que vous voulez en faire mourir par le froid ? » Le vieillard disait : « La paix, la paix. »

Les pèlerins venaient s’asseoir par terre dans la grand-salle, se battant pour avoir des places près du feu. C’étaient presque toujours des gens pauvres et mal vêtus, moines voyageurs, petits bourgeois, simples paysans. Dame Adela leur donnait un peu de pain et d’argent pour la route, et leur demandait de prier pour elle les saints qu’ils allaient visiter.

Aalais accoucha vers la fin du carême, au mois de mars, en pleine saison des pluies, dans cette même chambre où elle avait passé sa nuit de noces, onze mois auparavant. Irma, sa belle-sœur, était venue de Puiseaux pour l’aider à l’accouchement. – Irma profitait de toutes les occasions possibles pour quitter Puiseaux et Baudouin – et avec elle Aalais se sentait un peu plus rassurée, car elle n’aimait pas les dames de Linnières. Le vieux châtelain, de son fauteuil près de la cheminée, envoyait toutes les cinq minutes un valet pour demander où en était l’accouchée – la porte claquait tout le temps car le vent était fort ; la cour n’était qu’une mare de purin, et valets et servantes couraient des étuves au château, du château aux étuves, s’éclaboussant de boue jusqu’au visage.

Autour de l’accouchée, dame Adela, dame Richeut, Irma et deux femmes expertes s’affairaient, rouges d’effort et de peur : l’enfant venait mal, l’accouchée était trop étroite de hanches – dame Adela, grosse et forte, la tenait par les épaules pour l’empêcher de se démener. Aalais hurlait à plein gosier, et, dans les moments d’intervalle elle criait : « Lâchez-moi, je vous déteste ! Vous voulez me faire mourir », puis elle sanglotait : « Mère ! mère, venez, je suis mal », et elle essayait d’attraper des dents les mains de la vieille femme pour les mordre. Puis la douleur monta et monta jusqu’à la suffocation, jusqu’à un grand « ah ! » étonné, jusqu’à l’hébétude – même plus une pensée de révolte. C’était la mort.

Irma finit par retirer l’enfant avec ses mains ; et Aalais cessa de crier, tout étonnée d’être encore vivante. Entre les mains maigres et longues d’Irma se trémoussait quelque chose de rose ; jamais Aalais n’avait vu de couleur rose aussi pure ni aussi vive, c’était une couleur toute neuve. Et puis, cela criait autrement que ne crient hommes ou bêtes. Comme les mains d’Irma et les visages des femmes paraissaient gris, mornes, sans vie – elles ne savaient pas ce que c’est qu’être délivrée, être tranquille, vivre – tout étourdie elle fermait les yeux. C’était trop beau. Elle n’y croyait pas. Elle frotta sa joue contre l’oreiller frais que dame Adela lui mit sous la tête, et jamais elle n’avait connu de plus grand plaisir que le contact de la toile fine contre sa joue en sueur. Elle aimait cet oreiller. Elle eût voulu le baiser.

Elle pensa qu’il s’était passé beaucoup de temps, elle ouvrit les yeux – les femmes étaient toujours là et lavaient la petite chose neuve qui criait toujours. Aalais pensa : « Elles vont lui faire mal », et son cœur se serra. Alors seulement elle put comprendre qu’elles parlaient et le sens de leurs paroles. Elles disaient que c’était un garçon, Dieu merci, qu’il n’avait pas l’air bien robuste mais qu’il pouvait vivre. « Oui, dit dame Adela, chez nous on les frotte toujours d’eau salée, ça les rend plus forts. » Irma emmaillottait le bébé dans de longs et fins langes de toile. – « Je crois qu’il sera blond, disait-elle, et il ressemble à sa mère. » « La chapelle est-elle parée ? » demandait Richeut. Alors seulement Aalais comprit qu’elles parlaient d’emporter l’enfant pour le faire baptiser, et du coup elle revit la pluie, le vent, les courants d’air, les grosses mains du vieux beau-père, le futur parrain, et elle s’étonna à quel point ces choses devenaient terribles d’un seul coup et elle en fut écrasée. Et lorsque dame Adela prit l’enfant dans ses grosses mains caleuses, Aalais lui dit : « Faites bien attention », Dieu sait d’où lui venait cette hardiesse, car elle avait peur de la dame. Il lui fut répondu qu’elle n’avait pas à s’occuper de cela : « J’ai cinquante-cinq ans et plus, ma belle nièce, et j’ai eu vingt-deux enfants par la grâce de Dieu, et je les ai tous soignés moi-même, sans compter mes neveux et petits-enfants et petits-neveux, et c’est moi qui ai reçu votre époux le jour où il est sorti de sa mère. Vous pouvez croire que je m’entends mieux que vous à soigner les enfants. » Aalais n’eut qu’à se taire mais elle n’avait pas confiance. Il fallut la tenir de force pour l’empêcher de se lever et de courir à la chapelle où avait lieu le baptême.

Le vieux grand-père était si fier qu’il paraissait rajeuni de dix ans. Il avait revêtu son bliaut vert, devenu encore plus étroit, et tenait la petite poupée emmaillotée comme il eût tenu la couronne royale sur un coussin d’or. « Je savais bien, disait-il, qu’une fille d’aussi bonne race ne pouvait faire qu’un beau garçon », et il demandait à son frère Hue : « Trouvez-vous qu’il me ressemble ? » Ansiau ne se trouvait pas au château : deux jours avant les couches, le vieux seigneur l’avait envoyé à Bernon, un village qu’il possédait de l’autre côté de la forêt, pour liquider un litige qu’il avait avec le maire du village. En fait, le vieux père pensait qu’un mari qui s’inquiète et qui s’affole peut porter malheur à l’accouchée. Ansiau ne revint de Bernon que pour apprendre qu’il avait déjà un fils grand de trois jours. L’enfant avait reçu au baptême le nom d’Ansiau mais le grand-père le nommait Ansiet, pour le distinguer de son fils.

Ansiau fut tout surpris de ce brusque changement de situation : il avait presque désespéré de voir jamais son amie redevenir mince et jolie. Maintenant qu’elle était débarrassée de l’enfant il pensait qu’elle serait à lui comme avant. Il la trouva dans la chambre d’étuves, assise sur son lit, vêtue de sa belle robe rouge, les nattes bien tressées, et les joues roses. Il courut à elle pour l’embrasser, mais elle l’écarta et dit qu’il fallait attendre les relevailles – dame Hodierne le lui avait dit. – Puis elle demanda d’une voix toute changée, et avec un grand sourire : « Vous avez vu le petit enfant ? » Le bébé était long et tout emmailloté, avec une tête ronde recouverte d’un bonnet blanc. Ansiau lui trouva un visage assez commun, plutôt laid. Mais Aalais semblait aux anges. Elle avait posé la petite chose sur ses genoux et lui souriait d’un air si heureux et si attendri qu’Ansiau ne put s’empêcher de sourire à son tour. « Il est si beau, dit-elle, voilà trois jours que je l’ai et je ne peux pas m’empêcher de le regarder tout le temps. » Elle leva les yeux vers son mari pour voir ce qu’il pensait de l’enfant – à ce moment-ci Ansiau n’était pour elle qu’un nouvel arrivant auquel elle pouvait montrer son petit garçon. Mais comme les yeux d’Ansiau n’exprimaient que peu d’admiration, elle se sentit déçue et se détourna de lui.

 

Pendant la semaine sainte le vieil Ansiau se prépara à mourir : c’était ce qu’il faisait vers la fin de chaque carême, depuis près de dix ans ; le jeûne lui faisait toujours cet effet-là. Cette fois-ci pourtant, il fut plus triste encore que d’habitude. Il disait : « Ah ! Je mourrai donc ainsi dans tous mes péchés. Il aurait mieux valu que je fusse mort quand j’étais enfant. Croit-on que ces chiens de prêtres peuvent faire quelque chose pour notre salut ? Ce sont eux qui iront les premiers en enfer, pour faire croire aux gens qu’ils peuvent les sauver, alors qu’ils ne peuvent rien du tout. » Et puis il se déclara mourant. Il appela ses frères et neveux et se mit à leur demander pardon de ses offenses – il le faisait d’un air si hautain et si renfrogné qu’on pouvait plutôt croire qu’il leur donnait des ordres. Puis il leur fit jurer qu’après sa mort ils obéiraient à son fils – l’enfant était déjà assez grand. Ensuite il fit mettre par écrit la longue énumération des divers legs qu’il faisait à titre de réparation à des villages qu’il avait pillés ou aux familles d’hommes qu’il avait tués.

Après cela il resta deux jours au lit, fort abattu et triste. Puis il se remit à boire et à manger, comme si l’on n’était pas en carême. Dame Adela eut beau s’indigner, il ne faisait que hausser les épaules : il était malade, un malade n’est pas tenu de jeûner, il ne voulait pas mourir.

Ansiet, petit bébé très blond et très rose, aux yeux ronds, à la bouche grande et fine, était une chose très curieuse à voir, comme le sont tous les petits enfants quand on les regarde avec attention. Il roulait des yeux, plissait son front, ouvrait la bouche comme un oisillon affamé, et frottait ses joues couvertes de duvet presque blanc contre les bords de son bonnet. Aalais était perdue, noyée. Elle ne voyait pas plus que ces deux petits yeux ronds et sombres ; elle mourait chaque fois que l’enfant pleurait, elle le secouait, elle lui donnait le sein trente fois par jour – les conseils et les reproches de dame Adela n’y faisaient rien – et pourtant elle avait les seins si sensibles qu’elle se mordait les lèvres chaque fois qu’elle allaitait ; elle y prenait presque plaisir, elle était fière que son petit garçon eût les gencives si fortes. Ce n’était pas un garçon ordinaire, ah ! non ! c’était le petit-fils de Joceran de Puiseaux, et l’arrière petit-fils de Gui de Marseint, et l’héritier de Linnières – un jour il tiendrait toute la terre de Hervi jusqu’à Flogny – Seuroi et Bernon, et la forêt et les champs : à présent, Aalais devenait fière du château et du domaine de Linnières. Et le vieux châtelain, plus impotent que jamais, la faisait venir près de lui avec l’enfant, et disait d’un air attendri : « Ne voit-on pas qu’elle est de bonne race. Voyez le beau garçon qu’elle m’a fait. Allez, ma belle, tendez-moi votre joue, que je la pince. » Très vite il commença à s’inquiéter : l’enfant ne grossissait pas, l’enfant criait trop, l’enfant mangeait mal. Il était très superstitieux, et voyait partout des complots contre la santé de l’enfant. Sa race à lui.

Ansiau de Linnières – le vieux – avait toujours été d’humeur sombre. Dieu sait quelle inquiétude le rongeait. Il était brave ; il était rusé et habile à prendre l’argent partout où il le trouvait. Du vivant de son père il avait été tenancier du domaine : il avait vingt-cinq ans lorsque son père s’était croisé pour aller en Palestine avec la troupe du comte de Champagne. Le roi Louis de France avait pris la croix à la suite de l’incendie de Vitry. Beaucoup de chevaliers étaient partis à cette guerre et mal leur en avait pris, car peu nombreux furent les revenants. Galon le Velu, de Linnières, avait emmené tous ses fils en âge d’homme, et avait laissé Ansiau, l’aîné, pour garder les terres. Galon était revenu infirme, deux de ses fils étaient morts, les deux autres sains et saufs, mais malades pour la vie du rêve de voyages et d’aventures. Et Ansiau avait conservé pour toujours l’amertume d’avoir été laissé garder la maison comme un chien.

Il n’avait jamais aimé de femme. Il s’était marié quatre fois. Il tenait à avoir des fils, ses femmes n’avaient jamais que des filles, il avait pris ses filles en aversion et s’en était débarrassé le plus tôt qu’il avait pu. Il avait quarante ans lorsque sa troisième femme, Laurence du Mahiet, accoucha d’un fils, et ce fils devait être unique. Laurence était morte peu après, et la suivante, Agnès de Vanlay, avait eu cinq filles mort-nées. (Ansiau l’avait répudiée après la cinquième.)

Dans le grand nid de Galon le Velu, plusieurs couvées s’étaient formées l’une après l’autre au métier des armes et de la chasse, et de cette famille restaient encore en vie cinq fils – sans parler des filles, parties dans d’autres châteaux pour enfanter d’autres chevaliers. De la première femme de Galon restaient encore Ansiau et Hue, presque du même âge tous les deux, même taille, même corpulence, mêmes cheveux blonds ; mais Ansiau avait le regard plus vieux encore que son corps, tandis que Hue, à cinquante-cinq ans, avait un de ces visages sur lesquels rides et cheveux blancs semblent un maquillage, un trompe-l’œil ; il avait le regard jeune et bleu, le sourire vif, et était d’ailleurs, comme son aîné, d’une incurable paresse, et avait un goût prononcé pour les femmes et le vin. Marié depuis l’âge de quinze ans à la vertueuse Adela de deux ans son aînée, il se laissait gouverner par elle en toutes choses, par nonchalance autant que par bonhomie.

Tout autres étaient Herbert et Rainard, issus du second lit de Galon le Velu – leur mère était Hermeline de Jeugni, fille d’une bonne famille du pays, et ils en étaient très fiers. Herbert était roux, Rainard était boiteux. À ces particularités ils devaient leurs surnoms. Moins grands de taille que les deux aînés, secs et nerveux, ils avaient de longs nez, des profils fuyants qui leur donnaient une vague ressemblance avec des loups ou des sangliers. Herbert avait les yeux très bleux et le visage très rouge, les cheveux et la barbe d’un roux intense ; ce qui lui faisait dire qu’il portait sur son visage le rouge et le bleu – les couleurs de Linnières. Rainard, brun et hâve, boitillant, le regard glauque, trouble, fuyant, la barbe rare, avait perdu toutes ses dents de devant à la suite de batailles et de bagarres, et deux canines noires et pourries lui sortaient de la bouche, achevant sa ressemblance avec une bête fauve.

Herbert avait fait la croisade. Il avait beaucoup fréquenté les tournois, tant en Champagne qu’en Bourgogne et qu’en France. Il savait chanter, dire des vers, s’habillait avec richesse, passait pour très brave et l’était – et plaisait aux dames sans avoir jamais été beau. À Linnières il ne passait jamais plus de quinze jours de suite, c’était un être remuant et inquiet, curieux et vaniteux, un grand coureur de femmes ; mais à présent il avait quarante et un ans et commençait à se sentir fatigué. Il ne voyageait plus guère, et n’allait pas plus loin que Troyes où il avait toujours des procès à plaider et des dettes à payer.

Son frère Rainard était la brebis galeuse de la famille – il vivait séparé de ses frères dans la petite tour de guet de Seuroi, à deux lieues de Linnières. Il ne paraissait jamais aux fêtes ni aux réunions publiques, mais en revanche il s’aventurait souvent sur les terres de ses voisins et sur la route comtale, et dévalisait marchands et voyageurs qui y passaient sans escorte suffisante. Il avait des vices contre nature et pratiquait la sorcellerie pour réussir ses mauvais coups. Aussi était-il plus ou moins excommunié – il ne l’était pas officiellement, mais, de fait, jamais il n’eût osé paraître dans une église. Sa santé était mauvaise ; il portait au cou un collier d’amulettes, de reliques, de croix, de pierres destinées à conjurer les maléfices. Il s’habillait de haillons, ou presque. Il avait un rire sans gaieté qui tenait du gloussement et du hennissement, et ricanait sans cesse. Il était, par ailleurs, bon frère et bon parent.

La troisième famille de Galon n’était représentée que par Girard le Blond, bel homme de trente-cinq ans, enfant gâté de son père et resté très enfant malgré son âge ; il plaisait aux femmes et déplaisait aux hommes, et ses frères ne l’aimaient pas.

Ces cinq fils formaient une assez belle maisnie, car si Ansiau l’aîné, n’avait qu’un seul fils, Hue en avait déjà six en âge d’homme et trois en apprentissage ; Herbert avait quatre fils dont deux chevaliers, Girard avait trois fils, et les fils aînés de Hue avaient aussi de grands garçons. Les filles, comme toujours, ne comptaient pas – à peine les aînées pouvaient-elles espérer un beau mariage, les autres se contentaient d’écuyers ou de chevaliers pauvres à la solde de quelque châtelain du pays. Le métier des armes prend plus d’argent qu’il n’en rapporte, et des cinq frères le vieil Ansiau était le seul à savoir ramasser et garder l’argent.

*

Et le vieux mourut.

C’était arrivé un soir, un samedi avant le dimanche des Blanches-Nappes – quinze jours après Pâques. Il mourut comme il était, dans tous ses péchés, pris de congestion après un bon repas ; – la mort ordinaire des chevaliers qui ne se sont pas fait tuer avant. Le visage bleu et violet, les yeux sanglants, les mains raides comme des mains de bois. Six hommes purent à peine le porter sur son grand lit. Il dura encore trois jours. Mais il ne reprit pas connaissance. Les frères et Ansiau le veillaient à tour de rôle, comme on eût fait d’un mort. Pendant trois jours il râla sans arrêt ; et son corps immense, avec une vitesse déroutante, s’abîmait, se couvrait de plaies purulentes aux plis et sur tout le dos ; les yeux s’enfonçaient, se noyaient dans un liquide jaunâtre, les lèvres sèches et enflées se fendillaient. Et le ronflement menaçant et monotone recommençait toujours. Ansiau n’avait pas eu d’amour pour son père ; depuis son mariage, il avait trop de raisons pour souhaiter sa mort, il avait envie de prendre sa place ; et puis, il savait que depuis quelques jours le vieux faisait des misères à Aalais parce que l’enfant ne grossissait pas, et Aalais ne savait plus que faire pour échapper à la colère du vieux ; une femme d’écuyer, Haumette, avait offert de donner parfois le sein au petit garçon, et l’enfant digérait son lait encore plus mal que celui de sa mère ; la jeune femme tremblait de voir le vieux beau-père découvrir sa ruse et l’accuser d’avoir empoisonné l’enfant.

Et à présent, Aalais n’avait plus besoin d’avoir peur.

Tout s’arrangeait de façon très simple. Trop simple même. Ansiau ne comprenait pas. Parce qu’il avait bu un coup de trop le vieux n’était plus le vieux, il allait devenir charogne et pourrir, et son âme irait Dieu sait où – probablement pas au Paradis – et il n’y avait plus rien à faire, plus rien à changer, et de toute éternité. Vulgrin, le clerc médecin qui saignait périodiquement toute la famille de Linnières, avait dit que le malade ne pouvait plus reprendre ses sens : le sang échauffé s’était mis à bouillir et était entré dans le cerveau, si bien que sang et cervelle s’étaient mélangés ensemble et le cerveau avait été détruit – si le malade respirait encore, c’étaient les restes de sa vie d’avant. Tout de même il fallait attendre la mort complète pour l’enterrement.

À la fin du troisième jour le vieux finit par se rendre. Il cessa de respirer, sa bouche s’ouvrit toute grande. Vulgrin passa une ceinture de lin autour du visage et la bouche du vieil Ansiau se figea à jamais dans une grimace dédaigneuse ; la lèvre inférieure s’avançait comme elle n’avait jamais fait avant.

Le corps, lavé et paré, fut transporté dans la chapelle et couché dans le cercueil ouvert, sur la grande table de chêne. Jamais on ne l’avait vu si grand et si gros. Le cercueil, plus large que la table, semblait remplir toute la chapelle. La chapelle n’était séparée de la salle que par un rideau de laine, et la voix lente et plaintive du père Arnoul qui psalmodiait l’office des morts parvenait jusqu’à la cuisine où se préparait le repas de funérailles. La cour et les écuries se remplissaient peu à peu de parents et d’amis du défunt, qui venaient avec leurs chevaux, leurs femmes et leurs valets, et comptaient s’installer à Linnières pour une huitaine de jours au moins : ce n’est pas peu de chose que la mort d’un châtelain, d’un vieux surtout, d’un homme qui avait durement tenu sa terre pendant vingt-cinq ans. Le jeune, celui qui héritait du domaine, devait bien faire sentir qu’il y avait un nouveau maître à Linnières.

 

Vêtu de son bliaut rouge foncé, son seul habit d’apparat, Ansiau se tenait dans la salle, sous les écus, entre ses oncles Hue et Herbert, et répondait avec bonne grâce aux baisers et accolades de sa parenté. Il ne pleurait pas, mais se tordait les mains et se frappait le front très consciencieusement, quand il approchait du cercueil – ainsi le demandait l’usage. Il ne feignait pas le chagrin et personne ne s’en étonnait : il avait trop à gagner par cette mort.

Dès l’instant où le vieux avait cessé de respirer Ansiau était devenu châtelain, des bouts des orteils jusqu’à la racine des cheveux il le sentait, il n’était pas homme à méconnaître ses droits. Tant qu’il n’avait été qu’un fils noble parmi beaucoup d’autres il n’avait jamais cherché à prendre plus qu’on ne lui donnait. Mais à présent, il était le maître, ses oncles lui avaient prêté serment, et ce n’est pas peu de chose que la parole d’un chevalier.

Il commença par faire tuer deux bœufs et trois veaux, et une bonne moitié de sa volaille et par faire monter trois tonneaux de vin ; puis il ouvrit les coffres du vieux, pour faire présent à chacun de ses hôtes d’un vêtement, d’un bijou ou d’une pièce de vaisselle. L’enterrement eut lieu à l’église de Hervi, et sur le parvis Ansiau fit distribuer des pièces de cuivre, grosses et petites, à tous les pauvres et à tous les paysans des villages voisins qui étaient venus à l’enterrement – c’était pour les faire bien prier pour l’âme de son père. Ensuite il déclara qu’il invitait au repas de funérailles tout homme qui voudrait venir, jeune ou vieux, pauvre ou riche – sa maison était ouverte, chacun y mangerait à sa faim. Pendant deux jours de longues files de paysans pauvres et de vagabonds se traînèrent sur les routes qui mènent vers Linnières, et dans la cour du château les écuyers et les petits garçons allaient et venaient au milieu de la foule avec des miches de pain bis et des quartiers de viande rôtie. Au donjon, les hôtes furent à table pendant trois jours de suite. Ansiau, assis à la place d’honneur, donnait des ordres à la vieille dame Adela, qui, rouge, essoufflée, à bout de forces, grondait les valets et surveillait la préparation des repas. Aalais, assise à côté de son mari, un ruban brodé d’or passé sur son front, gardait un air digne et sévère, comme il convient de faire à un repas de funérailles ; mais on la sentait toute fière d’être à présent la dame du château. Et Ansiau la regardait de temps à autre avec un sourire béat ; il était fier de la montrer à sa parenté.

Ansiau savait qu’au moins on ne lui reprocherait pas d’avoir mal honoré la mémoire de son père : la moitié de son avoir y avait passé, tant en argent, qu’en vêtements et objets de prix. Dame Adela lui dit : « Si vous allez de ce train-là, vos enfants seront sur la paille dans dix ans. » Mais Ansiau se disait que l’argent va et vient, et n’est pas fait pour être gardé dans les coffres – ce qui se garde, c’est la terre et de bons bras pour porter de bonnes armes. Avec les armes on aura toujours de l’argent.

Au cimetière de Hervi le vieil Ansiau dormait dans la terre crayeuse et blanche aux côtés de son vieux père et de ses frères morts avant lui, et de ses trois femmes. Huit jours après les funérailles personne ne pensait plus à lui, sauf peut-être son frère Hue, qui se disait : « C’est bientôt mon tour. » Et pourtant il ne devait pas finir de sitôt.

 

Ce fut en juin que ceux de Linnières reçurent l’ordre de se rendre à Paiens avec les autres vassaux de la châtellenie pour aller ensuite à Troyes sous la conduite du vicomte Arembert de Reuilli. Le comte partait pour la guerre ; on disait qu’il devait rejoindre l’armée du roi – le roi était en guerre contre le duc de Normandie, son vassal, et avait demandé l’aide du comte Henri.

Ansiau se voyait bien obligé de partir, ainsi que son oncle Herbert et Girard le Jeune, qui remplaçait son père Hue, trop vieux pour faire la guerre. Ansiau fit préparer et remettre en état ses armes et son haubert – il n’était pas fâché de quitter le château et de voir du pays. Il avait beaucoup entendu parler d’Henri Plantagenêt, roi d’Angleterre et duc de Normandie, et la guerre promettait d’être belle. « Le roi Louis, disait Herbert, ne vaut pas un pouce du roi d’Angleterre, et c’est bien dommage que le comte de Champagne soit son homme. Pour voir se battre le roi Henri je donnerais un doigt de ma main droite. »

Ansiau, qui possédait à présent le grand lit de son père, passa une dernière nuit avec sa dame ; il était triste de la quitter pour si longtemps. Ils étaient mariés depuis treize mois et il ne voyait plus la vie sans elle. Il était jaloux de l’enfant – il avait envie d’emmener la dame avec lui, sur son cheval, et de la tenir dans ses bras à toutes les haltes, la nuit, sous la tente de campagne, – elle était bonne comme le pain ; si fraîche, si lisse, il faisait si bon se blottir contre elle, – et la prendre en soi (jamais personne d’autre n’avait pris soin de lui ; elle, la dame, le faisait tout simplement, comme elle mangeait et buvait). Ansiau voyait le monde à partir de ces prunelles bleues, droites et fixes entre des cils drus. Ce visage était bien le premier qu’il ait eu l’idée de bien regarder en face, comme ça, pour rien, simplement pour mieux le connaître.

En partant, il laissa à sa dame le grand lit (avec permission d’y faire coucher qui elle voudrait, pourvu que ce fût une femme), et dit à la dame Adela de bien prendre soin de la jeune femme – car de fait, c’était dame Adela qui restait la vraie maîtresse du château.

De grand matin, des chevaux furent sellés, les armures prêtes et bien rangées dans leurs caisses. Cinq écuyers et dix soldats accompagnaient les chevaliers. Les partants disaient adieu à leurs familles. Il faisait à moitié sombre dans la cour, l’air était frais. Aalais était descendue avec les autres femmes, tenant son enfant dans ses bras. Elle avait la tête découverte et une petite figure toute pâle et bouffie de sommeil. Ansiau la baisa plusieurs fois sur les yeux et sur la bouche, et puis, tout d’un coup, sans savoir pourquoi, il baisa aussi la joue de l’enfant.

Les trois hommes montèrent à cheval – Richeut, la femme de Girard le Jeune, pleurait ; Aalais pleura aussi. Mais lorsque l’enfant qu’elle tenait se mit à crier elle sécha vite ses larmes et commença à chantonner une berceuse. Aux gestes d’adieu de son mari elle répondit par ce regard d’indifférence butée qu’elle avait si souvent pour tout ce qui n’était pas son enfant.

Et Ansiau franchit la porte. Et quand il fut dehors, il sentit sa tristesse se dissiper peu à peu. Le pas mesuré du cheval et la fraîcheur de la matinée le rendaient joyeux de vivre, et il entonna un gai refrain.

Paiens. Et puis Troyes et les centaines de heaumes et d’écus colorés et de bannières flottant au vent, et des cris de guerre retentissant de tous côtés. Et ensuite, ce furent de longues journées à cheval, toutes pareilles les unes aux autres. Plus de pays connus. Des routes nouvelles, des forêts nouvelles, mais toutes pareilles les unes aux autres, parce que ce n’étaient plus les routes et les forêts de Champagne. Des champs s’étendaient sur les pentes basses, et encore des champs, et des forêts, et des châteaux, et encore des forêts. Et le cours calme et lent de la Seine. Et la route tournait et montait, toujours la même, et l’horizon fuyait toujours, tantôt bordé d’arbres, tantôt bleu et imprécis et disparaissant dans la brume dorée du crépuscule.

Le voyage est fatigant et monotone. On ne sent plus le temps qui coule. La chaleur est grande, la soif aussi. Ansiau n’a envie de se plaindre de rien ; il n’est pas triste, ni fatigué. Il chevauche à côté d’Herbert, bercé par le pas mesuré de son cheval, et ses yeux à force de regarder toujours les mêmes champs et les mêmes forêts, ne voient rien.

De temps en temps, une croix de pierre. Il se signe. Les autres aussi. Le ciel est très bleu, la route calme, la croix blanche. De temps en temps un pont de pierre au-dessus d’une rivière à rives plates. Et après, la route continue, tourne, monte, interminable. Et Ansiau sent devant lui, au bout de cette route, Dieu sait quelles aventures, Dieu sait quelles batailles, quels beaux coups d’épée. Et il ne pense à rien. Et son visage commence à prendre un masque d’indifférence et de dureté hautaine et à devenir pareil à d’autres, à tant d’autres. Et la route fuit toujours vers l’horizon.

 

Le grand ost à bannières fleurdelisées se traîne par routes, monts et vaux d’Ile-de-France, multicolore, informe, infini. Les chevaux s’avancent deux à deux sur la route boueuse ; hommes à pied, charrettes de munitions empiètent largement sur les champs et les prés ; et quand la route devient impraticable des troupes entières dévalent sur le champ, le sillonnent, telle une herse monstrueuse – toutes les couleurs sont là : la bannière blanche et bleue à lis d’or du roi de France en tête, puis les barres bleues et argent de Champagne, puis les armes d’Orléans, de Brienne, de Dreux, de Beauvais. La grande route passe par Chartres et par Paris, l’autre par le sud descend sur Melun. À des lieues en arrière s’acheminent des trains de blessés, de pillards, de retardataires. Le ciel est gris et les forêts en plaques de plomb s’étendent à perte de vue, bordant les champs de Beauce, et l’immense cathédrale de Chartres aux lourdes tours carrées, laissée loin en arrière, domine toujours l’horizon, immobile et toujours présente comme le soleil.

Les sabots des chevaux s’enfoncent en plein dans la boue et éclaboussent armures et boucliers. Les corps sont tout engourdis et harassés pour avoir porté si longtemps la chemise de fer, et la poussière amassée dans les rides des visages ne fait plus qu’un avec la peau.

Le roi Louis avec sa camisole bleue brodée à fleurs revêtue par-dessus son armure de voyage, se dégourdit les doigts et se frotte l’œil droit de sa main dégantée. Devant lui se balancent les croupes en harnais brodés d’or des chevaux de ses porte-étendard, et le chevalier banneret qui porte l’étendard à fleurs de lis fait luire son heaume argenté en tournant sa tête de droite à gauche. Droite sur sa lance la bannière pend comme une loque, le vent la remue.

Le ciel s’assombrit et les masses grises des forêts deviennent encore plus ternes. Derrière le roi son premier écuyer mène son blanc coursier arabe qui hume l’air, renifle et échange des hennissements avec le cheval de l’écuyer. Son harnais de combat brille de plaques de fer dorées. Trois autres écuyers mènent à sa suite trois autres montures royales.

Le convoi des munitions, des tentes, s’étend à la suite de la chevalerie et des troupes de France, – les hérauts et les porte-bannière du roi sont déjà loin dans la forêt, quand les couleurs champenoises apparaissent à l’horizon, et descendent lentement la route sous la fine et grise pluie beauceronne. Vingt chevaliers bannerets s’avancent au pas de leurs chevaux, suivis de leurs écuyers, puis viennent les armes du sénéchal, du comte, et toute la sénéchaussée, chevaliers et écuyers menant les destriers. Le comte Henri, grand et gros sur son énorme monture, son heaume doré ceint de rubis, s’avance lentement, ses lourds gantelets argentés serrant les rênes à franges de soie. Son regard est sombre et las sous ses épais sourcils blonds. Derrière ses écuyers, sa maison défile, vaste cortège à tuniques bigarrées, et le clapotement des sabots dans la boue, mêlé au grincement des harnais, au cliquetis des armes, aux jurons des valets, forment un vacarme indistinct dont l’écho se prolonge à des lieues le long de la route où cheminent les troupes en retraite.

La châtellenie de Paiens s’avance sous les bannières du vicomte. Après la maison du vicomte suivie d’une centaine d’hommes d’armes armés de courtes lances suivent les châtelains par troupes distinctes les unes des autres par les couleurs de leurs écus et de leurs bannières. À perte de vue des cavaliers se disséminent dans les champs qui longent la route, les écuyers se hèlent, les cors sonnent, les centaines de sabots bien ferrés battent en cadence le sol humide ; chevaux lourds portant des cavaliers lourds sous leurs vêtements de campagne, droits sur leur selle, – leurs regards fatigués émergent des ouvertures rondes ou carrées de leurs heaumes. Les écus jaunes à raies rouges de Puiseaux défilent à la suite des croix vertes de Monguoz, puis suivent les loups bleus sur fond rouge de Linnières et les deux ours noirs de Breul.

Ceux de Linnières sont, comme au départ, trois chevaliers et neuf chevaux, plus quinze hommes à pied ; la petite troupe de Rainard s’est perdue dans les arrière-gardes et ils ne l’avaient pas vue depuis dix jours.

Ansiau chevauche à la tête des siens ; cette cambrure des reins, cet écartement des jambes lui sont devenus si naturels qu’il se sent courbaturé quand il n’est plus à cheval. Ce balancement monotone au rythme de sa monture l’assoupit et finit par lui faire croire que c’est l’horizon qui se balance toujours ainsi. Par l’ouverture carrée du heaume on voit son visage des sourcils à la bouche. Les sourcils sont épais et les yeux sont grands, larges, fendus à fleur de tête comme des yeux de faucon. Il a un nez à narines fortes et mobiles et une belle bouche à grandes lèvres fermes et douces ; une fine moustache brune a déjà pris forme au-dessus de sa lèvre supérieure et se mêle sur les joues à une courte barbe qui entoure le visage. La poussière s’est logée dans les plis des paupières, derrière les narines, aux commissures des lèvres, et y creuse des rides. Les vents et le soleil ont tanné cette face pour lui donner une couleur bistre pareille à celle de toutes les autres. Et les superbes yeux bruns sont vides. Mais ils savent être terribles à l’occasion, et cela se sent.

La guerre ne lui a pas apporté ce qu’il en attendait. Des chevauchées sans fin, fatigantes et inutiles, des escarmouches sans importance avec de petites troupes anglaises, le siège de Gisors où les hommes du roi d’Angleterre avaient forcé l’armée du roi Louis à battre en retraite par monts et par vaux, à la grande indignation de tous les Champenois. Dans la retraite il y avait eu des villages saccagés et pillés, des querelles entre les hommes du roi et ceux du comte Henri. On ne ramenait ni butin ni prisonniers. Il n’y avait même pas eu de beaux combats. Il avait fallu dépenser forces et argent pour rien. Ansiau n’était pas fatigué mais déçu. Il se creusait un vide dans son cœur ; et les soirs en se couchant par terre sous sa tente de campagne, malgré la courbature de son corps, cette angoisse toute cachée, toute secrète, insidieuse comme un petit ver rongeur, montait, montait, et lui faisait prendre la vie en haine. Puis peu à peu il s’abîmait dans le sommeil et au matin cela lui passait.

Le repos dans la forêt autour du feu : la nuit noire et le feu qui crépitait et peignait des ombres profondes et des plaques dures de lumière sur ces visages las, abîmés dans la rêverie ou la somnolence. À travers des paupières demi closes Ansiau observait le grand nez de Girard le Jeune, ses gros yeux francs et sa barbe noyée dans l’ombre du col ; la tête rousse d’Herbert, plongée dans l’ombre, le large visage de Joceran que le feu éclairait d’en bas – cette immense balafre, ces sourcils, ces narines violemment éclairées, ces ombres noires sous les yeux et sur le front, donnaient à cette face d’habitude si affable un aspect douloureux et presque lugubre ; quelque chose scintillait à ses paupières entrouvertes. Ansiau se trouvait dans un état de demi-rêve, il ne savait au juste si ce qu’il voyait et entendait se passait en réalité. Des langues de feu s’allongeaient et grimpaient sur les arbres, des touffes de feuillage s’allumaient, d’autres, en masses noires, s’abattaient dessus pour les éteindre. Les têtes de Girard et de Joceran faisaient aussi partie du brasier. Un râle de fureur, « Dieu ! Dieu ! » brisa net ce jeu de flammes. Ansiau retrouva le feu de branches, les arbres, les masses sombres des hommes couchés. « Par le corps saint Thiou, mon oncle, je ne vous souhaiterais à personne comme compagnon de lit. – Pourquoi ? Les dames m’apprécient beaucoup, dit Herbert. Quant à ce que j’ai maintenant, c’est comme une maladie, je ne l’ai pas toujours. Votre père l’avait aussi quelquefois.

— Je m’ennuie ! Dieu, que je m’ennuie ! », depuis qu’il couchait à côté de son oncle, Ansiau s’était habitué à cette plainte monotone qui trouvait une résonance familière dans son propre cœur. « Dites un chapelet à Notre-Dame, mon oncle, cela vous passera.

— J’ai essayé cent et mille fois dit Herbert, mais je ne sais pas plus prier que si j’avais une pierre à la place du cœur. Est-ce une guerre que cette guerre ? C’est juste bon à faire languir un homme comme une carpe à l’air sec. À ce compte-là j’aime encore mieux un tournoi, on y dépense moins, on y gagne plus. – Seigneur Dieu. Cela me creuse le cœur comme s’il ne m’en restait plus rien dedans. C’est bien la peine de chevaucher toute la journée pour ne pas pouvoir s’endormir la nuit.

— Et savez-vous de quoi cela vient ? demanda Girard le Jeune.

— Est-ce que je sais ? » Herbert rejeta sa tignasse rousse contre la selle qui lui servait d’oreiller. « Ça vient et ça vous prend aux entrailles, comme une colique. C’est la tristesse : est-ce qu’on sait d’où elle vient ? C’est parce que la vie n’est plus comme avant. Les belles guerres qu’on menait au temps où le comte Thibaut était en vie ! Mais à présent les hommes sont empêchés de faire la guerre comme ils veulent. »

Joceran de Puiseaux se leva et s’approcha du feu pour se chauffer les mains.

— Chacun a son heure, dit-il, rêveur. Il y en a que cela prend à cause d’une femme, ou d’autres encore par la crainte de Dieu.

— Eh, dit Girard, il ne serait pas trop mauvais que beaucoup d’hommes aient une pareille crainte de Dieu.

— J’ai connu Osmond de Buchie, dit Herbert, qui a vendu ses biens pour aller en pèlerinage à Jérusalem. On dit qu’il est mort en route.

— Et ses fils servent d’écuyers chez des hommes qui ne les valent pas », dit tout d’un coup Baudouin de Puiseaux, de ce ton invariablement agressif qui lui était propre. Joceran s’étendit près du feu, les prunelles fixées sur les flammes.

— Quand j’ai perdu mon compagnon Gui de Marseint, dit-il, une telle tristesse m’a pris que je ne voulais plus vivre. Pour manger, il fallait qu’on m’y forçât, pour dormir je devais me saouler. C’est vrai que j’étais jeune alors.

— Un compagnon est plus qu’un frère parfois, dit Herbert.

— Je vous dirai, poursuivit Joceran, qu’il n’est pas juste que deux compagnons qui s’aiment tant soient séparés. Et pourquoi devait-il mourir, quand il était si jeune encore ? Dieu ! Je m’en étais arraché la moitié de la barbe ; je chevauchais comme un fou par la forêt, je l’appelais, je lui parlais tout haut. J’avais la vue troublée à force de pleurer. »

Les souvenirs l’assaillaient, d’autant plus puissants qu’il ne les avait jamais encore évoqués devant d’autres ; et un passé oublié depuis longtemps revenait tout d’un coup hanter ces mémoires lentes et fatiguées. Et Ansiau n’avait pas encore d’autre passé que le corps blanc et les tresses blondes de son amie et il ferma les yeux pour mieux les voir.

 

La route descendait sur Paris. Le soir suivant on coucha sous des tentes dans un champ. Herbert invita Joceran de Puiseaux et son fils, et Geoffroi de Monguoz et son neveu Mathis à passer la soirée dans la tente de Linnières. Tous ces hommes y étaient bien un peu à l’étroit ; mais en se serrant on pouvait parvenir à se disposer tant bien que mal sur les bottes de paille rangées en cercle le long de la toile de la tente. Au milieu de la tente, près du pieu, Herbert avait installé une petite lampe à huile, et son écuyer Gervais servait à maîtres et hôtes certain vin d’Espagne dont Herbert voulait faire les honneurs à ses camarades d’armes. Ce vin lui avait été offert le jour même par Rainard. Rainard avait rejoint les siens, muni d’un butin de provenance obscure, et qu’il ne tenait nullement à afficher au grand jour. Deux outres dudit vin faisaient partie de ce butin, et Rainard, en bon frère, en fit présent à Herbert. D’ailleurs, il ne parut pas parmi les invités réunis dans la tente : l’humilité était du nombre des rares vertus de cet étrange chevalier ; il ne voulait pas, par sa présence, faire honte à son frère et à ses neveux devant des voisins qui ne le connaissaient que trop bien.

Depuis près de dix jours aucun de ces hommes n’avait senti le goût du vin. Les routes avaient été solitaires, les villages pauvres, Chartres avait été contourné par le sud, et seuls les hommes du roi avaient été autorisés à s’y arrêter. Mais en revanche le vin apporté par Rainard était excellent, et la coupe passait de main en main, sans cesse remplie par Gervais et par Thierri à tour de rôle.

Ansiau était assis à côté du jeune Mathis de Monguoz, son ancien camarade de service – autrefois Ansiau et Mathis s’étaient juré amitié et fidélité éternelles ; mais à présent ils étaient devenus si étrangers l’un à l’autre qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Mathis était un ambitieux, un dissimulé ; Ansiau le trouvait ennuyeux. Ce soir-là, assis côte à côte et buvant dans la même coupe, ils étaient moins disposés à se parler que jamais. Mathis devenait, quand il buvait, plus sombre et plus silencieux que d’habitude ; et Ansiau bavardait avec Thierri. Thierri était un être charmant qu’il était difficile de ne pas aimer. D’un an plus jeune qu’Ansiau – il venait d’avoir seize ans – il était déjà grand de taille ; brun, le nez en l’air, il avait un doux et large sourire qui éclairait son visage hâlé et perdu de taches de rousseur. Quand le vieil Ansiau l’avait choisi pour le service personnel de son fils il savait ce qu’il faisait. Thierri était un camarade et un serviteur à toute épreuve et il avait pour son seigneur un attachement de chien. Il faut dire qu’Ansiau le lui rendait bien : jamais ses colères ni ses mauvaises humeurs ne s’étendaient à Thierri, et il se fût fait hacher en morceaux plutôt que de tolérer qu’on outrageât son écuyer.

— … Vous savez, disait-il à Thierri, qu’il y a des fées dans le pré. On le dit.

— Il m’en a tout l’air, disait Thierri, rêveur. En attachant les piquets de la tente, j’ai vu comme des femmes blanches dans les vapeurs qui montaient du ruisseau.

— Faites attention, Thierri. Il ne faut pas surtout les voir de trop près. » Thierri pencha sa tête vers l’entrée. « Écoutez les sauterelles, dit-il. Elles ne chantent pas comme ça chez nous. »

Au-dehors retentissait le chant triomphant et strident des sauterelles dans l’herbe fanée. Ni les voix ni les rires des chevaliers assis dans la tente, ni les vagues bruits nocturnes d’un camp au repos ne pouvaient couvrir cette mélodie douce et aiguë. En l’écoutant Ansiau oublia tout à coup la guerre et ses vêtements de campagne, et la société de son oncle et des invités – il eut envie de quitter la tente et de partir loin, très loin, dans ce champ, dans d’autres champs à l’infini, pleins de ce chant écrasant et immense comme la nuit. Les étoiles dans le ciel, comme autant de sauterelles, chantent de leurs rayons clignotants. Les voix d’Herbert et de Joceran se perdent au loin, sourdes et vides.

Après avoir apporté une coupe de vin à Baudouin de Puiseaux, Thierri vient se rasseoir aux côtés d’Ansiau. Le vin et la fatigue le plongent dans une douce torpeur. La pâle lueur de la lampe à huile vacille et projette des ombres difformes sur les parois de la tente. Les visages des chevaliers sont à moitié dans l’ombre. Les voix deviennent plus animées à mesure que l’outre de vin se vide. «… Toute la journée, disait Joceran, poursuivant un récit commencé, je les ai tenus en respect avec mon épée, adossé au mur comme j’étais, et mon écu était en pièces. Ils m’auraient eu sans Gui de Marseint qui est venu à mon secours.

— Gui de Marseint était un homme comme il n’y en a plus, dit Geoffroi de Monguoz. Et quand il donnait une garantie, il se serait fait tuer plutôt que de manquer de parole.

— Qu’entendez-vous par là ? » demanda tout d’un coup Baudouin de Puiseaux, de sa voix éternellement menaçante, et durcie encore par le vin. Baudouin, un grand et bel homme de vingt-cinq ans, était la terreur de sa famille et de ses amis.

— Là, beau fils, dit son père, le seigneur Geoffroi n’a jamais voulu rien dire dont vous ayez sujet de vous fâcher. Connaissez-vous quelqu’un parmi vos amis qui ait jamais manqué de parole ?

— Non pas, dit Baudouin, mais je ne veux pas qu’on le dise. »

En présence de Baudouin l’air semblait devenir lourd et tout chargé d’éclairs comme par un soir orageux. Herbert le savait et il se hâta de faire changer le sujet de la conversation.

On parla du roi Louis et d’Henri Plantagenêt, et de la comtesse de Champagne, personnalités qui ne pouvaient en aucune façon irriter la susceptibilité de Baudouin. Herbert ne pouvait pardonner au roi Louis d’avoir fait échouer la croisade. « Le roi, disait-il, perdait son temps en prières là où il fallait agir, et agissait lorsqu’il eût mieux fait de rester tranquille et de prier. Qu’allait-il attaquer le roi d’Angleterre ? Autant vaut pour un lièvre d’attaquer un sanglier.

— Ne parlez pas mal du roi Louis, dit Girard le Jeune son neveu, n’oubliez pas que nous sommes ses hommes.

— Nous ne lui avons rien juré, dit Herbert. Si demain le comte Henri voulait servir l’Empereur, nous serions hommes de l’Empereur.

— J’aime encore mieux le roi de France », fit observer Girard. Une discussion était sur le point de s’engager. Herbert avait un faible pour le roi d’Angleterre qu’il tenait pour le modèle du roi et du chevalier. Il n’était jamais las d’entendre raconter ses exploits ; mais il l’admirait surtout d’être roux. « Si nous étions au service d’un homme pareil, disait-il, nous ne nous serions jamais fait battre. »

La croisade était un des sujets favoris d’Herbert. Il la voyait encore avec les yeux de ses quinze ans. « Ah, disait-il, qui ne l’a pas vu ne peut pas le penser. La mer, du côté de Constantinople, est bleue comme un grand saphir qu’on aurait enchâssé entre des rives d’or et de vermeil. Et quand le soleil brille dessus, c’est comme de l’or fondu qui tremble et coule. Et tous les navires à voiles blanches et rouges, tant qu’on ne peut plus les compter. Jamais je n’ai rien vu de plus beau de ma vie, ni ne verrai à l’avenir. Le ciel dans ce pays-là est si bleu que les bluets dans le blé sont moins bleus. Et quand le soleil se couche, Dieu ! il devient si rouge qu’on dirait que c’est la mer qui brûle. Aussi longtemps que je vivrai je ne l’oublierai pas. Nous avons traversé le Bosphore quand le soleil était bas à l’horizon et la mer était rouge comme du vermeil et nos voiles étaient comme un camp de tentes en or et brocart. Tous nos pavillons battaient au vent comme des ailes d’oiseaux ; et les écuyers sonnaient de leurs cors et de leurs trompettes tant que c’était joie de les entendre.

— Comme vous en parlez bien, compagnon, dit Joceran, rêveur – Dieu sait que j’y ai été aussi – ; je le revois comme si c’était hier quand vous en parlez.

— Vous avez bien passé par Constantinople, seigneur chevalier ? demanda Mathis de Monguoz, ses profonds yeux noirs brillants de curiosité.

— Je le crois bien. Mais nous n’y sommes pas restés longtemps.

— Il n’y a pas de plus belle ville au monde, dit Joceran.

— Ni de plus riche. Les maisons y sont en pierre blanche qui vous fait mal aux yeux, tellement elle est brillante. Et les clochers et les dômes des églises sont en or. Et dans les églises c’est une beauté comme il n’y en a pas de pareille en France, ni ailleurs en chrétienté. Les châsses sont en or pur et en pierreries, les images et les croix tellement chargées de pierres fines et de diamants qu’elles brillent de loin à mille feux rouges et or et verts. Et les vêtements des évêques sont tissés en or et brodés à fleurs et à croix, et c’est tellement beau qu’on se pâme à les voir. Et les chœurs chantent comme des anges en Paradis, sur plusieurs tons, et c’est de si belle musique que jamais depuis je n’en ai écouté de pareille… Je savais la rechanter de mémoire, mais maintenant je l’ai oubliée. Ils chantent leurs cantiques en grec, on ne peut pas les comprendre.

— Et les hommes et les femmes sont vêtus comme des rois et des reines, dit Joceran. En longues robes toutes brodées à belles couleurs.

— Et les femmes sont voilées comme des païennes. Et les hommes se rasent la barbe et la moustache. Et on y voit de beaux fruits comme des pommes de vermeil, sur des pommiers tellement vert foncé qu’on les croirait noirs – et les fruits sont bien grands comme de grandes pommes, et quand on mord dedans, c’est amer ; mais si on enlève l’écorce, ils sont si bons à boire et à manger qu’on ne sent plus ni faim ni soif après qu’on en a goûté. Nous les appelions les fruits du Paradis. »

Joceran soupira : « Dieu sait que nous n’en avons pas mangé souvent. Près de Damas on a été forcé de manger bien autre chose.

— Mon frère Garin y est mort d’une fièvre maligne, Dieu ait son âme, dit Herbert. Sans la sottise du roi nous aurions bien pris Damas, et chacun de nous en serait riche pour la vie.

— Si le roi voulait prendre la croix encore une fois, s’écria Mathis de Monguoz, j’y serais allé comme à une fête. Je tuerais tant et tant de païens que je finirais bien par me tailler une baronnie en pays turc. En Champagne on a les bras liés. On est forcé de prêter tant de serments qu’on ne peut plus bouger de la place, sans avoir comte, vicomte ou sénéchal sur les bras.

— C’est mal dit, mon neveu, répliqua Geoffroi de Monguoz, qui trouvait que le jeune homme avait trop bu et parlait trop librement.

— Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu Jérusalem, dit Ansiau tout d’un coup. On doit pleurer d’étonnement rien que de fouler des pieds la terre où a marché Notre Seigneur.

— Vous avez bien raison, dit Herbert, il n’y a pas de lieu plus saint au monde, je crois. Il n’y avait pas d’homme entre nous tous qui n’ait pleuré en voyant le Saint-Sépulcre.

— Mais Dieu sait que tous les chrétiens n’y mènent pas une sainte vie, fit observer Joceran en riant.

— … Avez-vous vu la reine Aliénor, monseigneur Herbert ? demanda tout d’un coup la voix douce de Thierri ; le jeune homme rougit aussitôt de sa hardiesse et se cacha le visage avec sa manche.

— Certainement, je l’ai vue, répondit Herbert avec un grand soupir où se mêlaient le regret et l’admiration – il était très facile de le faire parler. Je l’ai vue à Mayence ; nous étions tous rassemblés pour saluer le roi et la reine. Par saint Thiou, c’était une belle femme dans ce temps-là. Elle se tenait sur le parvis de l’église près du roi et saluait de la main tous les chevaliers. Je la vois comme si c’était hier – je n’étais qu’à trente pas d’elle. Une si belle jeune femme. Des yeux d’aigle. Et une petite bouche rose comme une fleur d’aubépine ; et des mains comme deux colombes blanches qu’elle mouvait avec tant de grâce que c’était beau à voir. Elle portait une robe blanche toute tissée de fils d’or, et sur son manteau elle avait une grande croix rouge. Il n’y avait pas d’homme qui ne fût amoureux d’elle ce jour-là.

— Est-ce vrai, demanda Girard le Jeune, qu’elle couchait sur des pétales de roses, à Antioche ?

— Je n’en sais rien, je n’ai pas été jusqu’à son lit. Mais on l’a bien dit. On a dit bien d’autres choses encore. » Herbert se tut, se souvenant que la reine Aliénor était mère de la comtesse Marie de Champagne. Il y eut un court instant de silence. L’image d’une femme merveilleuse, toute parfum, toute joie, toute noblesse, luxe, orgueil, passa pour un instant dans l’esprit de ces humbles petits chevaliers et une flamme fugitive brilla dans les petits yeux durs de Mathis, vacilla sur le vaste regard brun d’Ansiau, se figea dans les yeux vides, gris et fixes de Baudouin, glissa par les limpides prunelles de Thierri. Girard le Jeune se grattait la barbe, Herbert, les yeux baissés, jouait avec une bague à son doigt.

 

Troyes est entouré de remparts de pierre blonde et de craie ; la pluie dessine sur les murs des raies et des taches sombres. Les soldats se hèlent sur les tours à travers le brouillard matinal, et au-dessus de la grand-porte le lourd écu aux armes de Champagne, protégé de la pluie par une petite corniche, est tout noyé d’ombre. Dans la ville les chevaux pataugent dans la craie glissante et enfoncent leurs sabots dans les flaques d’eau, éclaboussant maisons et cavaliers. Les rues sont si étroites que deux hommes à cheval ne peuvent y passer côte à côte et l’avance des cavaliers est ralentie par une charrette de foin qui va balayant les murs des maisons, au lent cheminement d’un grand bœuf roux, et de profondes ornières pleines d’eau brune se traient derrière les roues menaçantes. La glèbe est toute jaune de fumier, la rue sent mauvais, les odeurs de ranci, d’humidité, de fosses d’aisances vous frappent au premier abord, puis l’on s’y habitue. Les maisons ratatinées, empilées les unes sur les autres sont en pierre jaune et grise à petites fenêtres carrées tendues de peau. Ansiau connaît bien Troyes du temps de son service chez son parrain. À Troyes, ce qu’il y a de plus gai, c’est sa place et son marché – on en entend le vacarme à travers toute la ville, dès la grand-porte.

Par Troyes vont et viennent troupeaux de bœufs et de chevaux, marchands d’armes et de drap, de cuir et de joaillerie, troupes d’acteurs ambulants et de bohémiens. De son adolescence Ansiau garde encore le souvenir émerveillé de cette arche de Noé et tour de Babel qu’est la grande place du marché, criarde et bigarrée, piaillante, braillante, mugissante, verbeuse et joyeuse. Des singes vêtus d’oripeaux rouges, des ours dansants avec un anneau de fer dans les narines ; des jongleurs en habits rayés, tordus en anneaux ou étirés en bâtons, nains, géants, bossus, bohémiennes aux colliers de laiton et aux bras nus.

Aujourd’hui encore la place garde son aspect de kermesse perpétuelle, en dépit de la fine pluie qui continue toujours à tomber. Les marchands abrités sous des tentes de toile étalent leurs marchandises aux yeux des passants. Les chevaux renâclent et piaffent. Les vaches mugissent en léchant leurs veaux ; un énorme taureau, enfermé dans un enclos, les pieds liés avec des chaînes, attaché à l’enclos par un crochet dans les narines, souffle et halète, les yeux injectés de sang, la lèvre écumante ; les femmes se signent et se serrent contre leurs hommes en passant près de l’enclos. La mer des dos gris des moutons paraît encore plus grise à cause de la pluie. Des ruisseaux de boue brune et jaune coulent et s’étendent autour des bêtes, si bien que ceux qui vont à pied doivent marcher sur d’étroites planches disposées çà et là sur la place, pour ne pas s’enfoncer dans le purin, et les femmes soulèvent leurs jupes aussi haut que le permet la décence.

Ansiau se perd dans la contemplation du marché d’oiseaux à tel point qu’il manque d’écraser le marchand d’oies ; derrière les dos lisses des oies, des cygnes blancs agitent leurs innombrables cous graciles à becs rouges – on croirait voir une étrange danse de serpents ; quelques-uns dorment, le cou replié sur leurs ailes, d’autres cherchent du bec quelque pâture dans la boue. Plus loin, les faisans brillent de l’or rouge de leurs queues et de leurs aigrettes, et les paons font la roue en cambrant leur poitrine chatoyante ; leurs milliers d’yeux en forme de cœurs, bleus, verts, or, cernés de noir, plongent Ansiau dans une extase qui est encore celle de son enfance.

Ils passent les bêtes sauvages en cages de fer, trois léopards, un lion, deux ours noirs, deux grands singes. Des foules de femmes et d’enfants entourent les cages si bien qu’il faut presque les écraser pour se frayer passage vers les marchands de drap. Là, le marché devient plus calme. Les valets armés de bâtons chassent des abords des boutiques les pauvres et les curieux, la foule est moins dense, les planches sont plus larges et çà et là recouvertes de tapis. Des bourgeois aisés s’y promènent avec leurs femmes, vêtues de robes de laine de couleur. Quelques chevaliers s’arrêtent aux boutiques et marchandent des pièces de drap et de toile. Les étalages bigarrés succèdent aux gris et aux écrus. Les trois cavaliers arrivent enfin à la boutique d’un tailleur, qui vend manteaux, bliauts, en drap de laine et de soie, à galons brodés, passementés ou même incrustés de pierres précieuses. La boutique est une assez vaste tente où des clients installés sur des coussins examinent la marchandise. Herbert et Ansiau mettent pied à terre et laissent leurs chevaux à Thierri. Herbert s’était promis d’acheter de nouveaux habits avec une partie de l’argent gagné par Rainard. Leur accoutrement de campagne n’était rien moins qu’élégant ; c’étaient de vieilles tuniques en grosse laine bise, déjà passablement usées et rapiécées.

L’oncle et le neveu prirent place sur les hauts coussins de laine blanche disposés dans la tente et le marchand, gros homme à barbe rasée, leur présenta quelques manteaux de drap et des bliauts de laine. Herbert voulait absolument un manteau de drap bleu vif, car le bleu rehaussait la couleur de ses yeux dont il tirait grande vanité : de fait, ils étaient encore d’un bleu si vif qu’on les eût pris pour des yeux de jeune homme. Sans avoir jamais été beau, Herbert était aussi fier de son visage que s’il avait été Apollon. Ses cheveux et sa barbe de cuivre rouge lui inspiraient un orgueil tout particulier et à présent que l’âge commençait à les ternir il se les faisait teindre au henné.

Il finit par se choisir un manteau bleu à galons brodés en or dont le dessin compliqué représentait des oiseaux à tête de femme et des lions à tête d’oiseau, le tout entrelacé de petites croix rouges, car Herbert tenait à se prémunir contre les maléfices et n’eût jamais acheté le plus bel habit du monde sans quelque signe sacré sur les galons ou dans le grain du tissu.

Le chevalier assis près de ceux de Linnières dans la boutique du marchand, un solide gaillard au teint bronzé et aux longs cheveux blonds descendant sur ses épaules, attira l’attention d’Herbert par son étrange manière de prononcer les mots et par sa voix gutturale. « Excusez-moi, seigneur chevalier, dit-il, pourrais-je vous demander dans quel pays vous êtes né ? Ne seriez-vous pas de l’Empire ? »

L’homme, qui paraissait s’ennuyer, fut enchanté de trouver à qui parler et répondit en souriant qu’il était en effet, de l’Empire, et qu’il était né en Westphalie, où son frère avait un château.

— J’estime beaucoup votre empereur, dit Herbert poliment. Je suis sûr que vous devez servir un noble baron, car on voit que vous ne manquez pas d’argent. Serais-je discourtois de vous demander comment vous vous trouvez ici et comment vous vous nommez ?

— Eh non, répondit l’Allemand, je suis très heureux de vous rencontrer, car on vous connaît assez dans le pays. Je ne vous cacherai rien : mon nom est Gautier de Trauenbourg, et je sers le comte de Lorraine. Je suis ici pour le tournoi que le comte va faire après Septembrate.

En sortant de la boutique du tailleur les trois hommes étaient déjà excellents amis, et Herbert invita le chevalier Gautier à coucher avec eux à l’auberge de l’Oie Vermeille, car il n’aimait rien tant que les récits de pays étrangers et comptait apprendre de son nouvel ami quelques aventures intéressantes. Avant de se rendre à l’auberge les chevaliers passèrent par la maison d’étuves car de tout le voyage ils n’avaient pas pris de bain une seule fois. Herbert eut grand-peine à se faire admettre aux étuves, car elles étaient déjà pleines de monde. Parce qu’il rendait visite à cet établissement deux ou trois fois par an, Herbert croyait avoir acquis des droits permanents à y entrer en maître et seigneur. Il tempêta et gronda si fort qu’on finit par le laisser entrer, lui et ses deux compagnons. Dans la grande salle d’étuves, au plancher couvert de gros tapis de laine, la vapeur était si épaisse qu’on n’y voyait rien ; dans la chaleur humide, écrasante, brûlante de l’air on percevait un grouillement, un halètement de corps ramollis et transpirants, une odeur fauve de sueur mêlée à des senteurs de musc, de lavande, d’huiles parfumées. On entendait rires, chansons, claquements de mains contre des dos mouillés, bruits d’eau coulant dans des bassines. Herbert se frayant le passage à travers la vapeur étouffante, entre les hommes assis ou étendus qui encombraient tout le plancher de la salle, réussit à trouver le maître de l’étuve, et le pria de s’occuper de lui et de ses deux amis. Comme il parlait sur un ton qui n’admettait pas de réplique, le maître de l’étuve s’excusa auprès du client qu’il était en train de masser et courut chercher deux valets et une servante laveuse de tête aux soins desquels il confia les trois chevaliers.

En sortant de l’étuve quelques heures plus tard, Ansiau se sentait ressuscité, tellement la sensation d’avoir le corps net, blanc et parfumé le remplissait de joie. Ses cheveux, lavés, peignés, huilés, étaient rangés en ondes régulières le long de sa tête et de son cou. Ses mains étaient si blanches et si propres que même sous les ongles il ne restait plus rien de noir.

Pour la nuit, Ansiau, son oncle, le chevalier allemand, Thierri, les sires de Chalmiers – deux amis d’Herbert – et deux marchands lorrains furent placés dans une assez petite chambre d’auberge où ils devaient tant bien que mal se disposer sur deux grands lits assez branlants et mangés de punaises. Les sires de Chalmiers étaient fort gros tous les deux, aussi couchèrent-ils à trois avec un des marchands ; les trois autres chevaliers et le second marchand occupèrent l’autre lit. Les valets préparèrent leurs couteaux, en cas d’une alerte, et s’installèrent au pied des lits et près de la porte. Il faisait noir et la chaleur rendait encore moins supportable l’odeur du vin et des punaises. Thierri ouvrit la fenêtre mais elle était si petite qu’elle ne changeait pas grand-chose à l’air de la chambre. Dehors la pluie ruisselait le long des gouttières et des veilleurs de nuit se promenaient de long en large sur la place.

Ansiau, plongé dans un bienheureux état de demi-rêve, coincé entre son oncle et le marchand qui ronflait, vivait les plus extraordinaires aventures en écoutant la voix dure et rauque du chevalier de Trauenbourg, qui racontait à Herbert l’histoire de sa vie. Il se voyait porté sur les flots dans une barque à conque ronde, et la mer mugissait ; les païens brandissaient des épées scintillantes ; le soleil illuminait d’immenses châteaux blanc et or, et des bateaux à voiles blondes. De riches seigneurs vénitiens portaient des manteaux verts à fleurs rouges, de belles dames païennes le regardaient de leurs yeux noirs par-dessus le voile blanc qui couvrait le bas de leur visage.

Gautier de Trauenbourg avait été en terre païenne. Il avait fait naufrage au cours d’un voyage en Terre Sainte entrepris par son seigneur le comte de Mantoue. Il avait été vendu comme esclave à un riche émir d’Alexandrie, il s’était évadé sur une galère vénitienne, avait été pendant cinq ans matelot sur un navire marchand vénitien. En pèlerinage en Provence, à la Sainte-Madeleine, à la suite du meurtre d’un camarade, il avait fait la connaissance d’une dame veuve et fort riche auprès de laquelle il vécut pendant un an et qui lui donna de l’argent pour s’acheter des armes et un cheval. Il séjourna ensuite quelque temps en Aquitaine, au service du roi d’Angleterre. Ayant tué, au cours d’une querelle, un chevalier du pays, il fut obligé de s’enfuir, et finit, après mainte autre péripétie, par échouer au service du comte de Lorraine, où, à présent, il gagnait bien sa vie en rapines et en tournois.

Herbert écoutait avidement son compagnon, lui posant mille questions sur la vie à Venise, les mœurs des musulmans d’Alexandrie, les guerres en Aquitaine. – « Il fait bon connaître quelqu’un qui a vu le monde, disait-il, et qui peut raconter ce qui s’y passe. On s’ennuie à mourir en Champagne. Vous êtes jeune encore, vous ne pouvez connaître la belle vie qu’on y menait autrefois. » Gautier de Trauenbourg était à son tour curieux de connaître les exploits et aventures d’Herbert le Roux, et il ne manqua pas de les apprendre car Herbert aimait raconter. Il était tard – les cloches avaient depuis longtemps sonné matines – lorsque Herbert s’aperçut que son compagnon dormait et ronflait. Un peu triste, mais fatigué lui-même il ferma les yeux. Le mal habituel recommençait à creuser son cœur et ses entrailles, et il se demandait comment le vin et l’heure tardive pouvaient avoir si peu d’effet.

Trop las pour se donner la peine de réveiller ses compagnons, il se contentait d’agiter sa tête de droite à gauche pour chasser l’angoisse lancinante qui s’emparait de lui. La pluie coulait toujours le long des gouttières ; quelque part, tout près, lui semblait-il, une goutte tombait sur de la pierre – une-deux-trois une-deux-trois une-deux-trois – et ce bruit devenait si exaspérant qu’il pensait ne plus pouvoir le supporter. Les sires de Chalmiers ronflaient en chœur, un des valets parlait en rêve. L’air était lourd et pesait comme une pierre sur la poitrine. Comment Dieu pouvait-il abandonner un chrétien à ce point ? Herbert voyait peu à peu ses compagnons endormis disparaître, s’enfoncer sous terre, et se disait qu’il existe en effet des auberges bâties juste au-dessus de l’enfer et dont le plancher s’ouvre pour laisser les hôtes endormis s’abîmer dans les flammes infernales. Ce qui était certain, c’est qu’il était seul dans cette pièce. Autour de lui il y avait le désert. Rien de vivant, personne pour le soutenir. Des gémissements pitoyables commençaient à s’élever de toutes parts ; saisi aux entrailles par une terreur froide, Herbert restait figé sans oser faire un mouvement. « Hélas, Seigneur Jésus, seigneur saint Michel, seigneur saint Georges auquel je suis voué, si vous me tirez de là je jure de ne plus tuer, ni boire, ni connaître de femmes pour tout le reste de ma vie. Je bâtirai une chapelle à la place de cette auberge et j’y servirai de sacristain, pieds nus, en chemise, et la corde au cou. Sainte Vierge, que je puisse voir votre belle face pour être guéri de tous mes péchés. Dame, reine couronnée, si vous pouviez vous montrer à moi, que je puisse vous voir et vous supplier de me délivrer. Ah ! » Avec un grand cri Herbert se réveilla et s’assit sur son lit, heurtant rudement Gautier de Trauenbourg. Un carré de lumière blanche se dessinait devant ses yeux, il finit par comprendre que c’était la fenêtre. Le jour se levait. Ansiau, réveillé par le cri, décollait avec peine ses longues paupières lourdes de sommeil. « Thierri, dit-il, la voix pâteuse, Thierri… fait-il jour ? » – « Il doit être prime sonnée », fit lentement Herbert en revenant à lui. Il était heureux de constater qu’une nuit de plus venait de se terminer.

— Allons-nous-en d’ici, mon neveu, dit-il, c’est un mauvais endroit. Je crois que je n’irai pas chez Abner aujourd’hui, car j’ai passé la plus mauvaise nuit qu’un chrétien puisse passer ; ce n’est pas le bon moment pour aller voir un Juif.

Prenant congé de Gautier de Trauenbourg, l’oncle et le neveu, revêtus de leurs habits neufs, se rendirent à la messe, chantée fort tôt ce matin-là. Ansiau était occupé à regarder les chevaliers assemblés et les nobles dames couvertes de leurs voiles blancs et rouges ; mais Herbert, cette fois-ci, priait avec beaucoup de ferveur, se frappant la poitrine et baisant les dalles jonchées de paille. « Dame, Impératrice, Noble Reine, priait-il, secourez-moi, aidez-moi, pécheur que je suis, je vous ferai bâtir une chapelle en pierre, à fenêtres en verre peint. J’en ferai orner la porte de chapiteaux en fleurs et feuillages à la manière de l’église Saint-Pierre. Bonne Dame, vous qui êtes puissante auprès de votre Fils, sauvez-moi, car vous savez bien que je n’ai jamais parjuré votre nom. Vous savez bien que je vous ai toujours priée et honorée. »

Et à mesure qu’il priait il pensait sentir naître un grand calme dans son cœur et l’assurance de voir ses prières exaucées le gagnait peu à peu. Mais au sortir de l’église et après le repas il oublia vite sa pieuse exaltation. Il proposa même à Ansiau d’aller passer la soirée avec des filles, car il connaissait à Troyes une auberge où il y en avait de fort belles et même assez bien lavées. Ansiau avait le dédain inné des femmes de basse condition.

— Dans deux jours nous serons à Linnières, dit-il. Je ne suis pas si pressé que je ne puisse attendre deux jours.

— On voit bien que vous êtes trop jeune, dit Herbert en haussant les épaules, et que vous ne connaissez pas la vie. Êtes-vous un paysan pour vous contenter d’une seule femme ? Vous pouvez en avoir tant qu’il vous plaira. Votre dame n’y perdra rien et vous y gagnerez beaucoup.

*

Aalais s’appelait de son vrai nom Aelis, mais il y avait au château de Puiseaux tant d’Aelis, d’Allis et d’Ala qu’on avait fait adopter à l’enfant le prénom porté par une parente par alliance, née en Picardie. Elle n’était pas fière pour rien de sa bonne race ; elle avait pour grand-père maternel Gui de Marseint, qui, mort depuis vingt ans, éveillait encore sur les visages de ceux qui parlaient de lui un sourire de tendresse et de regret. Un compagnon comme lui, aussi loyal, aussi juste, aussi bon, il ne s’en trouverait plus dans le pays, ni ailleurs. Il n’avait été qu’un petit chevalier sans terre ni biens, au service du vicomte de Saint-Florentin, mais en parlant de lui on disait : le noble Gui de Marseint, et noble, il l’avait été, autant que comte ou marquis. Et le vieil Ansiau, en cherchant une bru de bonne race, n’avait pas hésité : la petite-fille de Gui de Marseint donnerait de bons chevaliers à la maison de Linnières. Gui de Marseint était mort jeune. Il ne laissait qu’une fille. En mourant il l’avait confiée à Joceran de Puiseaux, son frère d’armes. Joceran était marié et avait trois fils et quatre filles de sa femme, une fille de vassal. Et puis, quand la petite Aubrée de Marseint eut douze ans, il la trouva jolie et lui fit un enfant ; puis il renvoya sa femme et épousa Aubrée : ce ne fut pas pour longtemps. Aubrée mourut de ses couches. Mais son enfant était vivant et solide, une fille, Aelis.

Trois mois après la mort d’Aubrée, Joceran se remariait avec Hodierne de Hervi, qui n’était pas jolie, mais riche héritière et de bonne maison – ce fut elle qui tint lieu de mère à Aalais ; elle eut aussi ses propres enfants, un chaque année, mais seuls les quatre premiers vécurent.

Hodierne était née de mère provençale : Boémond de Hervi son père, au cours d’un pèlerinage, avait connu et aimé une demoiselle de Tourves, et l’avait enlevée à son père pour l’emmener en Champagne. Hodierne de Tourves avait été une beauté, mais sa fille n’hérita d’elle que ses cheveux bruns, ses yeux noirs et sa maigreur, et aussi une grande piété. Joceran de Puiseaux croyait avoir épousé une nonne. À Puiseaux, Hodierne passait pour une sainte ; tous l’aimaient. Petite, sèche, noire de peau à cause d’une maladie qui lui rongeait les entrailles, elle allait et venait dans le château, rapidement mais sans se presser, surveillait, donnait des ordres, comptait, mesurait, une main sur son trousseau de clefs, l’autre sur son chapelet d’ébène. Où elle trouvait le temps de faire tout ce qu’elle faisait, personne ne pouvait le comprendre, car elle passait la moitié de son temps à la chapelle. Elle brodait aussi, des chasubles, des étoles, des nappes d’autel pour les églises pauvres, et c’était là sa grande distraction : jamais elle n’était plus heureuse que lorsqu’elle finissait un bel ouvrage de broderie. « Encore une maison de Dieu qui sera plus belle, disait-elle, les saints et les anges s’en réjouiront. »

Jamais dame n’avait autant aimé Dieu : quand elle entrait dans une église ou qu’elle voyait simplement une croix, son visage rajeunissait et ses yeux devenaient comme deux charbons ardents ; elle ne pouvait se retenir, elle se mettait à genoux et baisait les dalles, et la terre, et le pied du crucifix. Elle jeûnait quatre jours par semaine, et recevait tous les dimanches trois pauvres à sa table, en dépit de la colère de Joceran.

Aalais avait de bonne heure compris que sa mère n’était pas heureuse. On ne peut pas être heureuse quand on est toujours enceinte, malade, accablée de travail, et qu’on a un petit enfant qui meurt chaque année, dix ou quinze jours après sa naissance. Des enfants vivants, Hodierne ne s’occupait pas beaucoup, elle faisait bien autre chose : elle priait pour eux. Elle n’était pas femme à fouetter ni à gifler ses filles. C’étaient les servantes qui s’en chargeaient, et, plus tard, Joceran. Aalais adorait dame Hodierne, et, bien que celle-ci ne l’ait jamais frappée, lui obéissait au premier coup d’œil. Et dame Hodierne ne la caressait pas, elle n’avait qu’à la regarder de ses immenses yeux noirs cernés de brun pour qu’Aalais oubliât tous ses chagrins.

Et Aalais aimait aussi son père. Près de lui elle se sentait à l’abri de tous les malheurs de la vie. Que peut-on craindre quand on est fille de Joceran de Puiseaux ? Joceran passait pour l’homme le plus vigoureux de la châtellenie, le plus rusé aussi et le plus aimé des femmes. De ses succès auprès des dames et des bourgeoises il tirait autant de profit que de son adresse aux tournois. Si dame Hodierne le trouvait à son goût ou non, personne ne le savait. Mais lorsqu’il s’avisa de lui donner pour rivale une servante et de faire coucher la servante dans son propre lit, Hodierne n’eut pas un mot pour s’en plaindre et devint plus maigre et plus noire encore que d’habitude ; quand elle travaillait, les larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle pût les arrêter. À la voir si résignée, Aalais en eut le sang tout échauffé, encore qu’elle n’eût que douze ans à cette époque-là. – « Dame, mère, lui dit-elle, vous ne devriez pas souffrir cette honte. Si j’étais vous, je ferais fouetter la fille toute nue au milieu de la cour, quand même le baron devrait me tuer pour cela. – Si j’étais vous, dit la dame, je ne parlerais pas de choses qui ne regardent pas les enfants. »

Aalais se cabra : elle n’était plus une enfant ; elle avait fait sa communion. Elle savait qu’une noble femme ne doit pas se laisser supplanter par une serve. – « Vous devriez vous venger, dit-elle, cette fille vous a craché au visage ; c’est comme si elle vous avait donné cent soufflets et plus, voilà ce qu’elle vous a fait. » Alors dame Hodierne se raidit et ses lèvres devinrent toutes minces. – « C’est que je l’ai mérité, dit-elle. Ne parlez plus de cela. » Aalais vit que ses mains tremblaient de plus en plus fort. Elle blâma beaucoup la dame. Mais elle ne jugeait pas son père.

Cet homme a la face tannée, presque coupée en deux par la fameuse balafre, aux yeux bleus sous des sourcils en broussaille, cet homme large et lourd sans être gros, sûr et rapide de mouvements tout en restant calme – cet homme était de ceux qui prennent ce qu’ils trouvent sans jamais se demander s’ils en ont le droit : il avait tous les droits, il était Joceran de Puiseaux de la châtellenie de Paiens, lige du comte de Champagne. On disait que Joceran coucherait dans le lit de Dieu s’il allait au Paradis. Avec cela, un homme humble et bon, si affable qu’il faisait sourire ses ennemis eux-mêmes quand il leur parlait. Et Aalais, petite fille qui jouait avec sa barbe et ses boucles d’oreilles l’adorait sans même se demander s’il avait tort ou raison ; il ne pouvait pas être autre qu’il n’était.

Comme toutes les filles élevées dans un château, Aalais avait passé par une dure école avant son mariage. L’apprentissage des métiers de femme n’est pas toujours facile, mais la jeune fille était fière, on pouvait toujours la prendre par l’amour-propre : la future belle-mère et les futures belles-sœurs ne devaient pas dire qu’à Puiseaux les filles travaillent mal. Et puis, Aalais avait des sœurs et des frères, et des belles-sœurs et des cousines. Elle n’aimait pas ses frères ; l’aîné, Baudouin, était considéré dans la maison comme une espèce de taureau furieux qu’il ne faut pas approcher et qui peut, à tout moment, briser sa chaîne. Il jouait trop facilement avec son couteau ; au demeurant, il était bon. Et des autres frères, Thibaut et Arnoul, Aalais savait seulement qu’ils l’avaient torturée quand elle était toute petite. Après, ils étaient partis pour Troyes. Arnoul y était mort d’un accident. Thibaut était revenu, s’était marié. Par ses belles-sœurs, Aalais apprenait que la vie de mariage, pour une femme noble, est chose amère. Irma, la femme de Baudouin, vivait de drogues et de philtres, elle en donnait à son mari pour le faire dormir, à d’autres pour les faire veiller. Aalais le savait et pensait que c’était bien fait pour Baudouin.

Et puis la jeunesse était venue, avec les garçons qui courent après vos jupes. Aalais savait bien garder ses jupes, parce qu’elle avait grand-peur de la honte ; mais elle ne savait guère garder ses lèvres et le col de sa chemise. Elle avait le sang chaud, à douze ans elle en était déjà tourmentée. Combien de garçons l’avaient baisée et serrée et chatouillée, Ansiau ne pouvait pas le savoir, il croyait bien être le premier ; Aalais le lui jurait, en disant « non » tout bas, du bout des lèvres, et puis, les baisers sont choses qui ne comptent pas.


Belle et charmante je suis, et je veux aimer.

 

Au matin je me levai, juste au point du jour

Le verger de mon père est plein de belles fleurs,

Cent fois je désirai y trouver mon ami

 

Belle et charmante je suis et je veux aimer.

 

J’aimerai mon doux ami qui m’en a priée,

Il est beau et courtois, bien l’a mérité,

Malgré père et mère je lui donnerai mon cœur

 

Belle et charmante je suis et je veux aimer.

 

Chansonnette, je t’envoie vers les heureux amants

Pour qu’ils gardent leur secret par peur des médisants

Comment cacher mon amour, jamais je ne le pourrai

 

Belle et charmante je suis et je veux aimer.



Après qu’elle eut perdu son lait et que l’enfant eut été confié à Haumette, Aalais restait désemparée, ne sachant trop que faire d’elle-même. Son ami était parti pour la guerre, elle était entourée d’étrangers. Et à présent que son enfant était séparé d’elle et qu’elle n’était plus noyée dans ses yeux, déchirée par ses cris, elle se sentait changée au-delà de tout pouvoir de retour à sa vie d’autrefois.

Les jours d’été s’écoulaient, monotones, lourds. Il n’y avait ni fêtes, ni chasses. On restait au château des journées entières à se promener sur le rempart ou à se reposer dans la salle ou aux étuves quand il faisait trop chaud. Comme avant, Aalais passait beaucoup de temps auprès des faucons qu’elle s’amusait à dresser et à taquiner. Elle mettait beaucoup de bonne volonté à coudre, et à broder robes et couvertures pour son enfant et préparait avec soin une ceinture passementée pour offrir à Ansiau à son retour. Mais tout ceci ne l’occupait pas comme avant. Elle devenait parfois distraite et négligeait son travail – ce qui ne lui était jamais arrivé autrefois.

Elle finissait par s’apercevoir que même de corps elle avait changé : elle avait grandi d’un bon pouce depuis son mariage et avait dû rallonger toutes ses robes. En se lavant elle commençait à prendre plaisir à regarder ses bras blancs, ses longues jambes qui commençaient à devenir effilées, ses seins qui devenaient ronds. En hiver, elle allait avoir seize ans.

Au château de son père elle s’était sentie à l’abri de tous les malheurs de la vie. Elle n’aimait rien tant que les récits terrifiants, les histoires de grands massacres, d’incendies, de viols, de tortures – mais c’était bien parce qu’elle se sentait si forte que rien ne pouvait l’atteindre ni lui faire peur. La mort seule lui faisait peur ; mais elle la savait si loin, et préférait ne pas y penser. Elle avait bien vu mourir son vieil oncle Gervais et un valet éventré par un taureau, et sa cousine Raymonde, morte en couches – mais elle était sûre que tout ceci ne la regardait pas. Ils étaient faits autrement qu’elle, voilà tout : ils étaient faits de telle façon que le sang avait pu se refroidir dans leur corps, qu’ils avaient pu devenir blancs, durs, lourds ; ils avaient laissé la pourriture les gagner et la terre les couvrir. Elle, Aalais, était faite d’une chair si pleine de vie, de lumière, de chaleur, que pareille aventure ne lui arriverait jamais – ou lui arriverait dans un temps où elle serait elle-même une autre Aalais.

Voilà qu’une année s’était écoulée depuis son mariage. La tristesse brutale de la nuit de noces avait déjà abattu un peu de sa belle fierté. Puis la grossesse était venue, et la peur de mourir, et les couches qui avaient été presque une mort. Et à présent que toute cette tempête était passée, Aalais se retrouvait seule avec elle-même dans une vie qu’elle ne reconnaissait plus, parmi des étrangers, dans une maison étrangère et qui devait à présent être sa maison jusqu’à sa mort.

Elle s’entendait de moins en moins bien avec dame Adela. La vieille dame, depuis la mort de son fils Geoffroi, était devenue plus irritable que jamais. Il lui arrivait de battre valets et servantes presque sans raison et même de lever la main sur ses brus. Un jour, pour une réponse insolente, elle avait fouetté Catherine, la sœur de lait d’Aalais, avec sa ceinture de cuir. Aalais, hors d’elle de fureur, courut trouver la dame et lui assena un coup de poing en plein nez. Bien qu’elle fût déjà presque aussi grande que dame Adela elle n’avait ni la force ni la corpulence de la vieille dame, aussi fut-elle rapidement secouée par le bras et jetée à terre. Puis, le premier sursaut de colère et de surprise passé, dame Adela s’essuya de la main le sang qui lui coulait du nez, et dit à sa nièce : « Qui donc à Puiseaux vous a appris à être grossière avec les vieux ? » Aalais se releva, haletante, rouge, époussetant de la main ses jupes salies. – « D’abord, dit-elle, c’est mon mari qui est le baron ici et votre baron et tous les autres lui ont prêté serment, vous le savez bien. Et vous n’aviez pas le droit de battre Catherine, parce qu’elle est à moi et pas à vous. Et quand vous serez vieille, et faible, et sotte, je ne vous respecterai pas, et je vous ferai manger avec les valets et je vous ferai dormir sur la paille, et je vous habillerai de vieilles hardes comme une pauvresse, et je vous ferai bien sentir qui est la maîtresse ici. » La dame répondit avec dignité que tant qu’elle avait quatre fils à Linnières, elle n’avait rien à craindre. – « Oh ! Je vous hais, dit Aalais, je vous hais. »

— Vous êtes une petite chienne enragée, dit la dame, et votre baron ferait bien de vous corriger de verges tous les vendredis quand il sera revenu. Mais c’est un blanc-bec qui n’a pas plus de bon sens que vous-même.

— Cela ne l’empêche pas d’être le baron, rétorqua Aalais, et mieux vaut être sot parce qu’on est jeune que l’être parce qu’on est vieux comme votre mari. Aalais n’avait nul désir d’outrager son vieil ami, l’oncle Hue, et n’avait d’autre but que de piquer l’orgueil conjugal de la dame Adela ; et il faut dire que son but était atteint, car dame Adela, si elle n’était pas douce pour son époux, ne tolérait pas qu’on dise le moindre mal de lui. Elle ne le pardonna pas à Aalais.

Aalais s’ennuyait beaucoup, et passait son temps dans d’interminables conversations avec Catherine. Catherine était obligée de tout savoir et d’avoir réponse à tout, sinon Aalais se fâchait. Et Catherine était une fille intelligente et s’acquittait assez bien de cette double charge d’oracle et de confidente. « Catherine ma fille, lui disait Aalais d’un air entendu, ne te marie jamais si tu veux m’écouter. C’est bien plus gai de rester fille. J’aurais donné deux doigts de ma main gauche pour être de nouveau jeune fille et vivre au château de mon père. »

— Et votre petit enfant ? demandait Catherine. Vous voudriez qu’il ne fût plus là ?

Aalais réfléchit et tout d’un coup se mit à pleurer. Les larmes gonflaient ses paupières et débordaient sans qu’elle pût les arrêter.

— Il aime déjà mieux Haumette que moi, dit-elle. C’est un sort qu’elles m’ont jeté pour me faire tarir mon lait. C’est bien gai de l’avoir porté et enfanté pour ne pas pouvoir m’en occuper après.

— Bah ! dit Catherine en haussant les épaules, vous en aurez d’autres. Et vous êtes plus libre ainsi. Et cela vous enlaidit d’allaiter longtemps, cela vous tire tous les sucs du corps.

Aalais soupira et s’essuyant les larmes.

— Sainte Vierge que c’est triste. Il faut bien voir le bon côté de la chose. Mais qu’ai-je besoin de m’amuser et d’être jolie ? Quand je n’étais pas mariée je ne pensais qu’à cela. Mais à présent je vieillis.

Un autre jour elles s’exerçaient toutes les deux à lancer des fléchettes dans un cercle de bois accroché dans la cour, en compagnie de deux pages et de Mahaut, fille d’Herbert, Aalais devait constater avec dépit qu’elle était devenue beaucoup moins habile à ce jeu qu’elle ne l’avait été à Puiseaux : Mahaut atteignait régulièrement le but, et elle, Aalais, le ratait deux fois sur trois. Elle finit par jeter les fléchettes par terre et par aller s’asseoir sur un banc près de la palissade.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ? s’écria Mahaut. Êtes-vous fâchée que je prenne plus de buts que vous ? Si cela vous déplaît j’en raterai tant que vous voudrez et nous en aurons le même nombre chacune.

Aalais fut touchée de tant de courtoisie.

— Non, ma cousine, dit-elle, ce ne serait pas franc jeu. Prenez autant de buts que vous pouvez tant que vous êtes fille. Dieu vous donne d’en rater moins que moi quand vous serez mariée. Je vois bien que ce n’est plus mon affaire de jouer.

— Ma belle cousine ! s’exclama la bonne Mahaut en venant s’asseoir sur le banc à côté d’Aalais. Vous n’avez vraiment pas de quoi être triste. Toutes nos dames vous envient d’être mariée au châtelain, c’est pour cela qu’elles sont méchantes avec vous.

— Vous êtes bonne, Mahaut, dit Aalais, en scrutant avec attention le fruste et large visage de la jeune fille, dont la blancheur laiteuse était encore accentuée par une auréole de boucles folles d’un rouge cuivré. Avec ses yeux petits et clignotants, ses grosses lèvres, ses larges et maigres épaules, Mahaut n’était pas jolie, mais elle avait un air de douceur et de franchise qui la rendait aimable. Jusqu’ici, Aalais l’avait toujours dédaignée pour son manque de grâce et ses manières bruyantes. Aujourd’hui elle se sentit au cœur, pour cette fille, une douceur inconnue, et sourit.

— Mahaut, dit-elle en lui tendant la main, voulez-vous que nous soyons amies ? Je crois que je vous aimerai loyalement, si vous m’aimez aussi.

Mahaut sourit en montrant ses grandes et belles dents et prit la main qui lui était tendue.

— Par saint Thiou, je veux bien, ma belle cousine. Vous êtes noble et de bon lignage, et chacune serait fière d’être votre amie. Moi aussi je suis fille de bon père et vous pouvez compter sur moi.

— Je vous promets d’être gentille avec vos frères et votre sœur, autant que je le pourrai, poursuivit Aalais en veine d’humilité.

— Pour cela, s’écria Mahaut en riant, cela m’est bien égal. Je ne suis pas plus amie d’Izembard que vous, ni d’Ogier. Vous pouvez leur dire ce qui vous plaira. Il n’y a que Simon qui soit bon, et André aussi, mais ils ne sont jamais là.

Aalais semblait avoir oublié son mari. Les mois de grossesse et les semaines qui avaient suivi les couches elle n’avait presque pas senti la présence d’Ansiau, il avait disparu de sa vie, et après les relevailles elle n’avait répondu que machinalement à ses caresses. À présent, elle couchait avec Catherine et Mahaut, qui était venue s’installer près d’elle depuis le commencement de leur amitié ; et elle regrettait un peu que cet état de choses ne fût pas permanent. On était tellement plus libre et plus calme entre femmes. Et elle s’était prise d’une vraie affection pour Mahaut ; jamais encore elle n’avait eu de tendresse pour aucune amie de son âge – avec ses sœurs, ç’avait été une camaraderie batailleuse et âpre, et Catherine, sa confidente et amie intime faisait partie d’elle-même comme la robe qu’elle mettait tous les jours. Mais Mahaut, née dans une famille autre que la sienne, Mahaut, fille d’une autre race, Mahaut à laquelle elle n’était pas habituée, Mahaut, pour Aalais, était un être nouveau, une découverte – elle enroulait autour de ses doigts les mèches folles qui tournaient et frisaient sur le front de son amie, la regardait dans les yeux pour voir de quelle couleur ils étaient, admirait la blancheur de sa peau – c’était tous les jours une nouvelle joie. La nuit, elles se serraient l’une contre l’autre en se caressant comme deux vrais amoureux, car Aalais ne savait pas aimer à demi quand elle aimait. Elle disait franchement à Mahaut qu’elle eût aimé que son mari restât à la guerre encore six mois. – « Avec un homme, ma cousine, disait-elle, on ne fait que pécher et on a des enfants ; entre femmes on est bien plus tranquille. Je ne savais pas qu’il pût y avoir une belle et courtoise amitié comme la nôtre. »

Mahaut l’admirait à tout moment : – « Dieu, ma belle cousine, comme vous savez bien broder ! Dieu, ma cousine, comme vous avez de beaux cheveux ! » Elle était brusque et rude de mouvements et bien souvent manquait d’assommer Aalais d’une tape sur l’épaule ou de l’assourdir par son rire bruyant et jovial. Mais elle était beaucoup moins violente et emportée qu’Aalais et riait souvent des colères de son amie. Très indépendante sans être le moins du monde orgueilleuse, humble sans être le moins du monde servile, Mahaut était une fille qu’on ne pouvait s’empêcher d’aimer. Mais cette amitié ne devait pas durer longtemps : Mahaut se maria dans l’année et mourut en couches dix mois après.

 

Ce jour-là on attendait le retour des chevaliers. Aalais et Mahaut se tenaient debout sur le toit du donjon, côte à côte, enlacées comme deux petits frênes jumeaux, jambe contre jambe et joue contre joue. Les yeux gris de Mahaut brillaient d’impatience ; ceux d’Aalais étaient rêveurs et un peu tristes. Devant elles, le long du ru, cheminait la route jaune sillonnée d’ornières. Dans la forêt des taches jaunes se voyaient déjà çà et là dans la verdure grisâtre de la masse des arbres. Les champs bistres alternaient avec les champs noirs. Le long de la route, les cavaliers s’avançaient et leurs habits rouges, bleus et verts rayonnaient au soleil comme des fleurs dans l’herbe. Deux mulets traînaient à leur suite une charrette de bagages.

— Mon père est celui qui est en bleu, disait Mahaut, et votre baron, mon amie, le reconnaissez-vous ? Vous avez de meilleurs yeux que moi.

— Il est devant votre père, et à côté de lui je vois votre frère André, et un peu en arrière Thierri. Aalais soupira. Nous ne coucherons plus dans le même lit, amie, et pourtant nous étions si bien ensemble.

— Vous serez encore mieux avec votre baron, dit Mahaut.

— Je ne sais pas, dit Aalais en frottant sa joue contre celle de son amie. Avec vous, je suis plus libre. Un homme, on ne sait jamais ce qu’il veut.

Lorsque les chevaliers entrèrent dans la cour au son des cors, les dames s’y trouvaient, debout, près du puits ; sur le bord du puits était posée une cuve de vin et le vieil écuyer Robert se tenait prêt à verser le vin dans une coupe qu’il tenait dans ses mains. Le puits était orné de feuillage vert et de branches de pommier portant des pommes. Le sol de la cour était jonché de foin vert.

Après un court combat de courtoisie entre oncle et neveu, Herbert descendit à terre le premier, aidé par Gervais qui lui tenait l’étrier. Ansiau descendit aussitôt après, et tous deux s’approchèrent des dames. Dame Adela prit la coupe remplie de vin par Robert et la tendit à son beau-frère qui la vida avec un salut et la tendit à l’écuyer. Robert remplit la coupe de nouveau et ce fut au tour d’Aalais de la prendre pour l’offrir à Ansiau, tandis que les autres chevaliers descendaient à terre à grand bruit et que la cour s’emplissait d’un vacarme joyeux.

« Buvez, seigneur. – Pas avant d’avoir touché vos lèvres, amie. » « Comme elle a grandi », pense Ansiau en baissant la tête pour atteindre la grande bouche rose qui se tend vers lui. Entre leurs cils drus ces prunelles bleues et calmes le fixent avec cette franchise un peu farouche qu’il connaît si bien. Ces yeux si bien placés, si solidement enfoncés dans leurs orbites, si bien protégés par leurs clairs sourcils épais comme le doigt ; ces beaux yeux si justes et si hardis, on ne se lasserait jamais de les regarder – de les retrouver, de les baiser. Comment oublier ce visage qui est le seul vrai visage, le seul qu’il connût vraiment ? Il sait comment elle cligne les yeux au soleil, et comment elle se lèche les lèvres du bout de la langue – il connaît le petit grain de beauté sur sa lèvre inférieure, le duvet doré sur ses joues, la petite brosse des sourcils à la racine du nez, et les mille couleurs de ses prunelles variant avec les robes, les heures et les changements d’humeur.

Après avoir bu et remis la coupe à Robert, Ansiau profite des quelques instants de liberté qui lui restent avant le dîner pour parler à sa dame. Ils s’installent ensemble sur le bord du puits. Ils ne trouvent rien à se dire. Aalais fait tourner entre ses doigts les bouts de sa ceinture, un peu gênée et pourtant heureuse malgré elle de sentir les lourdes mains de son mari posées sur ses épaules.

— Vous avez grandi et embelli, dit enfin Ansiau, humblement. La jeune femme se mit à rire en détournant la tête.

— Que non ! Vous vous moquez de moi, seigneur. J’ai bruni au soleil.

— Est-ce que votre petit enfant se porte bien ? demanda Ansiau se rappelant comment Aalais était préoccupée de l’enfant lors du départ pour la guerre.

Aalais baissa la tête et rougit, en se mordant les lèvres. Fallait-il qu’Ansiau lui rappelât juste à ce moment, qu’elle n’était même pas bonne à élever son enfant et qu’il avait fallu le confier à une autre ? Et n’était-il pas tout naturel qu’il lui demande compte de son fils ? Elle avait si honte de lui avouer son insuffisance qu’elle ne répondit pas à la question et essaya de se dégager des bras du baron. « Je… je vais le chercher », dit-elle.

— Oh, non, restez. Vous n’aurez pas le temps. Vous voyez, tous mes cousins ont bu et nous montons dans la salle pour dîner.

Aalais, toujours tête basse, mordillait le bout de sa ceinture en chantonnant un air de ronde entre ses dents.

 

À table, Ansiau était tout le temps servi le premier et il ne commençait pas à manger avant d’avoir offert le meilleur morceau à sa dame. Aalais se sentait donc ce soir-là la première personne du château et ce n’était pas là une petite satisfaction pour une fille qui, au château de son père, avait toujours été assise au bas de la table au milieu d’une multitude de sœurs et de cousines.

Elle sentait ses joues hautes en couleur et ses yeux brillants, elle souriait en découvrant ses dents et jouait des épaules et des mains. Elle savait qu’Ansiau n’était pas seul à l’admirer ce jour-là ; et quand il lui offrait sa coupe de vin avant de la porter à ses lèvres, elle lui souriait, indifférente et radieuse, les yeux pleins d’étincelles, la bouche frémissante : jamais il ne l’avait vue ainsi. Et elle riait avec tant de gaieté que l’oncle Hue lui-même, tiré de sa torpeur, lui souriait dans sa barbe blanche ; mais lorsque les yeux bleus d’Herbert se posèrent sur elle, brûlants et durs, Aalais, en les rencontrant, s’empressa de tourner son regard sur Ansiau.

Ce grand chevalier maigre et large d’épaules, hâlé, bronzé, presque barbu, l’œil assuré et la bouche ferme, était un inconnu pour elle. Ses souvenirs de tendresse et de désir s’attachaient à l’adolescent grandi trop vite qui avait de grands yeux d’enfant étonné, un duvet doré sur la joue, des lèvres mobiles et chaudes. Le nouveau venu ne portait en lui que des vestiges, des signes fugitifs de l’amant d’autrefois : ses yeux largement fendus, son geste impatient d’écarter les mèches folles de son front en secouant la tête. Mais ceci ne suffisait pas pour rendre à Aalais son ancienne confiance, l’abandon des premiers jours. C’était à un étranger qu’elle allait devoir se donner cette nuit après le festin et elle en éprouvait une vague inquiétude mêlée de curiosité. « Est-ce que je vais l’aimer ? » pensait-elle en le regardant à la dérobée, les yeux clignés pour mieux le voir. « Il était mieux sans barbe. Et il boit tant qu’il sera saoul à la fin du repas. Il va rire et chanter à n’en plus finir et il n’y aura pas moyen de le calmer. Me voilà sûre de passer une nuit blanche. Ah ! Les hommes ! »

Bien que résignée d’avance elle eut peur de l’ivresse de son mari ; il avait les yeux brillants, la bouche dure, la voix rauque ; « Sainte Vierge qu’a-t-on fait de lui ? On me l’a changé – c’est qu’il aura pris l’habitude de tuer des hommes. S’il est assez saoul pour m’oublier je m’arrangerai pour coucher avec Mahaut. »

Mais elle ne fut pas oubliée, au contraire. Elle dut l’accompagner en haut, et il la tenait par la main car il avait peur qu’elle ne lui échappât. Il était bien un peu gris, les gradins de l’échelle, les murs de la salle faisaient des bonds et des plongeons autour de lui, et la lampe à huile allumée sur le dos du lit dansait comme un feu follet.

Ce lit, le plus grand et le plus beau du château, était installé dans le coin le plus chaud de la salle, non loin de la cheminée, et le mur autour de lui était couvert de boiserie. Sur une peau d’ours suspendue au-dessus du chevet deux vieilles épées étaient croisées. Le lit, immense, aussi large que long, avait à ses pieds et à son chevet d’épais montants en bois de chêne qui pouvaient servir de table et de portemanteau. Aalais, aidée de Catherine, et de deux servantes, avait passé deux heures à préparer ce lit, à bien étendre les draps, à disposer les grands oreillers, tapis et pelisses, à mettre des bouquets de lavande et de menthe entre les draps, à polir rebords et chandeliers. Hélas, ce lit, si blanc, si frais, qui sentait si bon, que ne pouvait-elle l’avoir pour elle seule ce soir où elle se sentait si lasse.

La nuit était lourde. Dans la salle obscure on entendait le ronflement bruyant de l’oncle Hue alternant avec celui de dame Adela ; les injures dont s’accablaient Izembard le Roux et sa femme Agnès – des ronflements, des soupirs, des pleurs d’enfant – c’est la petite fille de Richeut qui a mal aux oreilles – hélas, mon Ansiet qui dort à côté d’Haumette. Aalais avait envie de se lever et de monter dans la chambre des domestiques où la grosse Haumette couchait avec son mari et ses enfants. Sa petite voix gazouillante qui ne sait pas encore dire de paroles, sa petite joue plus douce que la soie, ses beaux yeux ronds et clairs, ses petits doigts si fins. Le cœur d’Aalais devenait si lourd de tendresse pour son enfant qu’elle pensait ne pas pouvoir le supporter, qu’elle se baissait, se penchait sur le lit au bord duquel elle était assise ; elle étouffait. Oh ! l’avoir là, dans ses bras, sur ses genoux, sentir cette petite bouche contre son sein – Dieu sait pourtant qu’il lui avait fait mal. « Jamais, pensait-elle, jamais je ne le pourrai. Que me sert d’avoir d’autres enfants puisque celui-là, que j’aime, n’est plus à moi ? » Elle crispait ses poings, elle avait envie de se briser la tête contre le rebord du lit. « Je le veux, je le veux, je le veux. Lui, rien que lui. »

Cet autre qui dormait là, presque en travers du lit, les bras écartés, le souffle rauque – cet autre était trop difficile à aimer. Il sentait si fort le vin. Il était si dur à toucher. Il avait pourtant fallu l’endormir comme un enfant, le bercer, lui caresser les cheveux, « là, là, ne vous agitez pas, mon bel ami, tout est bien je ne m’en vais pas, je suis là, fermez bien les yeux ». Il avait la tête si lourde et l’haleine rude, il était comme un grand fleuve qui vous porte sur une petite barque à travers rapides et remous. Il avait réveillé en elle une tendresse qui lui semblait étrangère à elle-même, elle se sentait devenue une partie de lui, si pauvre, hélas, si humiliée pour lui, si triste.

Que n’était-il un petit enfant qu’elle pût cacher dans ses bras et secourir et protéger ? Il était trop grand, trop lourd – un rocher suspendu au-dessus de sa tête.

Elle se rappelait tristement son père, son frère Baudouin, ses cousins de Puiseaux et se disait : « Les hommes sont toujours ainsi ! »

« Toujours ainsi, pauvre moi – et encore, pensait-elle, il n’a que dix-sept ans. » En attendant, elle n’arrivait pas à s’endormir. Le lit était si grand qu’on y coucherait à quatre, mais Ansiau avait trouvé moyen de l’occuper tout entier car il dormait en écartant les bras comme un crucifié, et Aalais n’avait pour elle qu’un coin assez réduit, où elle se recroquevilla tant bien que mal, enveloppée dans ses draps. Sa fièvre pour son enfant s’était un peu calmée, elle essayait de se tenir tranquille et de penser à autre chose. Ses tempes étaient couvertes de sueur, ses paupières brûlantes. « Thierri, dit-elle à voix basse, Thierri. » Le jeune homme était habitué à se réveiller en sursaut au bruit de son nom, fût-il chuchoté. « Je suis là, baron, dit-il. – C’est moi, Thierri, moi Aalais. Écoutez, Thierri, pourriez-vous me chercher un peu d’eau à boire, dans le broc près de la porte. J’ai dû trop boire et trop manger hier soir, je n’arrive pas à m’endormir.

— Tout de suite, dame. » Il vint poser le gobelet plein d’eau fraîche sur le rebord du lit et se recoucha par terre. Aalais but quelques gorgées et se mouilla le front et les joues.

— Thierri, vous êtes là ? Parlez-moi un peu si cela ne vous déplaît pas. Il fait noir, j’ai peur.

— De quoi, dame ? Le baron et moi sommes là pour vous défendre. Il n’y a que des amis dans la salle.

— Tout le monde dort, soupira Aalais. C’est du noir que j’ai peur. Dites, Thierri, vous avez vu de beaux pays pendant la campagne ?

— Dame, c’est toujours la même chose : des forêts, des champs. Pas plus beau qu’ici.

— Mais vous avez dû passer par de belles villes, dit-elle, rêveuse.

— Pour cela, oui. Paris est une belle ville.

— Racontez-moi comment il est, Thierri.

— Il y a des maisons. Et puis des églises. Comme à Troyes.

— Thierri, dites, vous avez vu mon père ? »

 

Au réveil, Ansiau se rendit compte qu’il avait trop bu la veille – c’était là une chose qui ne lui arrivait pas souvent. Aalais lui dit : « Dieu vous garde, ami. Vous n’avez pas trop mal à la tête ?

— Pas plus qu’il ne convient à un homme qui a bu cinq coupes la veille. Je regrette bien d’avoir été si saoul, amie », ajouta-t-il à voix basse. Aalais ne sembla pas y faire attention. En un clin d’œil elle avait enfilé sa chemise et, assise sur le bord du lit, démêlait ses longues tresses. Ansiau, rêveur, faisait glisser ses doigts sur les flots soyeux et réguliers de cette opulente chevelure ; la jeune femme continuait à se peigner sans le regarder, et tressaillait parfois quand les doigts qui caressaient ses cheveux s’y enfonçaient trop profondément. « Laissez donc, baron, disait-elle, je suis pressée. Il est tard. »

Elle ne quitta guère ce ton d’indifférence courtoise qu’elle avait pris dès le début à l’égard de son mari. Elle lui avoua le jour même qu’elle avait dû confier son enfant à Haumette. « On a dû me jeter un sort, expliquait-elle, car je n’ai pas manqué de lait les trois premières semaines, vous le savez bien. Et Haumette est une très bonne nourrice, vous n’en trouverez pas une autre comme elle dans le pays (il coûtait à Aalais de faire l’éloge d’Haumette dont elle était jalouse). Et puis, son enfant à elle est mort et elle peut donner tout son lait au nôtre.

— Eh oui, c’est très bien ainsi, dit Ansiau, au moins il ne nous gênera pas. »

Aalais ne s’attendait nullement à cette façon d’envisager ce qui était pour elle le sujet d’un si gros chagrin, mais elle ne jugea pas bon de discuter : après tout, il était juste qu’Ansiau ne la traitât pas de mauvaise mère, puisque aussi bien il n’y avait pas de sa faute dans tout ceci.

 

Les jours suivants elle fut calme et de belle humeur ; elle était tout heureuse de recommencer à chasser en compagnie d’Ansiau et de ses cousins, et vivait dans l’attente du mariage de Mahaut, qui devait avoir lieu après la Toussaint. Mahaut épousait un certain Geoffroi de Chesley, qu’elle connaissait à peine et qu’elle n’aimait pas. « Comme je suis laide, ma belle cousine, disait-elle avec sa simplicité habituelle, je ne peux pas demander grand-chose en fait de mari. Celui-ci n’est pas trop vieux, j’aurai des enfants. Et puis, Chesley n’est pas loin : nous nous verrons de temps en temps. – Dieu, soupirait Aalais je vais m’ennuyer sans vous. »

Et puis une aventure lui arriva, à laquelle elle ne s’attendait pas : un beau jour Catherine lui raconta, entre autres commérages que le baron avait fait la fête avec des filles à soldats pendant la campagne de Normandie. Aalais était résignée d’avance à ces choses-là – quand un mari passe la moitié de son temps hors de la maison il ne peut pas rester toujours fidèle à sa femme : on le lui avait toujours dit. Mais quand Catherine lui eut rapporté que Gervais, l’écuyer d’Herbert, avait vu le baron avec une fille débauchée nommée la Tronche, ce fut pour elle comme un coup de marteau sur la tête. Elle devint toute rouge, se leva de son banc, jetant par terre ses écheveaux de laine, et avant d’avoir pu réfléchir à ce qu’elle faisait, gifla Catherine sur ses deux joues et la fit tomber du banc et rouler par terre.

— Gueuse, cria-t-elle, gueuse, gueuse.

— Folle que vous êtes, hurla Catherine. Laissez-moi tranquille, je ne vous ai rien fait. Allez battre votre baron, si vous voulez. »

Un peu dégrisée, Aalais passa la main sur son front. Que s’était-il passé ? Elle se rappela ce que Catherine venait de lui raconter, repoussa à coups de poing les dames qui s’étaient rassemblées autour d’elles et se précipita en bas, dans la salle où les hommes étaient assis près du feu.

Elle se jeta sur Ansiau d’un air si affolé qu’il crut qu’il était arrivé malheur à l’enfant. Elle s’assit sur le banc à côté de lui, trop essouflée pour parler, et lui mit les mains sur les épaules, le dévorant des yeux. Elle le fixait et le dévisageait avec insistance, comme si elle cherchait quelque chose sur sa figure ; comme une mère qui cherche des symptômes de maladie sur le visage de son enfant. Elle était si perdue dans ses pensées qu’elle ne savait plus ce qu’elle voulait lui dire. Ansiau, voyant que tout le monde les regardait, finit par demander : « Mais, dame, qu’est-il arrivé ?

— Je… je vous le dirai », murmura Aalais, haletante. Elle revenait à elle peu à peu. Elle eût voulu dire tant de choses qu’elle ne savait pas dire. Elle n’en dit qu’une, toute simple, celle-là, mais aussi très sotte :

— Est-ce vrai, demanda-t-elle, que vous avez couché avec des femmes pendant la guerre ?

Cette question provoqua l’hilarité générale et bruyante de toute la compagnie, à commencer par le vieil oncle Hue et en terminant par les pages. Aalais n’y faisait pas attention. Elle enfonçait ses doigts de fer dans les épaules de son mari, le secouait et répétait : « C’est vrai ? C’est vrai ? Dites, c’est vrai ? » Lui, furieux contre elle parce qu’elle le rendait ridicule et qu’elle lui faisait mal par-dessus le marché, la saisit brutalement par les poignets pour lui faire lâcher prise et cria : « Bien sûr ; c’est vrai. Laissez-moi la paix. »

Aalais porta les mains à ses tempes, le regarda quelques secondes, bouche bée, d’un air fou, puis se leva brusquement et s’enfuit de la salle au milieu des rires moqueurs de l’assistance.

Elle courut vers la sortie, dégringola l’échelle de bois qui menait dans la cour, passa les écuries, la basse-cour et les étables, escalada le pan de mur écroulé derrière le donjon, courut le long du rempart, puis s’arrêta, exténuée, à bout de forces. Elle ne savait pas de quoi elle avait peur ni pourquoi elle courait. Le sang dans ses tempes battait à lui rompre le crâne ; des cercles rouges s’ouvraient et se fermaient devant ses yeux comme des tenailles sanglantes. Elle n’avait qu’une pensée : ne pas être suivie, ne pas être trouvée, être seule. D’un côté se dressait devant elle le mur arrière du donjon, séparé du rempart par un étroit couloir malodorant où les pierres cassées et le sable se mêlaient à toutes sortes de déchets et d’immondices. De l’autre côté, le mur, assez haut, donnait sur le verger et derrière le verger il y avait la palissade entourée d’un fossé large comme deux sauts d’homme. Subitement résolue, Aalais délaça ses souliers et les jeta en bas, dans le verger. Puis, retroussant sa longue jupe pardessus sa ceinture elle se mit à descendre le rempart. Elle était plus agile qu’un écureuil pour grimper aux murs, celui-ci n’était pas trop difficile à descendre, coupé d’entailles et pas tout à fait vertical. Lentement, s’accrochant aux herbes et aux fentes entre les pierres, elle parvint enfin à atteindre le sol ; au pied du mur poussaient des orties et des mûres. La robe mouillée et déchirée par les ronces, les jambes couvertes d’égratignures et brûlées par les orties, Aalais parvint à sortir du taillis et s’assit sur l’herbe, à bout de forces. Elle ne savait plus où étaient ses souliers – elle ne voulait pas les chercher dans les ronces. C’était l’heure du souper, le verger était vide. Elle se dit que, décoiffée et pieds nus comme elle était elle pouvait être prise pour une maraudeuse – si un soldat du haut du donjon l’apercevait. Et après tout, cela lui était bien égal – si Ansiau avait pu faire des choses honteuses, il était juste que sa femme aussi fût déshonorée : quand même on l’exposerait toute nue au milieu de la cour on n’arriverait pas à lui faire honte. Non, il ne fallait pas rester là. Il fallait sortir du verger, s’en aller – où ? n’importe. Le verger donnait sur la forêt ; Aalais connaissait un endroit où le fossé était comblé par de la paille pourrie et de la craie de bâtiment – on ne le nettoyait qu’au printemps. Elle se glissa entre deux pieux de la palissade, trempa ses pieds nus dans la boue et la craie, et traversa le fossé. Dieu ! comme il sentait mauvais. Ses pieds étaient noirs et gluants, elle les essuya tant bien que mal avec de l’herbe et se mit à courir dans la forêt vers le sentier qui menait à la route de Vanlay.

Elle arriva ainsi jusqu’au ru et là elle s’arrêta pour réfléchir un peu. Elle s’assit au pied d’un arbre, la tête dans ses mains, les yeux fermés. Que n’avait-elle Catherine pour lui dire ce qu’elle pensait. Quand elle était toute seule, tout se brouillait dans sa tête ; et elle avait peur de parler à haute voix. Que s’est-il passé ? Comment ? Pourquoi ? Des filles de joie. Évidemment, c’est un péché. Mais c’est permis en temps de guerre. Alors ? Cette autre femme, la Tronche, savait donc aussi la tête qu’il faisait en se réveillant, et comment il dormait les bras écartés. Elle savait donc aussi comment il disait : « Amie », et comment il bredouillait en rêve. « Mais dis-moi, Catherine, comment est-ce possible, une chose pareille ? Comment leur avait-il parlé ? Comment leur avait-il souri ? »

« Ce sont des choses qui arrivent. Mon père a fait bien pire. Mais dame Hodierne est vieille, elle est habituée. Si moi, j’étais vieille… » Joceran, dame Hodierne, Baudouin, Thibaut, Herbert, défilent devant ses yeux distraits, et elle se laisse aller à une stupide rêverie. Puis, comme elle a froid aux pieds elle lève la tête et regarde autour d’elle. Le jour va baisser. Quelque part à travers les arbres on aperçoit un lambeau de ciel rouge. Le ru murmure et susurre entre les cailloux. Que faire à présent ? La première idée d’Aalais est de rentrer à Puiseaux. En longeant les rus, elle arriverait facilement jusqu’à Vanlay, et de là la route va droit à Puiseaux. Mais elle sait bien que Joceran, tout bon qu’il est, ne peut nullement approuver de pareilles escapades, et qu’elle sera sûre d’être renvoyée à Linnières après une bonne correction. Et rentrer à Linnières elle-même, la robe déchirée et les pieds sales, elle n’en a pas le courage.

Et puis, ses pensées reviennent de nouveau à Ansiau et une telle angoisse l’étreint qu’elle doit se mordre les lèvres pour ne pas crier. Ah, non, ne plus le voir, partir, s’enfermer dans un couvent, n’importe où ; mourir et être enterrée. « Si je meurs il prendra une autre femme. Cela m’est bien égal, puisqu’il a déjà eu d’autres femmes. Catherine, voyons, Catherine. Je suis folle, il n’y a pas de Catherine ici. »

Aalais s’aperçut qu’elle était en train de se meurtrir la tête contre le tronc de l’arbre au pied duquel elle était assise. Elle se coucha sur le ventre, enfouit sa tête dans ses bras et resta immobile, s’efforçant de calmer les soubresauts nerveux de son cœur. Mais le calme ne venait pas. À présent elle avait les yeux fermés et voyait passer dans un brouillard rouge des images qui lui faisaient bouillir le sang. Elle voyait se pencher sur elle le visage d’Ansiau, non pas l’ancien, mais l’Ansiau tel qu’il avait été à son retour de la guerre – il montrait ses dents en souriant et ses yeux brillaient. Il disait : « Amie, ouvrez vos beaux yeux. » Mais elle savait bien que ce n’était que de la tromperie. Ce n’était plus à elle qu’il le disait. Elle se sentait elle-même devenue une autre ; une, deux, trois autres. C’était à devenir folle. Sur toutes ces autres il penchait ses grands yeux bruns et la mèche folle de ses cheveux. À moins de tuer ces filles elle ne serait jamais tranquille de sa vie. Mais cela ne servirait à rien puisqu’il y en aurait d’autres. Elle ne pourrait jamais les tuer toutes. Dans une vision horrible elle se voyait transformée en un troupeau de filles débauchées, laides et peintes, et Ansiau les embrassait toutes sur la bouche. « Non, cria-t-elle, non, non. Je ne veux pas. Je ne veux pas. » Tirée de sa torpeur par ses propres cris elle se rassit de nouveau et regarda le ciel. Il était blanc et la forêt devenait noire. Un cor, du côté du château, sonnait l’alarme. « On me cherche », pensa-t-elle.

Des écureuils sautaient d’un arbre à l’autre et jetaient des glands par terre. On entendait des battements d’ailes dans les nids de corbeaux. Une couleuvre se faufilait entre des feuilles mortes. Aalais, prise de peur tout d’un coup et frissonnante de froid, se leva et commença à marcher le long du ru. « Après tout il vaut mieux qu’ils me trouvent, raisonnait-elle, la forêt est pleine de brigands et je n’ai pas seulement de poignard sur moi. Et d’ailleurs si je reste ici trop tard, je risque de rencontrer des esprits, et je mourrais de peur rien que d’en voir un. J’aimerais encore mieux cent brigands. » Elle erra le long du ruisseau pendant quelque temps, transie et les pieds blessés et meurtris, et elle sentait des larmes chaudes ruisseler sur ses joues. « Sainte Marie, saint Thiou, sainte Catherine, sainte Madeleine », répétait-elle machinalement, sans pouvoir trouver les paroles d’une prière. Elle était si lasse qu’elle ne sentait plus rien. Elle avait la tête et le cœur aussi vides que des cloches sans battants. Des grenouilles coassaient dans les roseaux.

Les sons du cor devenaient de plus en plus rapprochés. Mais Aalais n’avait même pas la force de marcher plus vite. Des pas la firent tressaillir – à cent pas d’elle – ou plus près. « Ce n’est pas un sanglier, pensa-t-elle, on ne l’entend pas respirer. » Morte de peur elle se cacha derrière un arbre et il était temps – l’homme marchait droit vers le ru, fonçant à travers branches mortes et taillis.

Comme il passait près d’elle, Aalais reconnut Ansiau ; il avait les cheveux en désordre, la bouche crispée, les sourcils froncés. Ce ne fut qu’après l’avoir laissé passer qu’Aalais se rendit compte qu’il devait être mortellement inquiet. Alors elle sortit de sa retraite et l’appela par son nom.

Il se retourna d’un mouvement terrible, puis, après une seconde d’hésitation, se jeta sur elle avec un cri de bête – ou un sanglot. Aalais s’accrocha à lui des deux mains. Ansiau parlait rageusement, la voix frémissante. « Mais vous voulez me tuer. Mais vous avez perdu la raison. Vous êtes folle. Je vous ferai enfermer à la cave. Que vous ai-je fait ? Vous êtes stupide… Vous êtes idiote – je devrais vous chasser. »

Il accompagnait ces paroles d’une grêle de baisers, et Aalais, faible et tout abasourdie, ne résistait pas ; elle se serrait contre lui et lui rendait ses baisers de ses lèvres tremblantes et mouillées. Ils rentrèrent ensemble à Linnières ; Ansiau la porta dans ses bras une bonne moitié du chemin. Une fois au château il la fit asseoir dans un fauteuil près de la cheminée, lui apporta lui-même du vin chauffé et du pain blanc, et défendit à dame Adela de souffler mot devant lui sur l’escapade de sa femme.

Quand ils se furent enfin retrouvés dans la chambre à coucher où tout le monde dormait déjà, Aalais, un peu grise, se serrait contre son baron et pleurait à chaudes larmes. « Comment avez-vous pu ? demandait-elle, comment les avez-vous regardées ? Que leur avez-vous dit ? J’aurais tout supporté de vous sans me plaindre. J’ai été courtoise et loyale autant qu’on peut l’être. Mais je ne veux pas que vous aimiez d’autres femmes.

— Vous m’aimez donc ? demandait-il, heureux et tout attendri.

— Si je vous aime ! disait-elle. Je n’ai que vous au monde. Je vous aime plus que ma vie. »

Ce fut ainsi qu’Ansiau reconquit le cœur de sa femme. Elle lui pardonna si bien sa faute qu’il n’en fut plus question le jour suivant. Et lui-même déclara hautement qu’il ne souffrirait pas la moindre allusion à l’incident de la veille, fût-ce de la part de ses oncles. Et il fut obéi.

 

Aalais ne fut pas difficile à désarmer. Elle s’abandonna tout entière et sans réserves – c’était comme si elle avait voulu rattraper le temps qu’elle avait perdu à se tenir sur ses gardes. Ansiau ne retrouvait plus son amie des premiers jours de leur mariage – de même que son corps son cœur semblait avoir grandi et mûri. Elle semblait avoir désappris à rire et à bavarder – elle avait de grands soupirs, de longs silences, des regards lourds, si lourds de tendresse qu’ils devenaient difficiles à supporter : une mère ne regarderait pas autrement son enfant en danger de mort. On eût dit que ses yeux ne pouvaient se rassasier de regarder l’ami : elle lui prenait la tête dans ses deux mains et pouvait rester sans fin à le contempler, à le manger des yeux, sans parler, grave, tendue, inquiète.

Parfois elle se détournait, et soupirait, et soupirait encore, comme si un poids trop grand avait pesé sur son cœur. Si Ansiau lui demandait ce qu’elle avait elle hochait la tête, comme si elle avait perdu l’usage de la parole, et finissait par dire que c’était qu’elle l’aimait trop. Et pendant quinze jours Ansiau fut plus heureux qu’il n’avait jamais été de sa vie. Il aimait. Il était tranquille et sûr de lui et ne dépendait de personne. Il y avait entre lui et Aalais une union si profonde qu’ils n’avaient plus besoin de se parler ni même de se regarder pour se comprendre ; tout le monde était étonné de sa bonté et de sa douceur subites dont bénéficiaient tous les habitants du château, de ses oncles à ses chiens. La nuit il se forçait à dormir les bras croisés, ou même à veiller, pour ne pas troubler le sommeil de sa dame. En l’écoutant dormir la tête contre son épaule il se sentait l’homme le plus fort et le plus heureux de la terre. Et il n’oublia jamais qu’il le devait à Aalais.

L’automne avançait et les jours se faisaient courts et sombres. Les hommes, obligés de chasser le loup et le sanglier, passaient une grande partie de leur temps à Seuroi, qui était plus près du lieu des grandes battues que Linnières. La pauvre Aalais souffrait beaucoup d’être séparée de son époux, mais Seuroi n’était pas un endroit convenable pour une dame. Ansiau lui-même, d’ailleurs, supportait assez mal cette séparation, et son cousin André, qui l’aimait beaucoup, ne manquait pas de le railler. « On croirait, disait-il, que votre dame a les bras et les jambes et le reste faits autrement que chez les autres femmes. Est-elle en or ou en argent ? » Ansiau aimait son beau cousin et ne se fâchait pas de ses plaisanteries. D’ailleurs, la chasse l’occupait énormément, et il finit par oublier un peu sa dame.

Et Aalais s’aperçut bientôt qu’elle était de nouveau enceinte. La première fois déjà elle en avait eu peur, et encore ne savait-elle pas alors ce que c’était. Mais à présent elle était simplement terrifiée. Penser que chaque hiver elle aurait à subir ces mois de maladie, et qu’à chaque printemps elle courrait le risque de mourir – non, quelle vie, quelle vie. Mieux vaut ne jamais se marier. Elle ne dit la chose qu’à Catherine, et toutes deux épuisèrent les ressources de leur imagination et de leur expérience pour trouver un moyen de faire fausse couche. Mais le temps était trop mauvais pour les randonnées à cheval ou les baignades dans la rivière ; se chauffer dans les étuves et glisser sur l’échelle se révélaient des moyens inefficaces et Aalais en fut quitte pour un bleu sur la jambe gauche. Si seulement Irma avait été là.

Aalais dut donc se résigner à avouer son état au baron lorsqu’il fut revenu de Seuroi. Il n’en fut pas enchanté, mais eut la générosité de la consoler en lui disant : « Après tout, ce n’est pas de votre faute. » Et pour la première fois de sa vie Aalais regretta la disparition de son vieux beau-père, qui lui, au moins, n’avait pas considéré l’enfant qui allait naître d’elle comme un fardeau inutile et un contretemps ; pour lui, au moins, l’événement avait été une grande joie. Tandis qu’à présent personne ne s’intéressait plus à elle, ni à sa santé, ni à son futur enfant. Elle se sentait si seule, si abandonnée, et n’avait même pas le courage de reprocher à Ansiau son indifférence, tant était grande la tendresse qu’elle avait pour lui.

Bien malgré lui, Ansiau se détachait d’elle de plus en plus, et préférait passer son temps à Seuroi avec André, Thierri, Simon, et avec Rainard, qu’il avait fini par prendre en affection. Ce désagréable personnage, la honte de la famille, la peste du pays, avait encore gardé une certaine bonne grâce dans ses manières : Herbert et lui étaient frères du même lit et cela se sentait. Boiteux, édenté, les yeux caves et la barbe dégarnie, il trouvait moyen d’avoir belle allure et portait sa tunique sale et rapiécée comme Herbert portait son bliaut de soie.

De Seuroi on organisait des battues au loup et à l’ours pendant tout l’hiver. Le soir après la chasse on s’endormait sur la paille près de la grande cheminée. Cette demeure sans femmes convenait bien à l’humeur d’Ansiau qui se sentait un penchant de plus en plus fort pour le désordre, l’oisiveté, la vie simple. Il se contentait volontiers d’un gros morceau de pain à l’ail pour tout repas, et restait des semaines sans enlever sa veste de cuir et sans se laver le visage. Et quand il rentrait à Linnières, Aalais joignait les mains : « Dieu. Dieu. Dans quel état vous êtes ! » Et elle le lavait et le peignait comme un enfant, malgré la peine qu’elle avait à se mouvoir – et elle était trop jalouse pour laisser ce soin à d’autres femmes. Et la nuit, l’enfant l’empêchait de dormir, tant il sautait et se retournait. Elle commençait à y penser avec tendresse et se disait : « Ce sera un batailleur. »
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