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OBITUAIRE




 



	1999 

	 
	 



	21 mai 

	Jean Eicher dit « Loiseau » 

	69 ans 




	13 juillet 

	André Rodari 

	78 ans 




	26 octobre 

	Christiane Jaccottet-Loew 

	62 ans 




	2000 

	 
	 



	1er mars 

	Wayland Dobson 

	81 ans 




	30 décembre 

	Louis-René des Forêts 

	82 ans 




	2001 

	 
	 



	9 janvier 

	Pierre Leyris 

	93 ans 




	29 mars 

	Michel Rossier 

	83 ans 




	19 avril 

	André du Bouchet 

	77 ans 




	13 juillet 

	Bernard Simeone 

	44 ans 




	17 novembre 

	Louise « Loukie » Rossier 

	85 ans








 

Jean Eicher, dit « Jeannot Loiseau », et Wayland Dobson
vivaient ensemble depuis près de cinquante ans. De Jean
Eicher, de sa flambée d’inspiration adolescente sous forme
de dessins et de gravures d’un aplomb surprenant, j’ai parlé,
avec d’autres, dans Jean Eicher Loiseau, L’œuvre retrouvé,
petit livre paru en 1986 à l’occasion d’une grande exposition
lausannoise ; ainsi que dans un commentaire à son Voyage à
Trigance, un court récit singulier, gauche et drolatique,
retrouvé après sa mort. Ici, je ne veux rappeler que leur
triste fin de vie à tous deux : l’aîné atteint d’une maladie
dégénérative du type Parkinson et de mois en mois plus
absent, plus misérable ; le cadet succombant en quelques
semaines à un cancer du pancréas. Les Notes du ravin qui
suivent sont tout enténébrées par l’épreuve qu’aura été pour
nous, leurs amis de toujours, de voir ces êtres qui avaient
tant aimé toutes les sortes de fêtes finir ainsi ; et l’une des
deux maisons les plus amicalement ouvertes que nous ayons
connues aussi pitoyablement se fermer.

Contraint, parce que j’étais géographiquement leur ami le
plus proche, de porter sur des épaules peu faites pour cela
une petite partie de leur fardeau, je crois que, si les années
qui ont suivi ont été pour moi, en matière de poésie, si
arides, ce fut pour une large part de ce fait.

*

André Rodari était mon beau-frère. Si différents que nous
ayons été l’un de l’autre à presque tous égards, j’avais pour
lui beaucoup d’affection — qu’il me rendait bien, sans
doute en partie pour l’estime que je lui marquais dans une
famille plus bourgeoise que n’avait été la sienne et où certains, qui ne le valaient pas toujours, la lui marchandaient,
du seul fait qu’il n’avait pu passer comme eux par l’université. Depuis je ne sais plus combien de temps, il faisait,
avec ma sœur, de fréquents séjours à Grignan dans une
maison qu’ils louaient à l’année, pour le plus grand bien de
leur couple et, bientôt aussi, le bonheur de leurs enfants.

Je me souviens ainsi de ce jour d’été où, lui trouvant très
mauvaise mine, nous l’avions tancé pour l’imprudence qui
nous semblait la sienne d’avoir fait le voyage ; et qu’il l’avait
mal pris. Puis, comme nous étions montés à l’étage pour
suivre une rencontre de tennis — sport auquel il préférait
de loin le football ou le cyclisme — dans une pièce à
laquelle on accédait par un étroit escalier de bois et une
trappe, las sans doute de bouder, il en avait monté quelques
marches, de sorte que sa tête était apparue soudain au
niveau du plancher, sans qu’il prononçât un mot. Aussitôt,
j’avais pensé, bizarrement, à l’échafaud de la guillotine ; et
surtout, que son visage ainsi émergé portait à l’évidence le
masque d’une mort prochaine. Pensée qui ne devait que trop
rapidement s’avérer.

*

Christiane Jaccottet-Loew a été une merveilleuse musicienne, l’une des reines de cet instrument riche et difficile
que nos amis d’Aix, si présents justement dans ces pages-ci,
nous avaient fait redécouvrir, et d’abord grâce à elle : le clavecin. Nous aimions la flamme qui brûlait dans ses yeux
sombres et qui animait son jeu autant que sa vie. Si j’ai intitulé mon premier recueil de chroniques de poésie L’Entretien des Muses, c’est parce que je n’avais pu oublier avec
quel subtil lyrisme elle avait joué cette pièce de Rameau
dans la collégiale de Grignan, je ne sais plus à quelle date ;
mais nous étions jeunes encore, et elle bien loin de pressentir avec quelle sournoise cruauté la maladie allait s’en
prendre à sa fougue, à son sourire, et quelle énergie, quel
courage, quelle patience il lui faudrait, une longue vingtaine
d’années durant, pour la combattre et, d’une certaine
manière au moins, dans la musique, la vaincre.

*

Louis-René des Forêts n’a jamais été de mes proches.
Mais j’admirais, j’aimais sa réserve, sa gravité, sa profonde
noblesse — un peu moins les détours infinis de ses scrupules, qu’il partageait avec Michel Leiris, autrement ; et je
comptais les Poèmes de Samuel Wood et Ostinato au nombre
des plus beaux livres français de la seconde moitié du
siècle. Le plus émouvant pour moi, quant à sa mort, c’est
qu’elle nous ait été annoncée le dernier jour de l’an 2000, à
Valréas, juste au-dessous de l’hôtel de Simiane, par André
du Bouchet qu’accompagnait Anne de Staël — sans que je
me doute alors le moins du monde que sa mort à lui n’allait
pas beaucoup tarder. (De cela, le seul petit livre que j’aie pu
écrire dans ces années difficiles — en dehors des Notes du
ravin — rend compte aussi bien que je l’ai pu.)

*

Parce que Pierre Leyris, tout au début de l’année suivante, est mort âgé de quatre-vingt-treize ans en ayant gardé
jusqu’au bout assez de vitalité et d’énergie spirituelle pour
traduire encore — quelques sonnets de Shakespeare je
crois — et même rédiger des espèces de Mémoires fragmentaires, le chagrin de perdre un ami aussi cher a été moins
lourd, et sans amertume. J’ai dû rencontrer Pierre Leyris à
peine avais-je débarqué à Paris, en 1957 peut-être ; et c’est
à lui, sans aucun doute, à son exigence spirituelle, à la
rigueur et à la subtilité de son intelligence, à sa profonde
honnêteté aussi, que je dois d’avoir commencé alors à parler
d’une voix plus juste.

*

Pour Bernard Simeone, traducteur exigeant et acharné lui
aussi, et auteur de ce très beau récit qu’est Cavatine, le
deuil fut plus difficile à porter — si présent, si proche il
était encore, si jeune, si riche de projets, quand la maladie
l’a pris dans son piège barbelé.

Ainsi venaient s’ajouter les unes aux autres ces pertes,
comme quand, dans une histoire de guerre, l’assiégé voit
tomber peu à peu autour de lui presque les dernières barrières qui l’aidaient encore à persévérer dans un plus ou
moins légitime espoir.

*

Au cours de cette même funeste année 2001, Michel et
Louise, dite « Loukie », Rossier sont morts à sept mois de
distance l’un de l’autre. Eux disparus, ce fut la seconde
« maison ouverte » qui eut fermé définitivement ses portes
pour nous. L’une, au pied de la Tour de César, au-dessus
d’Aix, puis dans le vallon de la Gaffe tout proche de Grignan, avait été celle des fêtes bariolées, quelquefois débridées, et des rencontres les plus cocasses, en marge d’une
bohème riche aux mœurs rien moins que « convenables » ;
l’autre, une grande demeure bourgeoise, cossue, sur les
bords du Léman, demeure beaucoup plus confortable, plus
calme, plus conventionnelle aussi, plus « décente » si l’on
veut ; mais, dans l’amitié, dans le bonheur de recevoir, non
moins généreuse et non moins chaleureuse.

Les petites notes de mon Libretto que j’ai dédiées à ces
amis de Vevey, je crois que, dans leur légèreté même, elles
gardent assez fidèle le reflet de ces bonheurs que furent,
année après année, nos voyages communs, et plus que tout,
précisément, ceux qui nous conduisirent dans presque
toutes les régions de l’Italie, au printemps : l’émerveillement de la découverte, le naturel absolu des échanges, leur
gaieté souvent, leur émotion quelquefois, les plaisirs de la
gourmandise avivés par une ébriété légère, et qui venait de
plus loin que le vin. Nous leur devions tout cela ; et les voir
l’un après l’autre, puis l’un et l’autre, au cours des derniers
voyages, de plus en plus vulnérables, fatigables, déçus que
la lumière d’autrefois ne fût plus de leur côté, ç’avait été
pour nous d’une grande mélancolie : la dernière fois à
Rome, la dernière fois en Toscane, la dernière fois en
Sicile… Jusqu’à ce qu’en ce triste début de millénaire la
maison du quai Ansermet se refermât définitivement dans
un climat inconsolé.

*

Toutes ces morts, si naturelles qu’elles aient été presque
toutes quand on atteint ces zones périlleuses : drôle
d’entrée, pas drôle du tout, dans le nouveau siècle, le nouveau millénaire ! Et si j’avais voulu noter aussi, à peine plus
loin de nous dans l’espace, tous les signes d’un ennuagement du ciel, tout ce qui pouvait faire redouter un abêtissement, un avilissement progressif de l’espèce humaine, il y
aurait eu là de quoi largement réduire au silence un
« homme de peu de foi » — hors ces bribes ultimes sauvées
dans un ultime effort du désastre, comme par quelqu’un qui,
se sentant glisser sur une pente de plus en plus scabreuse,
se raccroche aux dernières maigres plantes assez tenaces
pour le retenir encore quelques instants au-dessus du précipice.
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