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Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, la McSweeney’s, une maison d’édition indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine, il est notamment l’auteur d’Une œuvre déchirante d’un génie renversant, de Suive qui peut, Pourquoi nous avons faim et d’Un hologramme pour le roi. Le grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.






Avant tout :

 

Je suis fatigué.

Mon cœur est sincère !

 

Et aussi :

 

Vous êtes fatigués.

Votre cœur est sincère !






RÈGLES ET SUGGESTIONS
POUR APPRÉCIER CE LIVRE :


1. Lire la préface n’est pas une nécessité absolue. Vraiment. Elle existe essentiellement pour l’auteur et ceux qui, après avoir fini le reste du livre, se sont, pour une raison quelconque, retrouvés sans rien d’autre à lire. Si vous avez déjà lu la préface, et que vous le regrettiez, toutes nos excuses. Nous aurions dû vous avertir.

 

2. Il n’est pas absolument nécessaire non plus de lire les remerciements. Les premiers lecteurs de ce livre (voir ici) ont souvent suggéré qu’ils soient raccourcis ou supprimés, mais l’auteur a passé outre. Cependant ils ne sont pas nécessaires à l’intrigue, pas de façon flagrante, aussi, comme pour la préface, si vous avez déjà lu les remerciements et que vous le regrettiez, de nouveau, nous nous excusons. Nous aurions dû le dire.

 

3. Vous pouvez aussi sauter la table des matières, si vous manquez de temps.

 

4. En réalité, beaucoup d’entre vous auront peut-être envie de sauter une grande partie du milieu, c’est-à-dire les pages ici à ici, qui parlent de la vie de personnes d’une vingtaine d’années, des vies très difficiles à rendre intéressantes même si elles semblent intéressantes à ceux qui les vivent sur le moment.

 

5. En fait, pour certains lecteurs, les trois ou quatre premiers chapitres suffiront amplement. Cela vous amène page 189 ou par là, ce qui est une bonne longueur, une bonne longueur pour une longue nouvelle. Ces quatre premiers chapitres s’en tiennent à un sujet général, ils sont maîtrisables, plus qu’on ne puisse en dire de la suite du livre.

 

6. À partir de là, le livre est plutôt inégal.






PRÉFACE À CETTE ÉDITION


Malgré toutes les fanfaronnades de l’auteur par ailleurs, ceci n’est pas, en vérité, une œuvre de non-fiction pure. De nombreuses parties ont été romancées à des degrés divers, pour des raisons diverses.

 

LES DIALOGUES : Ils ont bien entendu été presque entièrement reconstitués. Les dialogues, quoique tous essentiellement authentiques – sauf ce qui n’est manifestement pas vrai, comme lorsque deux personnes s’échappent de leur continuum espace-temps narratif pour parler avec componction du livre lui-même – ont été écrits de mémoire, et reflètent à la fois les limitations de la mémoire de l’auteur et les coups de pouce de son imagination. Tous les mots et les phrases ont été triés et fabriqués selon les modèles suivants : 1) ils sont remémorés ; 2) ils sont écrits ; 3) ils sont réécrits pour sonner plus juste ; 4) ils sont remaniés pour mieux s’insérer dans la narration (tout en restant fidèles à leur vérité essentielle) ; 5) ils sont encore remaniés, pour éviter à l’auteur et aux autres personnages la honte de paraître aussi idiots qu’ils le paraissent invariablement, ou le paraîtraient, si leurs phrases, qui commencent presque toujours par le mot « Mec » – comme par exemple dans : « Mec, elle est morte » – étaient transcrites telles quelles. Notons toutefois que les dialogues les plus irréels, comme ceux avec les jeunes Mexicains et avec la malheureuse Deirdre, sont en fait les plus véridiques.

 

LES PERSONNAGES ET LEURS CARACTÉRISTIQUES : L’auteur, à son corps défendant, a dû changer certains noms, et camoufler un peu plus les personnages dont le nom était changé. Le principal exemple est le personnage appelé John, dont le vrai nom n’est pas John, parce que l’homologue de John dans la vie réelle ne voulait pas, à juste titre, que certains aspects sombres de sa vie soient retracés – même si, après avoir lu le manuscrit, il n’a pas refusé que ses agissements et ses paroles soient attribués à un autre. Surtout si cet autre était un fac-similé moins direct, et davantage un amalgame. Ce qu’il est, en fait. Toutefois, pour que John fonctionne, et pour créer une histoire qui se tienne, les altérations que nous lui avons apportées ont eu un effet de dominos et rendu nécessaires quelques autres fictions. Par exemple : dans la vie réelle, Meredith Weiss, qui existe, ne connaît pas si bien John. La personne qui dans la vie réelle a servi d’intermédiaire n’était pas Meredith, mais quelqu’un d’autre, dont la présence aurait vendu la mèche et trahi, en fait, le pauvre John, et c’était impossible. Aussi, l’auteur a téléphoné à Meredith :

« Salut.

— Salut.

— Alors, ça t’ennuie de faire [ceci et cela] et de dire [ceci et cela], que tu n’as pas fait ou dit dans la vie réelle ?

— Non, pas du tout. »

Et voilà. Il faut noter, toutefois, que dans la scène principale de Meredith, au chapitre V, rien n’est inventé. Vous pouvez le lui demander. Elle vit au sud de la Californie.

Sinon, les changements de nom sont abordés dans le corps du texte. Hou-ha.

 

LIEUX ET DATES : Tout d’abord, il y a quelques exemples de changements de lieu. Deux en particulier dans le chapitre V. La conversation avec Deirdre, où le narrateur lui dit que Toph a tiré un coup de feu à son école puis disparu, ne s’est pas déroulée ce soir-là à cet endroit, mais sur le siège arrière d’une voiture, pendant le trajet entre deux réveillons le soir du 31 décembre 1996. Plus loin dans le même chapitre, le narrateur, avec la Meredith déjà citée, rencontre des jeunes sur une plage de San Francisco. Cet épisode, bien qu’entièrement basé sur des faits, s’est produit à Los Angeles en réalité. Dans le même chapitre, comme dans quelques autres, il y a eu compression de temps. En général, c’est mentionné dans le texte, mais nous rappellerons ici que dans le dernier tiers du livre, il se passe beaucoup de choses dans ce qui semble un court laps de temps. Bien que la plupart des événements racontés aient bien eu lieu de façon rapprochée, ce n’est pas le cas pour certains. Remarquons, toutefois, qu’il n’y a pas compression de temps dans les chapitres suivants : I, II, IV, VII.

 

UNE NOTE À PROPOS DE COLUMBINE : Ce livre a été écrit, et les paroles rapportées ont été échangées, bien des années avant les événements qui se sont produits dans cette école et ailleurs. Aucune désinvolture ne s’attache à ce sujet, intentionnellement ou non.

 

OMISSIONS : Quelques très belles scènes de sexe ont été omises à la requête de ceux qui sont maintenant mariés ou engagés dans une relation. On a aussi supprimé une scène fantastique – cent pour cent vraie – où figuraient la plupart des personnages principaux du livre et une baleine. En outre, cette édition reflète l’omission d’un certain nombre de phrases, paragraphes et passages.

Parmi lesquels :

 

Ici : Quand nous sommes couchés sur le lit, il n’y a que quelques longues heures où Beth, Toph et ma mère sont endormis. La plupart du temps je suis éveillé. Je préfère les heures sombres de la nuit, après minuit et avant quatre heures et demie, où c’est plus nu, plus creux. Alors je peux respirer, je peux penser pendant que les autres dorment, arrêter le temps d’une certaine façon, et – j’en ai toujours rêvé – pendant que les autres sont figés je peux m’affairer autour d’eux, faire ce qui a besoin d’être fait, comme les elfes qui fabriquent les souliers pendant que les enfants dorment.

Couché, trempé de sueur dans la pièce ambrée, je me demande si je ferai un somme le matin. Je pense que je pourrai, je pourrai dormir de cinq à dix heures peut-être, avant que les infirmières n’arrivent et ne commencent à nettoyer et tout vérifier, aussi je suis content de rester éveillé.

Mais ce lit escamotable me tue, la minceur du matelas, la façon dont cette barre me rentre dans le dos, coupe ma colonne vertébrale en deux, la broie. Toph se retourne et donne des coups de pied. Et de l’autre côté de la pièce, la respiration irrégulière de ma mère.

 

Ici : Je m’arrache les cheveux. Bill est venu nous voir, et on roule sur le Bay Bridge, lui, Toph et moi, en parlant de la profession d’agent de change. Après avoir passé un week-end à Manhattan Beach avec Bill et ses deux colocataires agents de change, Toph veut maintenant devenir agent de change lui aussi. À cette idée, Bill se déchaîne, il veut lui acheter des bretelles, un téléscripteur miniature…

« On se disait que pour Toph, qui est si bon avec les chiffres, ce serait une carrière idéale. »

Je me retiens pour ne pas jeter la voiture par-dessus le parapet.

 

Ici : L’alcoolisme et la mort vous rendent omnivore, amoral, désespéré.

Vous croyez vraiment ça ?

Parfois. Bien sûr. Non. Si.

 

Ici : … Mais voyez-vous, au lycée, j’ai peint une série de portraits des membres de ma famille. Le premier était de Toph, d’après une photo que j’avais prise. Et comme pour l’exercice on nous demandait de quadriller le portrait pour plus de précision, la peinture, à la détrempe, a été étonnamment juste ; ça lui ressemblait exactement. Mais pas les autres. J’en ai fait un de Bill, mais son visage était trop rigide, ses yeux trop foncés, et ses cheveux paraissaient emmêlés, à la César, pas du tout comme dans la vie. Le portrait de Beth, d’après une photo d’elle habillée pour le bal des étudiants, était raté aussi – je l’ai tout de suite abandonné. Celui de ma mère et de mon père, d’après une vieille diapo, les montrait tous les deux sur un bateau par temps gris. Ma mère occupe la plus grande partie de l’image, face à l’appareil, tandis que mon père apparaît par-dessus son épaule, à l’avant du bateau, regardant sur le côté, sans se rendre compte qu’une photo est prise. J’ai raté celui-là aussi – je n’ai pas su saisir la ressemblance. Quand ils ont vu les portraits, ils les ont détestés. Bill était furieux quand le sien a été exposé à la bibliothèque. « C’est légal ? a-t-il demandé à mon père. Il a le droit de faire ça ? J’ai l’air d’un monstre ! » Il avait raison. C’était vrai. Aussi quand Ricky m’a demandé de faire un portrait de son père, j’ai hésité, parce que j’avais tant de fois été confronté à mes limites, à mon incapacité de rendre quelqu’un sans le déformer horriblement, maladroitement. Mais à Ricky j’ai dit oui, par respect, enchanté d’une certaine façon qu’il m’ait fait l’honneur de me confier ce portrait commémoratif. Il m’a donné une photo en noir et blanc, conventionnelle, et j’y ai travaillé pendant des semaines avec de minuscules pinceaux. Quand j’ai eu fini, la ressemblance, pour moi, était indiscutable. J’ai dit à Ricky de venir dans la salle de dessin du lycée, c’était prêt. Un jour il a fini de déjeuner plus tôt et il est venu. J’ai retourné le tableau avec un grand geste, tout fier, prêt à partager sa joie devant mon œuvre.

Mais il a dit :

« Oh. Oh. Ce n’est pas ce que j’attendais. Je ne m’attendais pas à ça. »

Il a quitté la salle en me laissant le tableau.

 

Ici : Pourquoi l’échafaudage ?

J’aime l’échafaudage, voyez-vous. J’aime l’échafaudage autant que j’aime l’immeuble. Surtout si cet échafaudage est beau, à sa façon.

 

Ici : Quand on passait en voiture près d’un cimetière on claquait la langue et on s’étonnait, incrédules. Surtout les grands, surpeuplés, des endroits indécents, si peu d’arbres, tout ce gris, comme une sorte de cendrier monstrueux. Quand on passait Toph ne pouvait pas regarder, et moi je regardais seulement pour savoir, pour renforcer ma promesse que je ne serais jamais dans un endroit pareil, que je n’enterrerais jamais personne dans un endroit pareil – pour qui étaient ces tombes ? Qui consolaient-elles ? – je ne permettrais jamais qu’on m’enterre dans ce genre d’endroit, je préférerais soit disparaître complètement…

J’ai des visions de ma mort : quand je saurai que je n’ai qu’un certain temps à vivre – par exemple si j’ai vraiment le sida comme je crois que je l’ai, si quelqu’un l’a, c’est moi, non ? – quand le temps viendra, je partirai, je dirai adieu et je partirai, puis je me jetterai dans un volcan.

Non, il n’y a pas d’endroit indiqué pour enterrer les gens, mais ces cimetières municipaux, ou n’importe quel cimetière d’ailleurs, comme ceux qui sont près de l’autoroute, ou au centre de la ville, avec tous ces corps et leurs pierres – oh, c’est trop primitif et vulgaire, vous ne trouvez pas ? Le trou, et la boîte, et la pierre sur l’herbe ? Et on valorise cette procédure, on la trouve appropriée, théâtrale, belle et austère, quand on se tient près du trou en descendant la boîte. C’est incroyable. Barbare et ignoble.

Mais je dois dire qu’une fois j’ai vu un endroit qui m’a paru indiqué. Je marchais – je dirais « j’étais en randonnée » si on avait fait autre chose que marcher, mais comme on marchait simplement, je n’utiliserai pas le mot « randonnée », que tout le monde se sent obligé d’employer à partir du moment où on est dehors et où ça monte un peu – dans une forêt au-dessus du Carapa, un affluent de l’Amazone. J’étais en virée avec quelques autres journalistes – deux de Reptile – et un groupe d’erpétologues, une bande de spécialistes américains des serpents, des types joufflus équipés d’appareils photo, et on nous avait emmenés dans cette forêt, sur un sentier sinueux à flanc de colline, pour chercher des boas constrictors et des lézards. Au bout de trois quarts d’heure dans cette forêt sombre, mouchetée de lumière, soudain les arbres se sont arrêtés, et on était en haut d’une piste, dans une clairière, au-dessus de la rivière, et de là on voyait bien à cent cinquante kilomètres. Le soleil se couchait, et dans cet immense ciel amazonien il y avait des vagues de bleu et d’orange, d’épaisses traînées de chaque, mélangées librement, comme de la peinture qu’on a poussée du doigt. La rivière coulait lentement en bas, couleur caramel, et au-delà il y avait la forêt, la jungle, un fouillis vert brocoli aussi loin que le regard portait. Et juste devant nous il y avait vingt croix blanches, toutes simples, sans aucune marque. Un cimetière pour les villageois.

Et j’ai songé que je pourrais rester là, que si je devais être enterré, mon cadavre en putréfaction recouvert de terre, je pourrais supporter que ce soit là. Avec la vue et tout.

C’était curieusement programmé, d’ailleurs, parce que plus tôt ce jour-là, j’avais presque été sûr de quitter ce monde par l’entremise des piranhas.

On avait ancré notre bateau, un bateau à aubes à deux étages, dans un petit bras mort de la rivière, et les guides avaient commencé à pêcher des piranhas, avec seulement des bâtons et de la ficelle, et du poulet comme appât.

Les piranhas y ont tout de suite pris goût. C’était un jeu d’enfant – ils sautaient sur le bateau et retombaient partout, avec leurs furieuses petites figures.

Et puis, de l’autre côté du bateau, notre guide américain, Bill, un barbu, nageait. L’eau, comme du thé, faisait paraître ses membres rouges, ce qui rendait encore plus déconcertant le fait qu’il nageait au milieu d’un banc de piranhas.

« Venez ! » disait-il.

Oh mon Dieu pas question.

Puis tous les autres y sont allés, les erpétologues rondouillards y étaient, leurs membres dans le thé rouge sang. On m’avait dit que les attaques de piranhas étaient extrêmement rares (mais pas sans précédent), qu’il n’y avait rien à craindre, alors bientôt j’ai sauté du bateau et j’ai nagé aussi, relativement content que, même si les piranhas se déchaînaient, au moins mes chances seraient meilleures que si j’avais été seul dans l’eau – pendant que les poissons se repaîtraient d’un autre, j’aurais le temps de nager pour me mettre à l’abri. J’ai effectivement fait le calcul, le calcul du temps que ça prendrait pour que les poissons mangent les quatre autres par rapport au temps qu’il me faudrait pour atteindre la rive. Au bout de trois ou quatre minutes, paniqué, m’efforçant de ne pas poser les pieds sur le sol boueux, faisant le minimum de mouvements pour ne pas attirer l’attention, je suis sorti.

Plus tard, j’ai essayé l’une des pirogues des guides. Plusieurs erpétologues n’avaient pas réussi à s’y maintenir à flot, mais j’étais convaincu que moi, svelte et agile comme je l’étais, je pourrais flotter. Je suis monté dans le minuscule canoë, je l’ai stabilisé et j’ai commencé à pagayer. Et pendant un moment ça a marché. Je me suis éloigné du bateau, dans le sens du courant, pagayant d’un côté puis de l’autre, l’image même de l’adresse et de la grâce.

Mais deux cents mètres plus bas environ, la pirogue a commencé à couler. J’étais trop lourd. Elle prenait l’eau.

Je me suis retourné vers le bateau. Les guides péruviens regardaient, dans un état proche de l’hystérie. Je coulais dans l’eau brune et le courant m’entraînait. Ils riaient, pliés en quatre. Ils adoraient ça.

La pirogue a chaviré et je suis tombé, au milieu de la rivière à présent, où c’était beaucoup plus profond, d’un brun plus foncé. Je ne voyais pas mes jambes. Je me suis hissé sur la coque retournée, désespéré.

J’étais foutu. Oui, les piranhas près du gros bateau ne nous avaient pas touchés, mais comment être sûr que par ici, ils ne me mordilleraient pas un doigt ? Ils mordillaient souvent les doigts et les orteils, ça tirerait du sang et ensuite…

Oh, mon Dieu, Toph.

J’étais là, et la pirogue coulait encore, retournée mais coulant sous mon poids, et bientôt je serais tout entier dans la rivière, cette rivière infestée de piranhas, et en me débattant je les attirerais – je m’efforçais de bouger le moins possible, rien que les jambes, pour rester à la surface – et ensuite ils m’attaqueraient lentement, déchireraient des morceaux de mes mollets et de mon ventre puis, une fois la chair déchirée, le sang décrirait des rubans et ils se presseraient par centaines, je baisserais les yeux et je verrais mes extrémités disparaître dans un terrible brouillard de dents et de sang, je serais dévoré jusqu’à l’os, et pourquoi ? Parce qu’il avait fallu que je montre à mon entourage que je pouvais faire ce que faisait n’importe quel guide de rivière péruvien.

Et j’ai pensé à Toph, le pauvre garçon, avec ma sœur à cinq mille kilomètres de là.

Comment pouvais-je le laisser ?

 

Ici : Ma mère lisait un roman d’épouvante par soir. Elle avait lu tous ceux de la bibliothèque. Quand les anniversaires ou Noël arrivaient, je songeais à lui en acheter un nouveau, le dernier Dean R. Koontz ou Stephen King par exemple, mais je ne pouvais pas. Je ne voulais pas l’encourager. Je ne pouvais pas toucher les cigarettes de mon père, je ne pouvais pas regarder les cartouches de Pall Mall dans la réserve. J’étais le genre d’enfant qui ne pouvait même pas regarder les publicités pour les films d’épouvante – celle de Magic, le film où la marionnette tue des gens, m’a plongé dans une frénésie de cauchemars pour six mois. Je ne pouvais donc pas regarder ses livres, je les retournais pour ne pas voir la couverture, les lettres en relief et les éclaboussures de sang – surtout les œuvres de V.C. Andrews, ces images boursouflées d’enfants horribles, immobiles, tous éclairés en bleu.

 

Ici : Bill et Beth, Toph et moi regardons les infos. On parle un instant de la grand-mère de George Bush. Apparemment c’est son anniversaire.

On discute de l’âge que peut avoir la grand-mère d’un homme presque septuagénaire. Ça paraît impossible qu’elle respire encore.

Beth change de chaîne.

« C’est dégoûtant », dit-elle.

 

Ici : Elle vivait dans une sorte de présent perpétuel. On devait toujours lui rappeler son contexte, ce qui l’avait amenée là, les origines et les paramètres de sa situation actuelle. On devait lui redire les choses des douzaines de fois chaque jour – Qu’est-ce qui m’a faite ? Je suis la faute de qui ? Comment je suis arrivée ici ? Qui sont ces gens ? – l’accident, raconté, tracé à grands traits, on le lui rappelait constamment mais elle oubliait toujours.

Elle n’oubliait pas. Elle n’avait pas, en fait, la capacité d’absorber l’information.

Mais qui l’a ? Merde, elle était vivante et elle le savait. Sa voix chantait de la même manière qu’avant, ses yeux s’arrondissaient d’étonnement à la moindre chose, n’importe quoi, ma coupe de cheveux. Oui, elle connaissait encore, elle accédait encore à ces choses qui avaient été avec elle pendant des années – cette partie de sa mémoire était là, intacte, et même si je voulais punir les responsables, si je savourais ce sentiment et pensais ne jamais m’en lasser, être avec elle, si près de sa peau et du sang qui coulait dessous, me vide de ma haine.

La musique de la piscine a changé.

« Ooh, j’aime cet air », a-t-elle dit, en faisant onduler son cou.

 

 

 

Enfin, cette édition reflète le désir de l’auteur de voir supprimer toutes les épigraphes précédentes – y compris « La soif immortelle du cœur d’être entièrement connu et pardonné » (H. Van Dyke) ; « [Mes poèmes] peuvent heurter les morts, mais les morts m’appartiennent » (A. Sexton) ; « Les garçons jetés au loup ne deviennent pas tous des héros » (J. Barth) ; « Tout sera oublié et rien ne sera réparé » (M. Kundera) ; « Pourquoi ne pas simplement écrire ce qui est arrivé ? » (R. Lowell) ; « Ooh, regardez-moi, je suis Dave, j’écris un livre ! Avec toutes mes pensées dedans ! La la la ! » (Christopher Eggers) – car il ne s’est jamais vu comme le genre de personne qui aurait recours à des épigraphes.
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REMERCIEMENTS


L’auteur voudrait d’abord et avant tout remercier ses amis de la NASA et du United States Marine Corps pour leur grand soutien et leur aide incommensurable en ce qui concerne les aspects techniques de cette histoire. Les saludo, muchachos ! Il veut aussi remercier les nombreuses personnes qui ont eu l’extrême générosité de permettre que leurs véritables noms et leurs faits et gestes apparaissent dans ce livre. Ceci vaut doublement pour sa famille, en particulier sa sœur Beth, dont les souvenirs furent la plupart du temps des plus riches, et triplement pour Toph (prononcé « Tofe ») pour des raisons évidentes. Son frère aîné Bill n’a pas droit à des remerciements spéciaux parce qu’il est républicain. L’auteur voudrait reconnaître que le rouge ne lui va pas. Ni le rose, l’orange, ou même le jaune – il n’est pas le printemps. Et jusqu’à l’année dernière il pensait qu’Evelyn Waugh était une femme et que George Eliot était un homme. En outre, l’auteur et ceux qui sont derrière la fabrication de ce livre voudraient reconnaître que oui, il y a peut-être trop de livres de mémoires écrits à notre époque, et que de tels livres, sur des personnes et des événements réels, par opposition à des événements et des personnes prétendument inventés, sont intrinsèquement vils et corrompus, mauvais et néfastes, mais il voudrait rappeler à tout le monde que nous pourrions tous faire pire, comme lecteurs et comme écrivains. ANECDOTE : vers le milieu de la composition de ces… ces… mémoires, une connaissance de l’auteur l’a accosté dans un bar-restaurant style western, alors que l’auteur mangeait une bonne assiette de côtes de porc et de pommes de terre servies frites à la française. L’accosteur s’est assis en face, en demandant quoi de neuf, sur quoi il travaillait, etc. L’auteur a répondu que oh, eh bien, il travaillait à un livre, une sorte de – il marmonne. Oh, fantastique, a dit la connaissance, qui portait une veste de sport faite de ce qui semblait (mais c’était peut-être la lumière) du velours violet. Quelle sorte de livre ? a-t-il demandé. (Appelons-le, oh, « Oswald ».) De quoi ça parle ? a demandé Oswald. Eh bien, euh, a dit l’auteur, toujours la langue aussi agile, c’est plutôt dur à expliquer, c’est des espèces de mémoires – Oh, non ! s’est écrié Oswald en l’interrompant. (Les cheveux d’Oswald, ça vous intéressera peut-être de le savoir, étaient bouffants.) Ne me dis pas que tu es tombé dans ce piège ! (Ils lui cascadaient sur les épaules, comme dans Donjons et Dragons.) Des mémoires ! Écoute, ne ressors pas ce vieux truc, mon vieux ! Il a continué comme ça un moment, dans le langage familier de l’époque, jusqu’à ce que, eh bien, l’auteur se sente mal à l’aise. Après tout, peut-être Oswald, dans son velours violet et son velours côtelé marron, avait-il raison – peut-être les mémoires étaient-ils intrinsèquement mauvais. Peut-être qu’écrire sur des événements réels, à la première personne, si vous n’étiez pas d’Irlande et avant l’âge de soixante-dix ans, était mal. Il n’avait pas tout à fait tort. Espérant changer de sujet, l’auteur a demandé à Oswald, qui partage son nom avec l’homme qui a tué un président, à quoi il travaillait. (Oswald était une sorte d’écrivain professionnel.) L’auteur, bien sûr, à la fois espérait et redoutait que le projet d’Oswald serait d’une profonde gravité et d’une portée gigantesque : un renoncement à l’économie keynésienne, une refonte de Grendel (cette fois du point de vue des conifères environnants), ou autre. Mais savez-vous ce qu’il a dit, l’homme aux cheveux bouffants et au velours violet ? Il a dit : un scénario. Il ne l’a pas dit en italiques mais nous en mettrons ici : un scénario. Quelle sorte de scénario ? a demandé l’auteur, qui n’avait rien contre les scénarios, car il aimait énormément les films, leur façon de refléter la violence de notre société et tout, mais se sentait quand même un peu mieux brusquement. La réponse : un scénario « sur William S. Burroughs et la culture de la drogue ». Eh bien soudain les nuages se sont déchirés, le soleil a brillé, et une fois de plus, l’auteur a su ceci : que même si l’idée de raconter une histoire vraie est une mauvaise idée, et même si l’idée d’écrire sur les morts dans la famille et les délires qui en ont découlé est peu attrayante pour tout le monde, sauf les camarades de lycée de l’auteur et quelques étudiants en création littéraire du Nouveau-Mexique, il y a encore des idées qui sont infiniment pires. D’ailleurs, si vous êtes gêné par la véracité de ce livre, vous êtes invité à faire ce que l’auteur aurait dû faire, et que les auteurs et les lecteurs ont fait depuis la nuit des temps :


FAITES COMME SI C’ÉTAIT
DE LA FICTION.

En fait, l’auteur voudrait faire une proposition. Pour ceux d’entre vous qui sont du côté d’Oswald, il fera la chose suivante : si vous envoyez votre exemplaire du livre, en édition reliée ou en poche, il vous enverra, en échange, une disquette de 3.5” portant un manuscrit digital complet de cette œuvre, quoique avec les lieux et les noms changés, de sorte que les seules personnes qui sauront qui est qui seront celles dont la vie a été incorporée, bien que sous une forme légèrement déguisée. Voilà ! De la fiction ! De plus, la version digitale sera interactive, comme nous l’attendons de notre matériel digital (hé, vous avez entendu parler de ces nouvelles puces de la taille d’une molécule ? Celles qui peuvent exécuter toutes les fonctions accomplies par les ordinateurs depuis le commencement des temps, en une seconde, un grain de poussière ? Ce n’est pas incroyable ? Eh bien, c’est aussi vrai à présent que jamais : la technologie a changé nos vies). Sur la version digitale, pour commencer, vous aurez la possibilité de choisir le nom du protagoniste. Nous fournirons des douzaines de suggestions, parmi lesquelles « l’Écrivain », « l’Auteur », « le journaliste » et « Paul Theroux » ou vous pouvez jouer cavalier seul et inventer le vôtre ! En fait, en utilisant la fonction rechercher-remplacer que présente certainement leur ordinateur, les lecteurs devraient pouvoir changer tous les noms, des principaux personnages aux plus petits profils. (Cette histoire pourrait être la vôtre ! La vôtre et celle de vos amis !) Ceux qui seraient intéressés par cette version fictionnelle du livre doivent envoyer leur exemplaire à U.O.D.G.R. Offre spéciale pour les Préféreurs de Fiction, c/o Simon & Schuster, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020. NOTE : cette offre est sérieuse. TOUTEFOIS : les livres envoyés, malheureusement, ne pourront pas être retournés. À LA PLACE : ils seront soldés avec le reste. Passons à autre chose : l’auteur veut reconnaître l’existence d’une planète juste après Pluton, et de plus il souhaite, en se basant sur ses propres recherches occasionnelles et sur son intime conviction, réaffirmer le caractère de planète de Pluton. Pourquoi avons-nous fait ça à Pluton ? Tout se passait bien avec Pluton. L’auteur souhaite reconnaître que parce que ce livre est parfois loufoque, vous avez le droit de l’abandonner. L’auteur souhaite prendre en compte les problèmes que peut vous poser le titre. Lui aussi a ses doutes. Le titre que vous voyez sur la couverture a remporté une sorte de tournoi circulaire, tenu près de Phoenix, en Arizona, pendant un long week-end de décembre 1998. Les autres titres présentés, avec des raisons d’échouer : Une Œuvre Déchirante de Mort et de Honte (trop triste) ; Une Œuvre Étonnante de Courage et de Force (on aurait dit du Stephen Ambrose) ; Souvenirs d’une Enfance Catholique (déjà pas mal utilisé) ; et Vieux et Noir en Amérique (risqué, selon certains). Nous avions une préférence pour le dernier, qui fait allusion à la fois au processus de vieillissement et à une forme américaine d’altérité, mais il a été rejeté d’emblée par l’éditeur, ce qui nous laissait avec Une Œuvre Déchirante d’un Génie Renversant. Oui, il a attiré votre attention. D’abord vous l’avez pris pour argent comptant et vous l’avez acheté tout de suite : « C’est exactement le genre de livre que je cherche ! » Beaucoup d’entre vous, surtout ceux qui recherchent le larmoyant, le mélodramatique, ont été frappés par le côté « déchirant ». D’autres ont pensé que l’élément « Génie Renversant » semblait une assez bonne recommandation. Mais ensuite vous avez pensé, Hé, ces deux éléments peuvent-ils fonctionner ensemble ? Ou peut-être sont-ils comme le beurre de cacahuète et le chocolat, l’écossais et les motifs cachemire – destinés à ne jamais coexister en paix ? Si ce livre est vraiment déchirant, alors pourquoi gâcher l’humeur par des fanfaronnades ? Ou alors, si le titre est une plaisanterie ingénieuse, pourquoi chercher à y mettre du sentiment ? Sans parler de la fausse (vraie ? Non, suppliez-vous, non) vantardise du titre dans son ensemble. Finalement, la seule interprétation logique de l’intention du titre, c’est de le voir comme a) une plaisanterie bon marché b) renforcée par une volonté d’innover en matière de titre, liée à un intérêt pour une certaine maladresse d’exécution (employée, on le soupçonne, uniquement pour choquer), ce qui est c) miné bien entendu par le côté plaisanterie bon marché, et d) brouillé par l’impression grandissante que l’on a : l’auteur semble croire sérieusement que son titre est une description exacte du contenu, de l’intention, et de la qualité du livre. Oh, flûte ! – est-ce que ça compte maintenant ? Diable non. Vous êtes là, vous êtes entré, on est là pour s’amuser ! L’auteur voudrait reconnaître que c’est vrai, il a voté pour Ross Perot en 1996, et il n’en a pas du tout honte, parce qu’il est un ardent défenseur des riches et des fous, particulièrement quand leur cœur saigne, et le cœur de M. Perot saigne, je vous assure. Sur un plan tout différent, l’auteur se sent obligé de reconnaître que oui, le succès d’un livre de mémoires – de n’importe quel livre, en fait – a beaucoup à voir avec l’attrait personnel du narrateur. L’auteur, à ce sujet, offre les explications suivantes :


	a) il est comme vous.


	b) comme vous, il s’endort dès qu’il est ivre.


	c) il fait parfois l’amour sans mettre de préservatif.


	d) il s’endort parfois quand il est ivre et qu’il fait l’amour sans préservatif.


	e) il n’a jamais convenablement enterré ses parents.


	f) il n’a jamais terminé ses études.


	g) il s’attend à mourir jeune.


	h) parce que son père fumait et buvait et qu’il en est mort, il a peur de la nourriture.


	i) il sourit quand il voit de jeunes hommes noirs tenir des bébés.




Un mot : attrait. Et ce n’est que le commencement !

À présent, l’auteur veut aussi énumérer les thèmes majeurs de ce livre. Ce sont :




A) LA MAGIE IMPLICITE
DE LA DISPARITION DES PARENTS

C’est le rêve de tout enfant et adolescent. Parfois il naît d’un sentiment d’amertume. Parfois d’un apitoiement sur soi-même. Parfois on veut de l’attention. En général les trois facteurs jouent un rôle. Mais à un moment ou à un autre chacun rêve que ses parents meurent, comment ce serait d’être orphelin, comme la petite Annie ou Pippi Longstocking ou, plus récemment, les naïfs tragiques et magnifiques de Party of Five. On s’imagine, à la place de l’amour donné de façon imprévisible peut-être et le plus souvent refusé par vos parents, qu’en leur absence, cet amour et cette attention vous seraient prodigués, que les gens de la ville, votre famille, vos amis et professeurs, le monde alentour, seraient soudain pris d’un élan de sympathie et de fascination pour l’enfant devenu orphelin, que sa vie serait un mélange de notoriété et d’émotion, la renommée jaillie de la tragédie – la meilleure sorte, de loin. La plupart en rêvent, quelques-uns le vivent, et cet aspect du livre laissera entendre qu’il en est dans la vie réelle exactement comme dans Pippi. Ainsi, une perte incomparable vous pousse à la fois à lutter constamment et à durcir votre cœur, mais aussi elle entraîne des récompenses indéniables, à commencer par une liberté absolue, interprétable et utile de bien des façons. Et bien qu’il semble inconcevable de perdre ses deux parents en l’espace de trente-deux jours – il y avait cette réplique dans Il importe d’être Constant : « Perdre l’un de ses parents, monsieur Worthing, peut être considéré comme un grand malheur. Perdre les deux ressemble à de la négligence » – et les perdre de deux maladies complètement différentes (des cancers, bien sûr, mais suffisamment différents par la localisation, la durée et la provenance), cette perte s’accompagne d’un sentiment – indéniable mais bien sûr générateur de culpabilité – de mobilité, de possibilités infinies, parce que soudain vous vous retrouvez dans un monde sans sol ni plafond.




B) L’AMOUR FRATERNEL / FACTEUR
D’UNE ÉTRANGE SYMBIOSE

Ce fil courra tout du long, et en fait il était censé fournir la conclusion surprise à la fin du livre, la grande récompense, en quelque sorte : tandis que l’auteur cherche l’amour – il y aura des épisodes sur ce thème – et que son frère cherche, vous savez, ce que cherchent les gosses (du chewing-gum et des pièces de monnaie ?) et qu’ensemble ils essaient d’être heureux et normaux, en réalité ils échoueront sans doute toujours à établir une relation extérieure, car la seule personne qu’ils admirent vraiment, qu’ils aiment vraiment, et trouvent parfaite, c’est l’autre.




C) L’ASPECT DOULOUREUSEMENT, INDÉFINIMENT
AUTORÉFÉRENTIEL DU LIVRE

C’est sans doute déjà parfaitement évident. En fait, l’auteur n’a pas l’énergie ou, plus grave, le métier pour vous faire croire qu’il fait autre chose que vous raconter ce qui s’est passé, et il n’est pas assez bon menteur pour le faire avec compétence par le truchement d’une narration sublimée. En même temps, il ne vous cachera jamais qu’il s’agit de mémoires autoréférentiels, ce dont vous vous rendrez peut-être compte, et c’est le prochain thème :




C.2) LA CONSCIENCE DE L’ASPECT
AUTORÉFÉRENTIEL DU LIVRE

Alors que l’auteur se tourmente à l’idée de se prendre comme point de référence, il connaît aussi cette tendance chez lui à se tourmenter à l’idée de se prendre comme point de référence. De plus, si vous êtes l’une de ces personnes qui savent ce qui va arriver avant que ça n’arrive, vous avez prédit ce qui suit : l’auteur a aussi l’intention de se montrer clairement, ouvertement conscient de connaître ladite tendance à l’autoréférentialité chez lui. En outre, il est pleinement conscient, bien avant vous, et le reconnaît pleinement, du côté truqué inhérent au livre, et il devancera votre accusation d’irrecevabilité du livre en raison desdits truquages en disant qu’ils constituent simplement un procédé, une défense, pour masquer la rage et le chagrin aveuglants au cœur de toute cette histoire, qui est à la fois trop noire et trop aveuglante pour être regardée – détournez les yeux ! – mais néanmoins utile, du moins pour l’auteur, même sous une forme caricaturée et condensée, parce qu’en parler à autant de gens que possible aide, pense-t-il, à diluer la douleur et l’amertume et ainsi facilite leur évacuation de son âme, évacuation dont la poursuite est le fondement du prochain bouquet de thèmes :




D) RACONTER AU MONDE
SES SOUFFRANCES COMME MOYEN D’ÉVACUER OU DU MOINS
DE DILUER LA DOULEUR

Par exemple, l’auteur passera quelque temps, plus tard, à raconter sa tentative infructueuse, à un poil près, de devenir membre de la distribution de The Real World en 1994, quand la troisième saison de la série était filmée à San Francisco. À ce moment, l’auteur cherchait à réaliser deux objectifs intimement liés : 1) se purger de son passé en claironnant au monde les événements de sa vie récente, et ainsi, en étalant sa douleur, son histoire déchirante, devant les milliers ou millions de spectateurs de l’émission, il recevrait en échange un raz-de-marée d’expressions de sympathie et de réconfort, et ne serait plus jamais seul ; et 2) devenir célèbre pour ses chagrins, ou du moins laisser sa souffrance faciliter son accession à la célébrité, tout en ne refusant pas de reconnaître cette manipulation de sa souffrance à son profit, puisque l’aveu de ces motivations, du moins à ses yeux, l’absout sur-le-champ de toute responsabilité pour les implications et les conséquences de ces manipulations, car en étant conscient de ses intentions on montre au moins qu’on ne ment pas, et personne, mis à part un électorat, n’aime les menteurs. Nous aimons tous la franchise, surtout si elle comporte l’acceptation 1) de sa mortalité et 2) de sa propension à l’échec. (Liées, mais pas la même chose.)




E) CONSIGNER PAR ÉCRIT TOUT CECI COMME OUTIL POUR ARRÊTER LE TEMPS, ÉTANT DONNÉ LE CHEVAUCHEMENT AVEC LA PEUR DE LA MORT

et le corollaire évident de E),



E.2) EN PLUS DE CONSIGNER
PAR ÉCRIT TOUT CECI COMME OUTIL POUR ARRÊTER LE TEMPS,
LES RETROUVAILLES AU LIT
AVEC DE VIEILLES AMIES OU BÉGUINS DE L’ÉCOLE PRIMAIRE COMME OUTIL POUR EFFACER LE TEMPS ET GLORIFIER SA PROPRE VALEUR


F) LA PARTIE OÙ L’AUTEUR
EXPLOITE OU EXALTE SES PARENTS, SELON VOTRE POINT DE VUE



G) LE NET SENTIMENT QUE L’ON ÉPROUVE, APRÈS QU’UNE CHOSE VRAIMENT ÉTRANGE OU EXTRAORDINAIRE, OU EXTRAORDINAIREMENT ÉTRANGE, OU ÉTRANGEMENT TERRIBLE, VOUS EST ARRIVÉE, QUE D’UNE CERTAINE MANIÈRE VOUS AVEZ ÉTÉ CHOISI


Bien entendu, c’est arrivé à l’auteur. Après la double mort de ses parents, et la prise en charge de son petit frère, il s’est soudain senti surveillé – il ne pouvait s’empêcher de penser, un peu à la manière d’un homme frappé par la foudre, que pour une raison quelconque il avait été distingué, et que sa vie désormais était chargée de sens, de la plus grave importance, qu’il ne pouvait pas perdre de temps, qu’il devait agir en accord avec son destin, qu’il était clairement évident qu’il… qu’il… avait été choisi… pour mener !




H) L’ASPECT AYANT TRAIT AU FATALISME (PEUT-ÊTRE) HÉRÉDITAIRE

Il s’agit de la forte impression que l’on a, semble-t-il, quand l’impensable et l’inexplicable se sont produits – l’impression que, si cette personne peut mourir, et cette autre, ceci peut arriver et cela aussi… eh bien alors, qu’est-ce qui empêche exactement que tout arrive à celui autour de qui tout le reste est arrivé ? Si les gens meurent, pourquoi pas lui ? Si des gens se tirent dessus depuis des voitures, si des gens jettent des pierres du haut de passerelles, il sera sûrement la prochaine victime. Si certains contractent le sida, il a de fortes chances de l’attraper aussi. De même pour les incendies dans les maisons, les accidents de voiture et d’avion, les coups de couteau gratuits, les balles perdues, les ruptures d’anévrisme, les piqûres d’araignée, les tireurs isolés, les piranhas, les animaux de zoo. C’est la convergence du sentiment d’être choisi, exposé dans G), et de la sorte de vision pessimiste que l’on reçoit quand toutes les règles d’impossibilité et de décence ont été rejetées. Ainsi, on commence à sentir que la mort est littéralement à chaque tournant – et plus spécialement, dans chaque ascenseur ; encore plus littéralement que, chaque fois qu’une porte d’ascenseur s’ouvrira, il s’y tiendra un homme en trench-coat, armé d’un revolver, qui tirera une balle droit sur vous, vous tuant instantanément, et à juste titre, en accord avec votre rôle d’objet de colère, et pour vos innombrables péchés, à la fois catholiques et kharmiques. Exactement comme certains policiers – en particulier ceux représentés à la télévision – peuvent être familiers avec la mort, l’attendre à chaque instant – pas forcément la leur, mais la mort en général – il en est de même pour l’auteur, qui possède une disposition naturellement paranoïaque, aggravée par des facteurs environnementaux qui rendent non seulement vraisemblable mais probable que la chose, quelle qu’elle soit, qui est là à éteindre des vies soit sur ses traces, que perpétuellement, éternellement, son compte soit bon, sa peau ne vaille pas cher, son numéro soit tiré, qu’il ait une cible sur la poitrine et dans le dos. C’est marrant. Vous verrez.

 

Et finalement :




I) LES MÉMOIRES EN TANT QU’ACTE D’AUTODESTRUCTION

Ça peut, ça devrait être une sorte de mue, quelque chose que tout le monde devrait pratiquer, aussi nécessaire et revigorant qu’un soin complet du visage ou un lavement de temps en temps. La révélation est tout, pas en soi, parce que la plupart des révélations qu’on peut avoir ne sont que des conneries – oops – oui, mais nous devons nous purger de la connerie, la jeter, la flanquer dans un bunker et la brûler, parce que c’est du combustible. C’est du combustible fossile. Et que fait-on du combustible fossile ? Eh bien, on le flanque dans un bunker et on le brûle, bien sûr. Non, on ne fait pas ça. Mais vous me comprenez. C’est indéfiniment renouvelable, utilisable sans diminuer votre capacité d’en créer davantage. L’auteur s’endort dès qu’il est saoul. L’auteur fait l’amour sans préservatif. L’auteur s’endort quand il fait l’amour saoul sans préservatif. Là. C’est quelque chose. Vous avez quelque chose. Mais qu’avez-vous ?

I.2) LA FRIME NIHILISTE FACILE ET PEU CONVAINCANTE VIS-À-VIS DE LA PLEINE RÉVÉLATION DE SES SECRETS ET DE SA DOULEUR, QU’IL FAIT PASSER SOUS LE COUVERT D’UNE CERTAINE NOBLESSE ALORS QU’EN FAIT L’AUTEUR EST LUI-MÊME TRÈS SECRET DANS LA PLUPART DES CAS, BIEN QU’IL VOIE L’UTILITÉ DE RENDRE PUBLICS CERTAINS FAITS ET INCIDENTS

I.3) LE FAIT QUE SOUS OU À CÔTÉ DE LA BONNE CONSCIENCE ET DE LA HAINE DE SOI EXISTE UN CERTAIN ESPOIR, INCULQUÉ BIEN AVANT QUE RIEN DE CECI SOIT ARRIVÉ

 

Il y aura aussi ces fils conducteurs, qui sont tous plus ou moins évidents :



J) LE PERSIFLAGE DE LA SUBLIMATION EN TANT QUE PREUVE DE SOLIPSISME FORCÉ



K) LE SOLIPSISME EN TANT QUE RÉSULTAT PRÉVISIBLE DU PRIVILÈGE ÉCONOMIQUE, HISTORIQUE ET GÉOPOLITIQUE



L) LA DIALECTIQUE DE TOPH : IL SERT À LA FOIS D’INSPIRATION ET D’ENTRAVE À L’ÉCRITURE DE CES MÉMOIRES




M) LA DIALECTIQUE DE TOPH II : IL SERT À LA FOIS D’AIMANT ET, QUAND LE BESOIN S’EN FAIT SENTIR, D’OBSTACLE DANS LES RELATIONS AVEC LES FEMMES


De même :




N) LA DIALECTIQUE DE LA PERTE DES PARENTS : CE FACTEUR SE PRÊTE À DES SITUATIONS NÉCESSITANT DE S’ATTIRER LA SYMPATHIE ET AUSSI À CELLES EXIGEANT UNE SORTIE RAPIDE


Sans parler de :



O) LE CARACTÈRE INÉVITABLE, ÉTANT DONNÉ LA SITUATION AVEC LE FRÈRE, D’UNE ÉMOTION PRESQUE CONSTANTE



P) L’AUTOGLORIFICATION EN TANT QUE FORME D’ART



Q) L’AUTOFLAGELLATION EN TANT QUE FORME D’ART



R) L’AUTOGLORIFICATION PRÉSENTÉE COMME AUTOFLAGELLATION EN TANT QUE FORME D’ART ENCORE PLUS HAUTE



S) L’AUTOCANONISATION PRÉSENTÉE COMME AUTODESTRUCTION SE FAISANT PASSER POUR AUTOGLORIFICATION SOUS LE COUVERT DE L’AUTOFLAGELLATION EN TANT QUE LA FORME D’ART LA PLUS HAUTE



T) LA RECHERCHE D’UN SOUTIEN, D’UN SENTIMENT DE COMMUNAUTÉ, SI VOUS VOULEZ, PARMI SES PAIRS, CEUX DE SA GÉNÉRATION, QUAND ON A REGARDÉ AUTOUR DE SOI ET RÉALISÉ QUE TOUS LES AUTRES, PLUS ÂGÉS, SONT MORTS OU PEUT-ÊTRE DEVRAIENT L’ÊTRE




U) LE FAIT QUE T) CADRE TRÈS BIEN AVEC G)

Ou, sous forme de graphique (ci-contre) :

[image: Illustration. NOTE : le tableau ci-dessus fait partie, en réalité, d’un tableau beaucoup plus grand, 50 × 60 (bien qu’il ne soit pas à l’échelle), qui présente un plan du livre tout entier, essentiellement en caractères trop petits pour être lus. Il devait être inclus dans votre achat, mais vous savez comment sont ces maisons d’édition. Au lieu de cela, il est disponible par courrier, à l’adresse indiquée ailleurs dans cette section. Il coûte 5 dollars. Vous ne serez pas déçu. À moins que vous ne soyez généralement déçu, auquel cas ce sera une nouvelle déception.]

NOTE : le tableau ci-dessus fait partie, en réalité, d’un tableau beaucoup plus grand, 50 × 60 (bien qu’il ne soit pas à l’échelle), qui présente un plan du livre tout entier, essentiellement en caractères trop petits pour être lus. Il devait être inclus dans votre achat, mais vous savez comment sont ces maisons d’édition. Au lieu de cela, il est disponible par courrier, à l’adresse indiquée ailleurs dans cette section. Il coûte 5 dollars. Vous ne serez pas déçu. À moins que vous ne soyez généralement déçu, auquel cas ce sera une nouvelle déception.


L’auteur veut aussi reconnaître qu’il a été payé pour écrire ce livre :
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Ce qui n’est tout de même pas si mal, quand on y pense – plus que l’auteur, qui ne possède pas d’animal domestique, ne peut dépenser. En conséquence, il s’engage à vous en verser une partie, ou du moins à certains d’entre vous. Les deux cents premiers lecteurs du livre qui écriront en apportant la preuve qu’ils ont lu le livre et absorbé les nombreuses leçons qu’il contient recevront chacun un chèque, de l’auteur, de $5, tiré sur une banque américaine, sans doute la Chase Manhattan, qui n’est pas une bonne banque – n’y ouvrez pas de compte. Mais : comment prouver que vous avez acheté et lu le livre ? Disons que nous procéderons ainsi : prenez le livre, que vous devez avoir acheté1 – joignez votre ticket, ou une copie du ticket – et demandez à quelqu’un de prendre une photo de vous en train de lire le livre, ou peut-être d’en faire un meilleur usage. Une considération spéciale sera accordée à : a) l’inclusion d’un bébé (ou de bébés) dans la photo, car tout le monde sait que les bébés sont mignons ; b) l’inclusion dans la photo d’un bébé avec une langue exceptionnellement grande ; c) aux photos prises dans des lieux exotiques (avec le livre, souvenez-vous) ; aux photos du livre contre lequel se frotte un panda rouge, un mammifère qui ressemble à un ours et à un raton laveur, aussi connu sous le nom de « petit panda », originaire du centre de la Chine et qui se frotte souvent contre les choses pour marquer son territoire. N’OUBLIEZ PAS : de vous centrer, ou votre sujet, dans la photo. Si vous utilisez un appareil autofocus avec lentille de 35 mm, rapprochez-vous plus que vous ne croyez devoir le faire ; la lentille, parce qu’elle est convexe, a pour effet de vous faire reculer d’un mètre cinquante à deux mètres. AUSSI : gardez vos vêtements, s’il vous plaît. Les lecteurs suffisamment informés pour avoir pris un exemplaire d’une publication trimestrielle particulière connaîtront aussi l’adresse qui leur permettra de recevoir rapidement cet argent gratuit (bien que cette adresse ne soit valable que jusqu’en août 2000) et seront donc avantagés, question temps. Sinon, envoyez vos élégantes photos à :


Offre U.O.D.G.R. c/o Geoff Kloske

Simon & Schuster

1230 Avenue of the Americas

New York, NY 10020



2. Une histoire intéressante : mon père nous a raconté un jour comment lui et son ami Les avaient trouvé un moyen, quand ils cherchaient à gagner du temps dans une réunion ou au cours d’une déposition (Les et lui étaient avocats [Les, qui est vivant et en bonne santé, est toujours avocat]). Au lieu de dire « Hem » ou « Euh », on pouvait dire « Bon… », un mot qui accomplit deux choses : il sert le même objectif de gagner du temps que « hem » ou « euh », mais au lieu d’être déroutant et idiot, il crée du suspense pour la suite, quelle qu’elle soit, que le locuteur ne connaît pas encore.



Si, le temps que l’auteur reçoive votre lettre, il a déjà distribué les deux cents chèques, la chance peut encore vous sourire. Si votre photo est amusante ou si votre nom ou celui de votre ville a une consonance malheureuse, et si vous joignez une enveloppe timbrée à votre adresse, il mettra quelque chose (pas de l’argent) dans l’enveloppe et la renverra, parce qu’il n’a pas le câble, et il a besoin de distractions. Bon2. L’auteur voudrait maintenant respecter votre désir d’attaquer l’intrigue, le corps du livre, l’histoire. Il va le faire, et contrairement à ce qui a été dit en D), il vous donnera, pendant une bonne centaine de pages, de la prose ininterrompue, spontanée, propre à divertir, à attrister et de temps en temps, à encourager. Il va commencer cette histoire d’une minute à l’autre, parce qu’il sait quand le temps est venu, quand c’est le moment, quand il faut y aller. Il reconnaît les besoins et les sentiments d’un lecteur, le fait que celui-ci ne dispose que d’une certaine quantité de temps, de patience – ce déconnage apparemment interminable, ces raclements de gorge sans fin peuvent facilement ressembler à, ou même devenir, une sorte de temporisation méprisante, une façon de décourager le lecteur, et personne ne veut ça. (Ou bien si ?) Alors nous allons avancer, parce que l’auteur, comme vous, veut avancer, entrer dans le vif du sujet, plonger directement et revoir tout ça, parce que c’est une histoire à raconter, chargée comme elle l’est de mort et de rédemption, d’amertume et de trahison. Aussi nous plongerons, après quelques remerciements supplémentaires. L’auteur voudrait remercier les hommes et les femmes courageux qui servent dans les forces armées des États-Unis. Il leur souhaite beaucoup de bien, et espère qu’ils rentreront bientôt dans leurs foyers. C’est-à-dire, s’ils en ont envie. S’ils aiment l’endroit où ils sont, il espère qu’ils y resteront. Du moins jusqu’au moment où ils voudront rentrer. Alors ils devraient revenir directement, par le prochain avion. L’auteur voudrait aussi remercier les créateurs des méchants et des super-héros dans les bandes dessinées, ceux qui ont inventé, ou du moins popularisé, l’idée de la personne normale, aux manières douces, transformée en mutant par un accident exceptionnel, et qui désormais est conduite par un curieux mélange de l’amertume la plus noire et de l’espoir le plus insensé à faire des choses très, très étranges et stupides, souvent au nom du Bien. Les créateurs de bandes dessinées semblent avoir trouvé un filon. À présent, dans un esprit de glasnot et d’interprétation, l’auteur voudrait vous épargner des efforts en proposant un guide sommaire d’un peu plus de la moitié des métaphores du livre. (Page suivante.)


GUIDE INCOMPLET DES SYMBOLES ET MÉTAPHORES


[image: Tableau. GUIDE INCOMPLET DES SYMBOLES ET MÉTAPHORES Note : aucun symbolisme n’est attaché à l’utilisation de « Any Way You Want It » de Journey.]
Note : aucun symbolisme n’est attaché à l’utilisation de « Any Way You Want It » de Journey.




L’auteur voudrait aussi reconnaître sa tendance à exagérer. Et sa tendance à fabuler pour paraître meilleur, ou pire, selon ce qui sert son propos du moment. Il voudrait aussi reconnaître que non, il n’est pas la seule personne à avoir jamais perdu ses parents et qu’il n’est pas non plus la seule personne à avoir perdu ses parents et hérité d’un enfant. Mais il voudrait faire remarquer qu’à l’heure actuelle il est la seule personne dans ce cas à avoir un contrat pour un livre. Il voudrait remercier le distingué sénateur du Massachusetts. Et reconnaître l’État palestinien. Et la logique implicite de la règle qui consiste à repasser un but au ralenti. Et que lui aussi est conscient de tous les défauts et points faibles du livre, quels qu’ils soient pour vous, et qu’il vous tire son chapeau pour les avoir remarqués. Et pendant qu’il y pense, il voudrait aussi remercier son frère Bill après tout ; son frère Bill est un si brave type. Et l’éditeur de ce livre, Geoff Kloske, et l’assistante de M. Kloske, Nicole Graev, qui intervertit les voyelles mais qui par ailleurs est charmante. Et bien sûr Elyse Cheney, qui a été là, malheureusement pour elle, depuis le début. Et aussi C. Leyshon, A. Quinn, J. Lethem et V. Vida pour avoir calmé les craintes de l’auteur, sans parler d’Adrienne Miller, John Warner, Marny Requa et Sarah Vowell, dont les lectures de ce livre avant qu’il ne soit lisible ont été très appréciées (quoique, en y pensant, l’auteur a refilé cent dollars à Warner, ce qui rend ses remerciements plutôt superflus). Et encore une fois, toutes les personnes qui figurent dans cette histoire, en particulier M. C.M.E., qui se reconnaîtra. Enfin, l’auteur voudrait aussi remercier les hommes et les femmes des services postaux des États-Unis, pour avoir accompli une tâche souvent ingrate avec beaucoup d’aplomb et, étant donné l’ampleur de l’entreprise, avec une étonnante efficacité.


Voici le dessin d’une agrafeuse :
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1. Il va sans dire que si vous avez pris ce livre à la bibliothèque ou si vous le lisez en édition de poche, vous arrivez beaucoup, beaucoup trop tard. Mais j’y songe, vous lisez peut-être ceci loin, loin dans le futur – il est sans doute enseigné dans toutes les écoles ! Dites-moi, je vous prie : c’est comment dans le futur ? Tout le monde porte-t-il la toge ? Les voitures sont-elles plus arrondies, ou moins arrondies ? Y a-t-il un ligue féminine de foot ?







I


À travers la petite fenêtre haute de la salle de bains, le jardin de décembre est gris et griffu, les arbres calligraphiques. La vapeur du séchoir sort maladroitement de la maison, monte et se déchire en tournoyant dans le ciel blanc.

La maison est une usine.

Je remonte mon pantalon et je retourne voir ma mère. Je prends le couloir, je traverse la buanderie, et j’entre dans notre séjour. Je ferme la porte derrière moi, étouffant le grondement des chaussures dans le séchoir, celles de Toph.

« Où étais-tu ? demande ma mère.

— Dans la salle de bains, dis-je.

— Hmph, fait-elle.

— Quoi ?

— Pendant un quart d’heure ?

— Pas si longtemps.

— Plus longtemps. Quelque chose était cassé ?

— Non.

— Tu es tombé dans le trou ?

— Non.

— Tu faisais des choses ?

— Je me coupais les cheveux.

— Tu te contemplais le nombril.

— Oui, tout ce que tu veux.

— Tu as nettoyé ?

— Ouais. »

Je n’avais pas nettoyé, j’avais laissé des cheveux partout en fait, des tortillons bruns qui avaient été aspirés dans le lavabo, mais je savais que ma mère ne s’en apercevrait pas. Elle ne pouvait pas se lever pour vérifier.

Ma mère est sur le canapé. À ce stade, elle ne le quitte pas. Avant, jusqu’à ces derniers mois, elle se déplaçait. Elle marchait, elle conduisait, elle faisait des courses. Après, il y a eu une période où elle passait le plus clair de son temps dans son fauteuil, celui près du canapé, mais elle faisait encore des choses parfois, elle sortait, et tout. Finalement elle s’est installée sur le canapé, et même alors, pendant quelque temps du moins, alors qu’elle passait presque toute la journée sur le canapé, le soir vers onze heures elle mettait un point d’honneur à monter, lentement et prudemment sur le tapis vert de l’escalier, ses pieds nus encore bronzés en novembre, dans la vieille chambre de ma sœur. Elle y dormait depuis des années – la pièce était rose et propre, avec un lit à colonnes, et elle avait décidé depuis longtemps qu’elle ne pouvait plus dormir avec mon père et sa toux.

Mais la dernière fois qu’elle est montée, c’était il y a des semaines. Maintenant elle est sur le canapé, elle n’en bouge plus, elle y reste allongée dans la journée et elle y dort la nuit, en chemise de nuit, la télé allumée jusqu’à l’aube, une couette sur elle, des pieds jusqu’au cou. Les gens savent.

Allongée sur le canapé la plus grande partie de la journée et de la nuit, ma mère tourne la tête pour regarder la télévision et la tourne dans l’autre sens pour cracher un fluide vert dans un récipient en plastique. Il est neuf. Pendant des semaines elle avait craché le fluide vert dans une serviette de toilette, pas la même mais une succession de serviettes, qu’elle gardait sur la poitrine. Mais la serviette sur la poitrine, on a remarqué au bout d’un moment, ma sœur Beth et moi, n’était pas l’endroit idéal où cracher le fluide vert, parce qu’en fin de compte il avait une odeur horrible, une odeur bien plus âcre qu’on n’aurait pu s’y attendre. (On s’attend à une odeur, bien sûr, mais ça.) Donc le fluide vert ne pouvait pas rester là, à empester puis à se pétrifier sur les serviettes éponge. (Parce qu’il formait une croûte sur les serviettes, elles étaient presque impossibles à nettoyer. Aussi elles ne servaient qu’une fois, et même si on en utilisait tous les coins, pliant et retournant, retournant et pliant, elles ne duraient que quelques jours, et on commençait à en manquer, même après avoir pillé les salles de bains, les placards, le garage.) Aussi finalement Beth s’est procuré un petit container en plastique, dans lequel notre mère a commencé à cracher. Il avait l’air improvisé, comme une pièce de climatiseur, mais il avait été fourni par l’hôpital, et pour autant qu’on sache, il était destiné aux gens qui crachent beaucoup de fluide vert. C’est un récipient en plastique moulé, de couleur crème, en forme de demi-lune, qu’on peut garder à portée de la main pour cracher. On peut le placer autour de la bouche d’une personne couchée, juste sous le menton, d’une façon qui permet au dépositaire de fluides organiques verts de lever la tête pour y cracher directement, ou simplement de laisser le fluide couler sur son menton, et dans le récipient placé dessous. C’était une grande trouvaille, ce récipient en demi-lune.

« Ce truc est pratique, hein ? je demande à ma mère en passant près d’elle pour aller à la cuisine.

— Voui, c’est le sourire du chat », dit-elle.

Je prends une glace à l’eau dans le réfrigérateur et je reviens dans le séjour.

On a retiré l’estomac de ma mère il y a six mois environ. À ce stade, il n’en restait pas beaucoup à enlever – ils avaient déjà retiré [j’utiliserais les termes médicaux si je les connaissais] le reste il y a un an. Puis ils ont attaché le [quelque chose] au [quelque chose], en espérant qu’ils avaient enlevé la partie atteinte, et ils l’ont mise sous chimiothérapie. Mais bien sûr ils n’avaient pas tout enlevé. Ils en avaient laissé un peu et ça avait grandi, c’était revenu, ça avait pondu des œufs, c’était en attente, collé à la paroi du vaisseau spatial. Elle avait paru aller mieux un moment, elle avait suivi la chimio, elle avait eu les perruques, et puis ses cheveux avaient repoussé – plus foncés, plus cassants. Mais six mois plus tard elle s’est mise à avoir de nouvelles douleurs – Était-ce une indigestion ? Ça pouvait être une indigestion, bien sûr, les renvois et la douleur, quand elle se pliait au-dessus de la table de la cuisine au dîner ; les gens ont des indigestions ; ils prennent des Tums ; Hé, maman, tu veux que j’achète des Tums ? mais quand elle est retournée à l’hôpital, et qu’ils l’ont « ouverte » – leur expression – et qu’ils ont regardé à l’intérieur, ils ont vu, les toubibs, c’était comme un millier de vers qui se tortillent sous une pierre, grouillants, luisants, humides et gras – Grand Dieu ! – ou peut-être pas comme des vers mais comme un million de petits podules, chacun une minuscule cité de cancer, chacun avec une population indisciplinée, tentaculaire, sans respect pour l’environnement, sans le moindre règlement d’urbanisme. Quand le chirurgien a ouvert, et que brusquement de la lumière a été jetée sur ce monde de podules cancéreux, ils ont été furieux d’être dérangés, et plutôt impudents. Éteignez. La putain. De lumière. Ils fusillaient le docteur du regard, et chaque podule, bien qu’une ville en soi, n’avait qu’un œil, un méchant œil aveugle au milieu, qui fixait impérieusement, comme seul un œil aveugle peut le faire, le toubib. Foutez. Le. Camp. Les médecins ont fait ce qu’ils pouvaient, ils ont retiré tout l’estomac, ils ont relié ce qui restait, cette partie à cette autre, et ils l’ont recousue, laissant la ville en l’état, les colons à leur destin manifeste, leurs combustibles fossiles, leurs centres commerciaux et leurs banlieues galopantes, et ils ont remplacé l’estomac par un tube et un sac à perfusion externe et portatif. Il est plutôt mignon, le sac à perfusion. Elle le transportait avec elle, dans un sac à dos gris – il a un air futuriste, comme un paquet de glace synthétique mâtiné de ces poches de nourriture liquides conçues pour les voyages dans l’espace. On lui a donné un nom. On l’appelle « le sac ».

Ma mère et moi, on regarde la télé. C’est l’émission où de jeunes athlètes amateurs, qui travaillent dans le marketing et la technologie, se mesurent dans des sports de force et d’agilité à des culturistes hommes et femmes. Les culturistes sont généralement blonds et impeccablement bronzés. Ils sont magnifiques. Ils ont des noms qui rendent un son invincible, rapide, des noms comme des voitures américaines et des produits électroniques, comme Firestar, Mercury et Zenith. C’est une émission géniale.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle en se penchant vers la télé. Ses yeux, qui étaient petits, perçants, intimidants, sont maintenant ternes, jaunes, fanés, tendus – et parce qu’elle crache, ils ont une expression d’exaspération constante.

« L’épreuve de lutte, dis-je.

— Hmm, fait-elle, puis elle se tourne et lève la tête pour cracher.

— Ça saigne encore ? je demande, en suçant ma glace à l’eau.

— Ouais. »

Nous avons un saignement de nez. Quand j’étais dans la salle de bains, elle se tenait le nez, mais elle ne peut pas le serrer assez, alors maintenant je prends la relève, lui pinçant les narines de ma main libre. Sa peau est grasse, lisse.

« Tiens-le plus serré, dit-elle.

— OK », dis-je, et je serre un peu plus. Sa peau est chaude.

Les chaussures de Toph continuent à gronder.

 

Il y a un mois Beth s’est réveillée de bonne heure ; elle ne se rappelle pas pourquoi. Elle a descendu l’escalier, à pas feutrés sur le tapis vert, et elle est arrivée sur l’ardoise noire du vestibule. La porte d’entrée était ouverte, la porte grillagée fermée. C’était l’automne, il faisait froid, alors des deux mains elle a fermé la grande porte en bois, clic, et elle a bifurqué vers la cuisine. Elle a suivi le couloir, elle est entrée dans la cuisine, des toiles d’araignée de givre aux coins de la porte coulissante en verre, du givre sur les arbres nus dans le jardin derrière. Elle a ouvert le réfrigérateur et regardé à l’intérieur. Du lait, des fruits, des sacs à perf avec la date d’utilisation. Elle a refermé le réfrigérateur. Elle est passée de la cuisine au séjour, où les rideaux qui encadrent la grande fenêtre étaient ouverts, et dehors la lumière était blanche. La fenêtre était un écran brillant, argenté, éclairé par-derrière. Elle a plissé les yeux pour accommoder. Et quand sa vision a été plus nette, au milieu de l’écran, au bout de l’allée, elle a vu mon père, agenouillé.

 

Ce n’est pas que notre famille n’ait pas de goût, c’est seulement qu’elle a des goûts disparates. Le papier peint des toilettes du rez-de-chaussée, bien qu’on l’ait eu avec la maison, est l’élément décoratif le plus parlant de la maison, avec un motif composé d’une quinzaine de slogans et d’expressions populaires à l’époque de son installation. C’est bon, c’est beau, bravo ! sont disposés de façon à se réunir et se croiser en combinaisons étonnantes. Et vas-y ! rencontre Évacue de façon que le V de vas-y forme aussi évacue. Les mots sont écrits en capitales stylisées, comme à la main, rouge et noir sur fond blanc. Ça ne pourrait pas être plus laid, et pourtant le papier est une nouveauté que les visiteurs apprécient, une preuve que la famille n’est pas obsédée par les problèmes de décoration, le signe d’une époque heureuse, un moment exubérant, fantaisiste de l’histoire américaine qui a engendré du papier peint exubérant et fantaisiste.

Le salon est assez élégant, en fait – propre, ordonné, plein d’antiquités et de meubles de famille, un tapis oriental au centre du parquet. Mais le séjour, la seule pièce où nous ayons tous passé du temps, a toujours été, pour le meilleur ou pour le pire, le reflet suprême de nos véritables inclinations. Il a toujours été encombré d’un bric-à-brac, les meubles rivalisant, les dents serrées et les coudes pointus, pour le titre de l’Objet le plus tarte. Pendant douze ans, les sièges dominants ont été couleur d’orange sanguine. Le canapé de notre jeunesse, qui jurait avec les fauteuils orange et le tapis blanc à poils longs, était écossais – vert, marron et blanc. Le séjour a toujours ressemblé à une cabine de navire, revêtu de bois, avec six lourdes poutres qui soutiennent, ou prétendent soutenir, le plafond. La pièce est sombre, et à part une dégradation générale du mobilier et des murs, elle n’a pas beaucoup changé depuis vingt ans qu’on est ici. Les meubles, dans leur écrasante majorité, sont bruns et trapus, comme le mobilier d’une famille d’ours. Notre dernier canapé en date, celui de mon père, est long et couvert de velours terre de Sienne, et le fauteuil à côté du canapé qui il y a cinq ans a remplacé les oranges sanguines est une méridienne écossaise brunâtre, celle de ma mère. Devant le canapé, la table basse est faite de la coupe transversale d’un arbre, découpée de façon à laisser l’écorce, bien qu’elle soit lourdement vernie. On l’a rapportée de Californie il y a des années et des années et, comme la plupart des meubles de la maison, elle illustre une sorte de philosophie humanitaire de la décoration – pour les meubles mis au rancart pour des raisons esthétiques, on est comme les familles qui adoptent des enfants perturbés et des réfugiés du monde entier – on voit leur beauté intérieure et on ne sait pas dire non.

Un mur de la pièce était – est toujours – dominé par une cheminée en brique. La cheminée a un petit recoin qui a été construit pour faciliter les grillades à l’intérieur, bien qu’on ne s’en serve jamais, principalement parce que, lorsqu’on a emménagé, on nous a dit que des ratons laveurs vivaient quelque part dans les hauteurs de la cheminée. Aussi pendant des années le recoin est resté sans objet, jusqu’au jour, il y a quatre ans, où mon père, possédé de la même sorte d’inspiration étrange qui l’a poussé pendant des années à décorer la lampe près du canapé d’araignées et de serpents en caoutchouc, y a installé un aquarium. L’aquarium, dont la taille avait été choisie au pifomètre, est parfaitement rentré.

« Hé, hé ! » avait-il dit quand il l’avait installé, en le glissant dans l’espace, avec pas plus d’un centimètre de jeu de chaque côté. « Hé, hé » était une chose qu’il disait, et à nos oreilles ça faisait un peu trop Fonzie, dans la bouche d’un avocat à cheveux gris en pantalon madras. « Hé, hé », disait-il après de pareils miracles, qui étaient prodigieux par leur nombre et l’émerveillement qu’ils procuraient – en plus du Miracle de l’Aquarium qui est Rentré Tout Seul, il y a eu, par exemple, le Miracle d’avoir Branché la Télé sur la Stéréo pour avoir un Vrai Son Stéréo, sans parler du Miracle d’Avoir Fait Passer les Fils de la Nintendo Sous la Moquette Pour que le Bébé ne Trébuche Pas Dessus Tout le Temps Bon Sang. (Il était accro à la Nintendo.) Pour attirer l’attention sur chaque merveille, il se plantait devant quiconque se trouvait dans la pièce et, avec un sourire à tout casser, il serrait ses mains triomphalement, sur une épaule puis sur l’autre, comme le louveteau vainqueur du Pinewood Derby. Parfois, par modestie, il le faisait les yeux fermés et la tête penchée. C’est moi qui ai fait ça ?

« Espèce de minable, on disait.

— Oh, va te faire voir », répondait-il, et il allait se préparer un Bloody Mary.

Le plafond dans un coin du salon est taché de cercles concentriques jaunes et bruns, un souvenir des lourdes pluies du printemps passé. La porte du vestibule pend par l’un de ses trois gonds. La moquette, blanc cassé, est usée jusqu’à la corde et l’aspirateur n’y a pas été passé depuis des mois. Les moustiquaires sont encore relevées – mon père a essayé de les baisser mais cette année il n’a pas pu. La grande fenêtre du séjour donne à l’est, et comme la maison est située sous de gros ormes, elle reçoit peu de lumière. La lumière, dans le séjour, n’est pas très différente de jour et de nuit. La pièce est sombre en général.

 

Je suis rentré de l’université pour les vacances de Noël. Notre frère aîné, Bill, est retourné à D.C., où il travaille pour la Heritage Foundation – quelque chose à voir avec l’économie de l’Europe de l’Est, les privatisations, les conversions. Ma sœur est à la maison parce qu’elle a été à la maison toute l’année – elle a remis à plus tard ses études de droit pour être ici, pour le plaisir. Quand je rentre, Beth sort.

« Où vas-tu ? je demande d’habitude.

— Je sors », répond-elle d’habitude.

Je tiens le nez. Tandis que le nez saigne et que nous tentons de l’arrêter, on regarde la télé. À la télé un comptable de Denver essaie de grimper à un mur avant qu’un culturiste du nom de Striker ne l’attrape et ne l’arrache du mur. Certaines parties du jeu peuvent être tendues – il y a une course à l’obstacle où les concurrents courent les uns contre les autres et aussi contre la montre, et à un autre moment ils se frappent avec des pagaïes terminées par des éponges, et les deux peuvent être extrêmement excitants, surtout si la compétition est serrée, bien équilibrée, avec un gros enjeu – mais l’épreuve où ils grimpent au mur est trop pénible. L’idée que le comptable soit poursuivi pendant qu’il grimpe au mur… personne ne veut être poursuivi en grimpant à un mur, par des choses, des gens, des mains qui vous saisissent les chevilles quand vous parvenez à la cloche au sommet. Striker veut attraper le comptable et le faire tomber – de temps en temps il saute en l’air pour lui saisir les jambes – il n’a besoin que d’une bonne prise, sauter, une bonne prise et tirer d’un seul coup – et si Striker et ses mains y parviennent avant que le comptable puisse sonner la cloche… c’est la partie horrible du spectacle. Le comptable grimpe vite, fiévreusement, plantant un pied après l’autre, et pendant une seconde on dirait qu’il va y arriver, parce que Striker est si loin en dessous, au moins la hauteur de deux personnes, mais le comptable s’arrête. Il ne voit pas sa prochaine manœuvre. La prochaine saillie est trop loin d’où il se trouve. Alors il recule, descend d’un cran pour essayer un nouveau parcours, et quand il descend le suspense est insupportable. Il descend et repart du côté gauche du mur, mais soudain Striker est là, on ne sait pas d’où il sort – il n’était même pas sur l’écran ! – il attrape la jambe du comptable par le mollet, il tire et c’est fini. Le comptable s’envole du mur (attaché par une corde bien sûr), et il descend lentement au sol. C’est terrible. Je ne regarderai plus ce show.
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