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	This is the hour when the mysteries emerge


	A strangeness so hard to reflect


	A moment so moving, goes straight to your heart


	The vision has never been met


	The attraction is held like a weight deep inside


	Something I'll never forget


JOY DIVISION, Komakino








	


	


	

	

	




	Les nuits étaient rouges comme l'acier en fusion qui éclairait de l'intérieur les carcasses noires des hauts-fourneaux.


	Martèlements, sifflements, hurlements industriels dans son crâne.


	Les nuits étaient rouges des fusées éclairantes brandies au sommet du crassier, qui illuminaient les visages charbonneux de la colère et du désespoir, les yeux luisants de l'angoisse.


	L'odeur de poudre, de sulfures et de méthane lui prenait la gorge, il aurait fallu boire quelque chose, maîtriser ces tremblements.


	Les nuits étaient rouges des incendies allumés sur les autoroutes. Les cornes de brume étouffaient le vacarme des hélicoptères dont les carapaces d'acier brillaient sous la lumière de la lune. Les gyrophares de la police et des ambulances étaient tenus à distance par des fusils de chasse et des lance-pierres. Les gaz lacrymogènes formaient une brume sanguine qui dansait autour des fumées noires et orange des pneus de tracteurs et de semi-remorques en feu.


	Il comprit qu'il n'y avait aucune issue sauf la terreur et la mort ; une voix lui souffla que la raison elle-même n'était qu'une émotion trompeuse, factice et aléatoire.


	Les nuits étaient rouges comme des yeux injectés de sang, de haine, de peur et d'instincts de meurtre. Les nuits étaient rouges comme la frontière entre la folie et la mort.


	Cela faisait longtemps qu'il ne respirait et qu'aucune pensée n'animait plus ses mondes intérieurs.


	Les nuits étaient rouges de trahison, comme une barre de fer qui brise des cervicales.


 


	Il se réveilla sous le coup d'une décharge électrique, sans savoir où se situait l'origine de la douleur. Un instant plus tôt, il entendait ces bruits, respirait ces fumées, poussait ces hurlements. Il était mort.


	L'air était chaud et vicié. De la sueur glacée couvrait son corps en feu. Puisqu'il était vivant, tout était réel. Et il n'y avait plus aucun moyen d'arrêter ce qui allait commencer. Maintenant.


	Ouvrir les yeux, c'était chevaucher le chaos. Et les nuits seraient encore une fois rouge sang.


 


	Ses visions l'abandonnèrent là, dans cette piaule étouffante et puante, sur ce matelas humide de sa propre transpiration.


	Il émergeait des profondeurs toxiques d'une ultime prise de MantraX, et tout avait brûlé en lui. Il ne faisait plus qu'un avec le chaos du monde.


	Ce lavabo incrusté de rouille, de gerbe et de sang noir, c'était lui. Ce squat encore plus délabré qu'une quarantaine d'années plus tôt, c'était lui. Le cadavre qu'il y avait découvert avec son frère, c'était lui. C'était lui, le junkie défoncé sur ce matelas plein de vermine.


	D'autres souvenirs. Des lambeaux, des bribes aléatoires d'un univers mort.


	L'air devint suffocant. Il se leva. Douleurs et vertiges, pesanteur et néant. Il gagna le lavabo. Le miroir était brisé. Il n'en restait que des éclats triangulaires piqués de taches noires, trop ternes pour refléter quoi que ce fût.


	Au lieu de voir son visage blême et suant, il avait devant lui un mur de plâtre gris. Fissures gonflées de crasse, cartographie d'infiltrations, lattis de bois blanchi. Ça, c'était lui, plus justement que son reflet : un mur. En train de s'écrouler.


	Il força le vieux robinet, attendit que l'eau rouillée s'éclaircît. Il plaça sa tête en dessous, enleva sa chemise trempée de sueur, la rinça.


	Le tissu rafraîchit superficiellement sa peau. Il brûlait de l'intérieur. Et ça ne s'éteindrait plus jamais.


 


	Il savait exactement pourquoi il était là. Il savait pourquoi ces souvenirs s'étaient précipités vers sa conscience, depuis le fond tortueux de sa mémoire. Pas seulement parce qu'il avait convoqué ses pires cauchemars en se défonçant au MantraX.


	« Parce que hier, mon frère m'a appris que le cadavre retrouvé le mois dernier dans le crassier a fini par être identifié. C'est celui de notre père, dit-il en regardant au travers des volets rouillés. Presque quatre décennies que son cadavre se momifiait dans le crassier. À deux pas des anciens hauts-fourneaux. »


	Il regarda cette rue du village de son enfance. Quelques hirondelles fusaient, criaient et disparaissaient dans leurs nids blottis sous l'avant-toit à moitié pourri. Les souvenirs l'assaillaient. Ils ne s'arrêteraient plus. Il allait falloir tout réécrire au regard de cette révélation.


	« C'est toute une vie qu'il faut remettre en ordre, dit-il en regardant le sachet qui avait contenu la gélule de MantraX. Tout reprendre de zéro. L'histoire de ce monde. Expurger le mal à la racine. »


	Il écarta son visage de la fenêtre et se retint d'envoyer un coup de poing dans les volets en acier. Retourner toute cette chambre, abattre les murs à mains nues, foutre le feu. Non. Rien d'inutile. Ne rien gâcher.


	« Ce qu'il faut maintenant, c'est de la violence, du sang et des larmes. Il faut des nuits rouges. Laver tous ces morts avec le seul rouge qui soit. Le sang. »


	Il voulut que ce moment possédât quelque chose d'unique et il chercha à lui donner un nom.


	« Chevaucher le chaos », murmura-t-il en titubant hors du squat crasseux.
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1


	La salle du restaurant était presque vide, sans doute à cause de l'absence de climatisation. Les murs étaient tapissés d'affiches de films italiens et de publicités pour des bières japonaises. Drôle de mélange, se dit Keller.


	Faas avait tenu à fêter ça dignement. C'était l'expression qu'il avait employée en parlant du dénouement de la prise d'otage. Différend familial, nourrisson retenu par le père, arrivée de la police, des pompiers, des ambulances, du GIGN, suicide par immolation du père, transfert à l'hôpital du bébé, indemne, récupéré par sa mère et sa belle-famille quelques heures plus tard.


	Pour la première fois, Keller avait pu côtoyer sur le terrain les principales unités avec lesquelles il aurait à collaborer, ainsi que leurs responsables. C'était le seul point positif du drame qui s'était joué dans sa nouvelle sous-préfecture. En plus du sauvetage du bébé, se dit-il.


	Il n'avait pas cru un instant que Faas ait l'intention de fêter ça dignement. Depuis près d'un mois qu'il était à ce poste de commissaire adjoint, Keller était constamment sur ses gardes. Faas avait tout de suite pris beaucoup de place, mais restait indéchiffrable. À 47 ans, il était encore simple inspecteur, et pourtant son comportement pouvait laisser croire qu'il dirigeait la boîte.


	Il lui arrivait de ne donner aucun signe de vie durant deux, trois jours. Rien de spontané chez lui, rien de personnel non plus – opinions, anecdotes, souvenirs, références à sa vie privée, Keller n'avait pas remarqué une seule évocation de ce genre. Au début, il avait mis sa méfiance sur le compte de l'albinisme de Faas. Cheveux dépigmentés, peau blanc rosé, sourcils invisibles, cils absents, iris rouges. Par la suite, Keller avait commencé à s'interroger sur la fréquence de ses sautes d'humeur, à observer ses gestes nerveux, ses envolées verbales, la versatilité de son caractère. Corpulence sèche et énergique, comme si sa tension intérieure avait modelé son corps. Le type était pour le moins déstabilisant.


	Et puis, il y avait eu les conseils de Metzger, peu avant sa prise de fonction officielle. L'ancien commissaire avait insisté pour le recevoir chez lui. Là encore, Keller avait été surpris de la mainmise du type sur les affaires courantes : Metzger était à la retraite depuis vingt ans, ce qui devait lui faire dans les 76 ans, et pourtant il s'était comporté comme s'il était son prédécesseur direct. Il en avait manifesté le léger ascendant et il était clair que, dans son esprit, ses rapports avec Keller avaient tout de la transmission d'autorité.


	Et il y avait autre chose qui clochait : Metzger et Faas ne faisaient aucun cas de Panek, le commissaire principal. Certes, ce dernier était fade et démotivé, mais Keller n'était que commissaire adjoint. Pourquoi le traiter ainsi, avec ces faux égards, avec ce mélange de civilité mielleuse et de quelque chose qui ressemblait à une mise sous tutelle ?


	D'ailleurs, l'invitation de Metzger avait eu des allures de convocation. C'était début juin, environ un mois et demi plus tôt. Il pleuvait depuis des jours et des jours et les fleurs pourrissaient dans l'air moite aussitôt après avoir éclos. Comme les bégonias et les géraniums qui agrémentaient l'allée et le jardinet de l'ancien commissaire, sur les hauteurs de la ville.


	Poigne ferme, cheveux blancs taillés en brosse, traits épais, torse imposant, élocution militaire et whisky sec. Meubles des années 70, au milieu desquels Keller se serait attendu à voir un teckel empaillé, un téléviseur à tube cathodique et un téléphone en bakélite. En exagérant à peine.


	Assis dans cet imposant fauteuil mou, aux accoudoirs massifs, Keller s'était senti perdu. Metzger, en le fixant de son regard clair, était allé droit au but : Faas était ingérable, allergique à la hiérarchie, mais c'était un bon inspecteur, doté d'un vrai instinct de flic (Keller avait cru qu'il allait dire de chasseur), et qui faisait bien son boulot. Plein d'histoires circulaient à son sujet, auxquelles il ne fallait guère porter de crédit.


	« Comme celle de face de rat ? » avait demandé Keller.


	Metzger avait braqué ses yeux délavés sur le nouveau commissaire adjoint : trop tard pour mentir, s'était dit Keller, sans pour autant discerner si le vieux en avait eu l'intention.


	« C'est pas la plus drôle, mais c'est sans doute la seule rumeur qui soit vraie, avait-il affirmé d'une voix rugueuse.


	— La tête dans une cage ? » avait insisté Keller en se penchant légèrement en avant pour se convaincre lui-même de son aplomb. Il avait alors remarqué la fine cicatrice qui courait en travers du menton du vieux. Un coup de lame, visiblement, et sûrement pas celle d'un barbier.


	Metzger avait compris le message implicite, et ce fut le moment qu'il choisit pour jauger ostensiblement le nouveau commissaire adjoint. Il avait pincé les lèvres, inspiré par le nez en le détaillant des chaussures à sa coupe de cheveux, avant de fixer son regard droit dans les yeux de Keller. Il avait fait tourner son Jim Beam dans son verre – whisky d'alcoolo acheté au Luxembourg en allant faire le plein d'essence, s'était dit Keller, bien que Metzger n'eût pas la trogne d'un poivrot.


	« Je connais pas les détails, mais j'ai vu le résultat. J'étais jeune, pas encore commissaire, et Faas n'était qu'un gamin agité. Je me trouvais aux urgences, un type avait refait le portrait d'un autre à coups de queue de billard, délit de droit commun classique, sauf qu'il est venu finir le boulot à l'hôpital avec un cric, et on est passé du délit au crime. Bref. Voilà que dans tout ce bordel, un gamin est amené aux urgences, 18, 20 ans, comme Faas à l'époque. La gueule en sang. En charpie, plutôt. Mais pas cabossé, ni rien. Il manquait des bouts de chair, une narine, des petits morceaux de joue, de menton, de paupière. D'oreille, aussi. C'était moche et comique, comme un film d'horreur. Le gamin a accusé Faas d'avoir affamé un rat et de lui avoir maintenu la tête dans la cage.


	— C'était le cas ? »


	Metzger avait avalé une demi-gorgée de Jim Beam chaud.


	« Je viens de te dire que j'ai vu le résultat de mes propres yeux. En tout cas, il paraît que plus personne ne l'a appelé face de rat, par la suite. Les toubibs ont recousu comme ils ont pu. Si tu croises en ville un type qui a l'air d'avoir chopé une vérole extraterrestre ou embrassé un piège à loup, c'est lui. T'auras qu'à lui demander. »


	Silence. Le vieux l'avait regardé droit dans les yeux, impassible. Le crépuscule gagnait imperceptiblement la pièce et la cicatrice blanche de Metzger luisait dans le salon où il n'avait allumé aucune lumière. Respirant lentement, Keller avait soutenu son regard. Lorsqu'il eut l'impression d'avoir le contrôle, son expression s'était teintée d'un infime sourire amusé. Il avait attendu encore cinq secondes.


	« Sacrée histoire, avait-il commenté.


	— C'est pas là-dessus qu'il faut juger Faas, avait enchaîné l'ancien commissaire. Comme j'ai dit : vrai instinct de flic, fait bien son boulot. Mais drôle d'animal, faut reconnaître.


	— Du genre ?


	— Du genre, plus tu lui serres la laisse, plus il rechigne. »


	Nouveau silence. En observant l'ancien commissaire, ses gestes, son attitude, Keller s'était demandé s'il devait aller plus loin. Il avait fait tourner son whisky avant de le vider d'une traite. Bon sang, autant boire de l'éther. Apparemment, Metzger avait dit ce qu'il avait à dire – en plus d'avoir marqué son territoire –, car il avait ensuite entretenu Keller de divers sujets relatifs aux spécificités historiques, culturelles et criminelles de la région – deux guerres mondiales, sidérurgie, crises industrielles et sociales, proximité du Luxembourg, accords et convention de Schengen, zone de transit de dope, d'argent sale, plus rarement d'humains mais quand même, l'an dernier, des gosses de l'Est dressés pour voler et pour mordre, vendus 80 plaques la tête à un réseau local.


	« Sinon, délinquance classique, tu connais le chapitre, avec une petite tradition régionale de groupes néonazis, rock identitaire, Loup blanc, Horst Wessel Lied et conneries du même acabit. Principalement dans les campagnes. Bière, dope, intimidation, harcèlement. Ils font peur à quelques migrants mais ne s'approchent plus des camps de Roms, à force de se faire dérouiller. N'empêche, m'étonnerait pas qu'un de ces petits fils de pute fasse un coup d'éclat un de ces jours, autant par connerie que par malchance, cela dit. Dur de comprendre et de s'adapter à ce coin, avait-il résumé. Mais si t'es pas trop borné et suffisamment intelligent, Faas peut te faciliter les choses. »


	Metzger avait appuyé cette dernière phrase d'un hochement de tête et le nouveau commissaire adjoint avait compris que l'entretien était terminé.


 


	Et maintenant, dans cette ancienne pizzeria qui était devenue un faux restaurant japonais, Keller guettait subrepticement Faas et ses regards sournois, provocateurs ou vides, ses éclats faussement enjoués ou ses absences – impossible de les prévoir, même avec une fraction de seconde d'avance. D'autant plus qu'il était en train de lécher une fine tranche de seiche posée sur une boulette de riz vinaigré, en louchant sur les fesses de la serveuse chinoise.


	Keller savait que tout comme Metzger, mais de façon nettement moins franche, Faas cherchait quelque chose. Il louvoyait depuis trois bonnes semaines, esquivait toute prise de responsabilité, partait sans dire où il allait ni ce qu'il faisait, prenait de plus en plus de libertés avec le planning, jouait à tester les limites de son nouveau supérieur hiérarchique. Keller l'avait recadré dès le début, poliment et inutilement. Il fallait passer aux choses sérieuses et ce déjeuner provoqué par Faas en était l'occasion – d'autant que l'albinos lui-même semblait désireux de monter d'un cran dans ce rapport de force.


	« Hé, lèche ce bout de poiscaille tout lisse en matant la serveuse, dit Faas. Sérieux, ça te fait penser à quoi ? »


	Keller arqua les sourcils et se dit que finalement, les choses étaient peut-être bien plus simples qu'il ne l'imaginait : Faas était tout bonnement con comme un cintre, pas besoin d'aller chercher plus loin.


	« Ça me rappelle une vanne, continua-t-il. Tu sais comment ça fait quand tu te fais sucer par une nana qui a un cheveu sur la langue ? »


	Ou bien il était taré. Ou méchamment vicieux. Mais bon sang, qu'est-ce qu'il cherchait ? se demandait Keller.


	« C'est de la seiche, le poisson, répondit-il. Et en dessous, il y a du wasabi. Tu sais, cette pâte verte et piquante. Ça te fait penser à quoi, maintenant ?


	— Merde, t'es dégueulasse », dit Faas en écartant de sa bouche le sushi couvert de salive. Il jeta un œil à la serveuse, secoua la tête et avala une gorgée de bière. « En tout cas, ce qui est sûr… »


	Keller était sur ses gardes, masquait la tension qui commençait à nouer ses nerfs et agiter ses doigts.


	« Ouais ? l'encouragea-t-il en prenant sa bière.


	— Non, rien », éluda Faas avec un geste nonchalant de ses baguettes.


	Keller ne put retenir un soupir. Bien plus dangereux que stupide, à la réflexion.


	« Tu viens d'où ? »


	Fini de jouer. Faas le fixait, ses yeux aux iris rouges plantés en lui comme deux banderilles. Il lui aurait braqué son SIG Sauer sur le côté du crâne qu'il n'aurait pas arboré une expression très différente.


	« De Reims, je sais, continua l'albinos d'une voix atone. Mais je veux dire, avant. J'aurais pu lire ton dossier, mais je préfère que tu me racontes, tranquille. »


	Keller était pris de court.


	« Trois ans à Reims », précisa-t-il en portant son verre de bière à ses lèvres pour se donner le temps de réfléchir. Il se fout pas mal d'où je viens. Le seul message qu'il tenait à transmettre, c'est qu'il a accès à mon dossier. C'est ce qu'il voulait que je sache. Bon sang, je suis censé organiser la lutte contre l'insécurité et la délinquance, et je me retrouve à me prémunir contre mes propres subordonnés, sur lesquels je suis censé avoir autorité. Ou bien c'est la fréquentation de ce taré qui me rend parano ?


	« École à Paris, puis affectation à Reims. Et toi ? » demanda-t-il en reposant son verre. Trop vite. J'ai posé la question trop vite.


	« Eh, cool mec, répondit Faas. C'est toi qui as vu du pays. Moi, je suis jamais sorti de ce trou pourri.


	— Pyrénées-Atlantiques. Nouvelle-Aquitaine.


	— Béarn ? Pays basque ? » demanda l'albinos en faisant semblant de s'intéresser à nouveau à la serveuse.


	Message numéro deux : non seulement je peux lire ton dossier, mais je ne me suis pas gêné pour le faire. Keller vida la moitié de sa bière.


	« C'est marrant, reprit Faas comme si de rien n'était. Avec ton nom, tu pourrais être lorrain. Ou même schleuh. »


	Et ça, ça ne figure pas dans mon dossier. Que mes grands-parents paternels ont fui la région en septembre 39, évacués du nord du département avec leurs gosses en bas âge pour bosser dans une usine qui fabriquait je ne sais plus quoi pour l'armée dans les environs de Bordeaux. Et comme ils ne possédaient rien ici, ils se sont installés dans le Béarn après la guerre. Ça aussi, tu le sais, foutu albinos ?


	« Bon, dit Faas en enfournant son dernier sushi. Tu manges pas ? Je sais pas quelle idée tu as commencé à te faire de ce coin, mais il est temps d'éclaircir un peu les choses. Un crash course gratis, clair, net et précis, en quelque sorte. »


	Il était devenu sérieux, presque professoral, plus rien à voir avec le type qui deux minutes plus tôt imaginait que le sexe de la serveuse était lisse comme de la chair de seiche ou qui se demandait ce que ça faisait de se faire sucer par une femme qui a un cheveu sur la langue.


	Faas se pencha vers la table pour appuyer le ton confidentiel de ses propos. Le portable de Keller se mit à vibrer. Il le sortit de la poche intérieure de sa veste en lin posée sur le dossier de sa chaise et jeta un œil sur l'écran.


	« Décroche, dit Faas en s'écartant de la table. Comme ça, tu pourras m'écouter tranquille, ensuite. »


	C'était sa femme. Il ne voulait pas répondre en présence de l'albinos. Pas la moindre parcelle de son intimité. Pas sa femme.


	« Allô ? Hélène ?


	— Simon, c'est quoi cette histoire de bébé immolé ? Sérieusement ? Dis-moi que je rêve ? »


	Et merde.


	Faas lui lança un regard qui voulait dire : eh ouais, y a des jours comme ça…


	« Le bébé va bien. Pourquoi tu te fais un sang d'encre avec des trucs pareils ? Les livreurs ont apporté la nouvelle table à manger ?


	— Parce que je viens de le lire sur le site du journal, voilà pourquoi. “Un nourrisson échappe de justesse à l'immolation par le feu.” Et j'ai décommandé la table en chêne. C'est inutile en fait, vu le temps qu'on va rester. Je vais chercher un bon club de fitness.


	— Bien…


	— Autre chose.


	— …


	— Le maire a tué sa maîtresse avant de se suicider. Hors de question que je fréquente ces gens-là. Tu aurais pu me prévenir. »


	Keller s'abstint de lui faire remarquer l'incongruité de sa logique. Même s'il avait compris qu'elle parlait des notables de la ville, la formulation avait quelque chose de ridicule.


	« C'était il y a longtemps…, tenta-t-il.


	— Et alors ? »


	Il regarda un instant l'écran du téléphone. Elle avait bel et bien raccroché.


	En levant les yeux vers Faas, il perçut un regard presque compatissant.


	« Ça s'annonce compliqué, hein ? »


	Keller secoua la tête en rangeant son téléphone. OK, inutile de jouer au con avec lui. J'abandonne la partie. Pour aujourd'hui.


	« Elle croyait que j'allais avoir un poste dans le Sud-Ouest, expliqua-t-il avec un geste vague.


	— Hé, hé. Pile l'opposé. T'as foiré, mec. Ou bien t'es tombé sur une sacrée chieuse. Sans vouloir me mêler de ce qui me regarde pas, hein. »


	Keller eut l'impression de recevoir une gifle et un baquet d'eau glacée, dans cet ordre, et avant qu'il ait le temps de réagir, Faas avait sifflé la serveuse pour lui commander deux bières.


	La jeune femme hocha vivement la tête et trotta vers le réfrigérateur.


	« C'est quoi cette histoire de maire qui tue sa maîtresse et se suicide ? demanda Keller.


	— Député, corrigea Faas en hochant la tête. Depuis 1986. Ex-maire. De 95 à 2008. Et médecin. De Toulouse, comme toi. Demange. Jean-Marie. 65 ans. UMP. Ancienne compagne, pas maîtresse. Il perd la mairie en mars, et la nana dans la foulée. Un jour de novembre, en fin de matinée, il va chez elle, il pète les plombs. Des voisins nous appellent. On arrive quelques secondes après les coups de feu. 7,65. Calibre des flics dans les années 70. Peu puissant. Mais à bout touchant et en pleine tempe, mortel. Fin de l'histoire. »


	La serveuse s'était tenue en retrait avec les deux bières et dès que Faas eut fini de parler, elle se précipita vers la table pour les y déposer avant de se retirer tout aussi prestement.


	Keller était troublé. Il ne savait que penser.


	Faas regardait en direction de la rue écrasée de soleil.


	« Comme quoi, tu vois, il n'y a pas que les déclassés qui pètent les plombs. »


	Keller leva les yeux vers lui. « Hmm ?


	— Rapport à Mielcarek. Tu sais même déjà plus son nom. Le type qui s'est immolé. Métallo. Aciérie, laminoirs, ils l'ont jeté de partout, jusqu'à ce qu'il ait plus la force de rebondir. Même du Pôle emploi. Encore une victoire du Full Mittal Racket. À fêter dignement, donc, comme je disais. »


	Joignant le geste à la parole, il souleva sa canette et but une gorgée.


	Avec un instant de retard, Keller l'imita, même si cela lui paraissait insensé. Perdre la mairie, une balle dans la tête. Perdre ses boulots à la chaîne, immolation. Full Mittal Racket. Il n'était plus très sûr de comprendre le sens des mots que son cerveau enregistrait de façon automatique.


	« Alors, le crash course », dit Faas en posant les deux coudes sur la table. Keller ne voyait plus que ses deux iris rouges, deux lueurs sanguines où luisait un mélange de démence et de gravité.


	« Leçon numéro un : c'est dans cette région qu'a été créé l'archétype de la crise, vers la fin des années 70, qui a ensuite été reproduit dans tous les secteurs industriels du pays, jusqu'au secteur public aujourd'hui, des maternités aux Ehpad. C'était il y a plus de quarante ans et c'est toujours la même crise. Et c'est toujours la même recette qui est appliquée pour la maintenir à un niveau à peu près tolérable. Enfin, de plus en plus écrasant et de moins en moins tolérable, évidemment, mais tout l'enjeu est d'éviter que ça pète. Vu comme ça, jusqu'ici, tout va bien. Tout va très bien, même. »


	Faas se recula sur sa chaise et adressa un sourire tranquille à Keller. Le commissaire adjoint se demanda si c'était terminé, s'il était censé faire un commentaire ou poser une question.


	L'albinos but une gorgée de bière sans se défaire de son air satisfait. Et au bout d'un moment :


	« Regarde autour de toi. Tu t'es baladé dans la ville, peut-être même dans les environs. Qu'est-ce que t'as vu ? »


	Keller eut un geste d'impuissance et saisit sa canette pour signifier à Faas qu'il n'avait rien à répondre.


	« T'as rien vu, parce qu'il n'y a rien à voir. Tout paraît normal. Une ville en toc, avec des divertissements en toc, une politique en toc, un journal local en toc, des festivités annuelles en toc, quelques dizaines de milliers de vies en toc. Une ville postindustrielle, post-crise, post-politique, post-tout-ce-que-tu-veux. En fait, t'as rien vu parce que tu comprends rien. »


	Nouvelle gorgée de bière. Grand sourire.


	« Ce qui nous amène à la leçon numéro deux. Après avoir été le laboratoire de l'archétype politique, policier, médiatique et social de la performativité de la crise, la région est devenue une zone d'expérimentation d'avant-garde d'humains inutiles. Nous sommes inédits, mec. Nous ne servons strictement à rien. Pas un seul d'entre nous. Nous sommes la société du futur. Nous avons quarante ans d'avance. Mais cet aspect-là, tu n'en as rien vu. Tu ne te doutes même pas de son existence. »


	Silence. Toujours ce sourire indéchiffrable. Keller avait l'impression diffuse que tout s'expliquait soudain, et la seconde suivante il se sentait plus confus que jamais.


	« Leçon numéro trois ? demanda-t-il.


	— Hé, hé, ricana Faas avant de terminer sa bière. Là, tu te démerderas tout seul, mon pote. C'est la conséquence directe de la leçon numéro deux. »


	Keller hocha la tête.


	« Tu pourrais commencer demain, tiens. 14 Juillet, le jour le plus merdique de l'année. Ça devrait pas manquer d'opportunités. »
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	Keller avait encore en tête les étranges paroles prononcées la veille par Faas lorsque son téléphone vibra.


	Il était sur la véranda du premier étage en train de boire un café. Le soleil cuisait déjà les collines, la chaleur aspirait toutes les couleurs et le ciel vaporeux prenait une teinte d'acier bleuté. Sur la plaine du nord-est, à une bonne dizaine de kilomètres en suivant le cours lent et sinueux de la Moselle, les quatre tours de refroidissement de la centrale nucléaire de Cattenom se dessinaient dans un contre-jour oblique. Aucun nuage ne s'en échappait. Vers l'horizon, à égale distance, c'était le Luxembourg au nord, l'Allemagne à l'est.


	Depuis les hauteurs sur lesquelles était située la maison qu'il louait, il pouvait balayer du regard toute la plaine de l'est, campagne émaillée de villages dont la moitié portait un nom à consonance germanique, jusqu'au sud où se trouvait la préfecture, à moins de trente kilomètres. Metz, 115 000 habitants. Il inspira à fond.


	Sa femme dormait à l'autre bout de la maison. La veille au soir, elle l'avait accompagné au feu d'artifice tiré au bord de la rivière, et elle avait eu l'air d'apprécier le moment. Pas question pour autant de s'éterniser et d'aller boire une bière au bal populaire. Il n'avait pas insisté.


	Son café refroidissait. Un voisin arrosait son balcon au jet d'eau. À cinq heures vingt du matin, se dit Keller. Pourquoi pas. Pour qu'une chose soit efficace, il suffit bien souvent d'en être persuadé.


	Et la vibration de son téléphone avorta ses rêveries matinales.


	« Désolé si je te réveille, commissaire adjoint Keller. Urgence dans la zone commerciale. »


	C'était la voix de Faas, claire et dynamique. Quand est-ce que je lui ai donné mon numéro de portable personnel ?


	« Pas de souci, je suis levé.


	— Parfait. Je suis devant chez toi dans moins d'un quart d'heure. »


	Et quand est-ce que Faas était allé chercher son adresse dans son dossier ? Lui-même n'avait pas le numéro du portable perso de l'albinos, uniquement celui de service. Et il ignorait où il habitait.


	Quelque chose lui revint alors. C'était une bribe du rêve qui l'avait tiré du sommeil, moins d'une demi-heure plus tôt. Il était dans une rame de métro, dans un pays étranger, et il admirait par-delà les collines escarpées les structures métalliques rouges d'une ville de toute dernière génération, dont les travaux venaient de finir et qui n'était pas encore ouverte au public. Ou aux habitants. Il était l'un des premiers à la voir et se dit qu'il devait la prendre en photo, mais la rame de métro accéléra à une vitesse folle, elle montait, prenait de violents virages, accélérait encore, montagnes russes démentes, et ce fut le choc final. Tout disparut. Lorsque Keller reprit conscience, il était allongé au fond d'une autre rame de métro, qui s'apprêtait à partir en sens inverse. Toujours dans le rêve, il se demandait comment il avait fait pour passer d'une rame à l'autre. Le choc seul n'expliquait pas le déplacement de son corps, qui n'avait pas pu être projeté dans cette direction. Ni dans cette autre rame, qui plus est.


	Il vida sa tasse de café, jeta un dernier coup d'œil au soleil et se hâta vers la salle de bains.


 


 


 


	Keller avait encore un peu de mal avec la topographie et la toponymie de la ville et de ses banlieues, mais il savait que Faas roulait vers le sud-ouest sur la route des Romains, qui devenait ensuite la route de Verdun en descendant plein sud, avant de redevenir la route des Romains sur plusieurs kilomètres. Des Carolingiens à la Première Guerre mondiale. Ses trois années passées en fac d'histoire avaient ancré quelques habitudes. Il avait fait de succinctes recherches et s'était aperçu, ô ironie, que Thionville était devenue française grâce au traité des Pyrénées, signé en 1659. Sans que cesse pour autant la valse de ses sujétions nationales : germanique, espagnole, autrichienne, romaine germanique, française, prussienne, française, allemande, française à nouveau. Sans mentionner les invasions par les moines capucins et le choléra. Sinon, pas mal de rues et de places portaient la trace de la présence américaine après la guerre : Président-Roosevelt, Général-Patton, Général-Pershing, Général-Walton-Harris-Walker, allée de la Libération… Mais l'écrasante majorité d'entre elles portaient des noms allemands.


	« Des infos ? demanda-t-il pour briser le silence.


	— Juste un mec drôlement mort », répondit laconiquement Faas.


	Les rues étaient désertes. Le soleil de l'aube et les ombres rasantes possédaient entièrement cette zone urbaine qui paraissait dépeuplée. Impression renforcée par les détriments de la veille : estrades de guingois, guirlandes et lampions de bal populaire, poubelles débordant de déchets, empilements de caisses remplies de bouteilles vides, amoncellement de sacs plastiques éventrés par les corbeaux. Et les préparatifs de la journée à venir avaient une allure irréelle : itinéraire du défilé délimité aux carrefours, fanions tricolores accrochés aux lampadaires, aux façades des édifices publics, accolés au drapeau européen.


	Faas roulait sans se presser. Keller se demanda s'il devait lancer une discussion quelconque, mais ne trouva rien de pertinent à évoquer. Une ambulance les doubla, alluma sa sirène pour traverser le carrefour, trois cents mètres devant eux. Il redoubla d'efforts pour trouver quelque chose à dire, n'importe quoi d'à peu près sensé. Avant de finir par se demander ce qu'il faisait là. Ce n'était pas vraiment son rôle d'aller voir un macchabée. Pourquoi s'était-il laissé embarquer là-dedans ? D'un autre côté, après avoir transmis les arrêtés préfectoraux relatifs aux restrictions de la circulation et aux dispositifs de sécurité pour le 14 Juillet, puis organisé le planning du commissariat en fonction, que pouvait-il faire de plus ? Aller sur le terrain, s'accoutumer. Il tenta de s'en persuader. Et toujours, dans un coin de son crâne, les étranges paroles prononcées par l'albinos au restaurant, la veille.


	Faas approchait de la vaste zone commerciale, genre de centre-ville décentré et tout aussi mort que son cœur historique. Comme s'il lisait dans les pensées de Keller, que le silence mettait mal à l'aise, il déclara :


	« Tu sais quoi, ça fait un mois que j'ai ce futal. »


	Et ce fut tout. Il s'engagea dans le rond-point pour traverser une départementale à double voie, quadrillé par deux fast-foods, un garagiste et un magasin de meubles, appartenant tous à des groupes internationaux qui fournissaient la planète en produits de consommation standardisés, indigents et toxiques.


	Ça fait un mois que j'ai ce futal. Il fallait décidément avoir un don pour prononcer une phrase aussi conne, se dit Keller.


	« Et en même temps, ça fait exactement un mois que j'ai mal aux couilles, ajouta-t-il en pénétrant dans la zone commerciale. Un mal sourd, diffus. T'es là, tu fais tes trucs, peinard, et tu te dis mais bordel, en fait j'ai mal aux couilles. »


	Il jeta un coup d'œil vers Keller pour s'assurer que le commissaire adjoint comprenait ce qu'il racontait.


	« Non ? Tu vois pas ?


	— Si, si, assura Keller en se souvenant que cela faisait tout juste un mois qu'il était en poste. Évidemment.


	— Eh ben, tu sais quoi ? Ce matin, je me rends compte que c'est parce que c'est un putain de futal taille basse. »


	Keller éclata de rire, mais pas à cause de l'histoire de Faas. Plutôt une question de tension nerveuse.


	Et il était à peine six heures du matin.


 


	« Mangin, il est où ce putain de quai de livraison ? Et me réponds pas derrière le magasin. Dis-moi quelle route je prends », demanda Faas dans son portable – de service, nota Keller.


	Un champ de bataille d'enseignes, de rues, de ralentisseurs, de ronds-points, de parkings. Des arbustes, quelques voitures et camionnettes de location stationnées là pour le week-end, des entrées de magasin aux rideaux d'acier, et encore des panneaux et des slogans. Faas roulait presque au pas.


	Un instant plus tard : « C'est bon, Mangin, je vois le gyrophare des bleus. Bouge pas.


	— On risque pas de bouger, entendit Keller dans l'écouteur du téléphone que Faas venait de décoller de son oreille. Tu verrais la gueule du. » Fin de la communication.


	L'albinos prit immédiatement sur la gauche et longea la façade arrière de trois magasins avant de se garer sur un trottoir jouxtant une zone de livraison.


	Keller vit un camion près du quai de chargement en béton. Juste derrière, des rideaux métalliques baissés. Sur la gauche, devant le mur de l'entrepôt, une seule voiture de flics, mais deux véhicules du SMUR et un camion de pompiers.


	Ils sortirent de la Megane et s'approchèrent, aussitôt accablés par le soleil. Mangin se retourna pour les saluer, mais ne vint pas à leur rencontre. Il discutait avec deux flics en tenue, qui avaient tendu la rubalise et que Keller avait mis d'astreinte. Il nota la présence de la blonde aux superbes fesses et au sale caractère.


	Ce fut seulement après avoir contourné le véhicule du SMUR qu'ils se rendirent compte qu'il ne s'agissait pas simplement d'un type drôlement mort, comme avait dit Faas. C'était surtout un type drôlement assassiné.


	« Plus rien à faire, dit Mangin. Du moins, pour les gars du SMUR et les pompiers. Pour nous, ça fait que commencer. On a juste pris des photos, histoire de, sans toucher à rien. Les techs emballeront tout ça », ajouta-t-il en désignant l'asphalte déformé par la canicule et les objets qui y étaient éparpillés. Des billets froissés de cinq, dix et vingt euros attachés avec un trombone, un téléphone portable, des sachets de gélules rouges. « Et… et lui », ajouta-t-il.


	C'était la première fois que Keller voyait une scène de crime pareille.


	Le type était debout, dos au mur, bras ballants et bouche ouverte. Baskets, jean, T-shirt blanc, blouson de cuir. Vêtements imprégnés d'une large cascade rouge sombre, qui formait à ses pieds une flaque.


	Il avait une flèche dans l'œil droit. Et la bite à l'air, proéminence flasque que la cascade rubiconde avait contournée de part et d'autre.


	« Putain ! » s'exclama Faas.


	Ce fut presque un cri, qui fit sursauter Keller.


	Une seconde plus tard, l'albinos avait repris le contrôle de lui-même. Il s'approcha du cadavre en faisant signe au commissaire adjoint de le suivre. Mangin se joignit à eux.


	Faas observa de près les quelques centimètres d'empennage qui dépassaient de l'œil du type. Puis il se mit à le renifler.


	« Y s'est chié dessus, ce fils de pute.


	— Saïd Bichiki, dit Mangin à l'attention de Keller.


	— Merci de l'info, gros, le rabroua Faas.


	— Caïd de la dope, continua le lieutenant sans relever l'accès de mauvaise humeur de l'albinos. Pas de bruit, pas de règlement de compte, pas de guerre des gangs. Enfin, jusqu'à maintenant. »


	Faas se retourna pour lui lancer un regard furieux. Ses iris avaient la même couleur que le sang de Bichiki. Puis il sortit de sa poche un portable que Keller n'avait jamais vu – doré, son téléphone perso, déduisit-il – et se mit à prendre des photos.


	Un instant plus tard :


	« Putain, la flèche lui a transpercé le crâne comme une pastèque et ça l'a enchristé direct dans la tôle de l'entrepôt.


	— C'est pas une flèche, dit Mangin. C'est un carreau. Ou un trait. »


	Faas tourna à nouveau vers lui un regard rouge d'exaspération.


	« C'est pas tiré avec un arc, mais avec un pistolet-arbalète, justifia Mangin.


	— Si tu le dis, Einstein. En tout cas, ça fait pas de bruit. Truc de malin. Passe-moi tes Durex. »


	Mangin leva les yeux au ciel, sortit de sa poche arrière une paire de gants emballés dans un sac de congélation et les tendit à Faas. Ce dernier les enfila et se mit à fouiller Bichiki, palpation des chevilles au torse. Il sortit un portefeuille de la poche pectorale du blouson de cuir du mort.


	« Que dalle. Uniquement un permis de conduire, et même pas à son nom. Mangin, cherche une bagnole garée dans le coin, avec laquelle il aurait pu venir. Et quand les techs arrivent, dis-leur de faire des prélèvements sur son zguègue. Il l'a pas sorti pour lui faire admirer le lever du soleil, j'imagine.


	— Le lever du soleil ? répéta Mangin.


	— C'est tout frais, le raisin coule encore. Hé, le livreur ! appela-t-il en se tournant vers le jeune type qui était resté avec les deux flics en tenue. T'es tous les jours sur cette tournée ? T'as déjà vu ce type ? » demanda Faas alors que le livreur approchait. La petite vingtaine, Ray-Ban sur crâne rasé, bermuda en jean, T-shirt Legacy of the Beast d'Iron Maiden.


	« Putain, il était temps, on cherchait un quatrième pour faire un tarot, avec vos collègues. Oui et oui, s'empressa-t-il de répondre en voyant l'expression de Faas. Aux deux questions.


	— Tu peux préciser ? En nous épargnant le best of de ton one-man-show de connard ? Merci. »


	Le livreur se crispa, jeta un œil à Mangin et Keller, puis comprit intuitivement qu'il valait mieux laisser tomber.


	« Je le vois souvent, depuis un moment. Deux semaines, je dirais. Mais d'habitude, c'est plus tard.


	— Plus tard quand ?


	— Ben ouais, d'habitude c'est pas le 14 Juillet et les routes sont pleines de putains de mongols. Donc la tournée est plus longue.


	— Quelle heure ?


	— J'arrive vers sept heures et demie, huit heures au pire.


	— Et aujourd'hui ?


	— Cinq heures et des brouettes. J'ai dû appeler les flics vu que je suis bloqué ici, ces guignols sont pas encore arrivés pour réceptionner.


	— T'as quoi dans ton camion ?


	— T'as pas vu l'enseigne du magasin ? Des jouets pour gosses, mec.


	— Mangin, vérifie. Juste au cas où, mec, dit-il au livreur. Ton nom ?


	— Wein. Jean-Philippe.


	— T'as vu quelque chose ?


	— Ouais, un type cloué au mur par une flèche. Non, ajouta-t-il aussitôt en levant les mains. Rien vu de particulier. Vu personne partir à toute berzingue ou quoi. Ni même partir tranquille, en fait. Rien du tout, personne. Juste un putain de paquet d'emmerdes. Joyeux 14 Juillet, les gars. » Il secoua la tête en signe de dégoût. « Quelqu'un a un spliff ? »
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