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Daniel Pennac


 

 





Monsieur 

Malaussène

au théâtre 



 

 



Gallimard




 


À Jean Guerrin, 

 

pour 

 

Monique Chevrier,

Isabelle Bidaut 

et Aldo Gilbert. 





 


Si les enfants

naissaient adultes,

il y en aurait

vraisemblablement

un peu moins.

 

Christian Mounier





 

Trois fois rien : un banc, un livre, deux
tabourets, un disque blanc dans le ciel et
Maulaussène en dessous. 

Il sera lui-même et tous les autres personnages. 
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Annonciation




il est assis sur le banc

il lit 

... 

rumeur de la ville 

... 

ça y est 

il nous a vus 




 

Eh ! 

Vous ! 

Si vous repérez trois enfants maigres –
dont un à lunettes roses – qui se traînent
boulevard de Belleville, 

le dos cambré, 

les mains sur les reins et les pieds en 

canard, 

en cette attitude douloureusement 

repue de la femme qui porte, 

n'allez pas imaginer que Belleville engrosse sa jeunesse ! 

Non... 

Regardez plutôt sur le trottoir d'en face.
C'est moi qu'ils imitent, ces petits cons.
C'est de moi qu'ils se moquent. 

Si je les chope... 

 


il ferme le livre 

il raconte 

il est ce qu'il a lu




 

C'est un fait, dès les premières semaines
de la grossesse de Julie, Benjamin Malaussène, 

moi, 

le bouc émissaire au crâne de fer, 

avait été jeté hors de lui. 

Il déambulait, loin de sa première personne, le ventre en avant et les pieds circonflexes. 

Leila, Nourdine, le Petit, et tous les
mômes de Belleville l'imitaient. 

Julius le Chien semblait ne plus le comprendre. 

Julie riait : 

– Une crise d'empathie, Benjamin ? 

 

Enceint ! 

Enceint, Malaussène.

 


le petit locataire de Julie apparaît dans le ciel

un apprenti embryon 

très approximatif 




 

Eh ! Oh ! tu m'écoutes, oui ? 

Concentre-toi un peu, bon Dieu ! 

Arrête de ronronner dans le ventre de ta
mère. 

C'est ta tribu d'accueil que je te présente, après tout ! 

Que tu saches à qui tu auras affaire, le
jour de ton avènement. 

Que tu n'ailles pas me reprocher de ne
pas t'avoir averti. 

Suffit de la petite Verdun qui fait la
gueule du matin au soir comme si on
l'avait trompée sur notre marchandise. 

Il reste à peine huit mois pour te les
décrire tous... 

Si tu t'imagines que trente-deux semaines
suffisent à cerner des personnalités aussi
« contrastées » (comme on dit en patois de
conférence), tu te goures ! J'ai quelques
décennies d'avance sur toi et je ne suis pas
sûr d'avoir fait le tour d'un seul d'entre
eux. 

Jérémy, par exemple... 

Prends ton oncle Jérémy, 

ou le Petit, avec ses lunettes roses...

Ou les deux ensemble... 

 

Jérémy et le Petit



 

L'autre soir avant le dîner, ton oncle
Jérémy se pointe dans notre chambre. 

Il frappe, ce qui n'est pas dans ses habitudes. 

Il attend qu'on l'invite à entrer, ce qui
lui ressemble encore moins. 

Il entre et se tait, ce qui est une franche
innovation. 

Alors, je dis : 

– Oui, Jérémy ? 

– J'ai une question à te poser. 

– C'est que tu me supposes la réponse.

– Ben, dis-moi comment on fait. 

– Comment on fait quoi ? 

– Fais pas chier, tu sais très bien ce que
je veux dire. 

– ... 

– Les enfants, Ben... Dis-moi comment
on fait les enfants. 

– .. 

– ... 

– D'accord, Jérémy. Assieds-toi. 

Il s'assied. 

Je me lève. 

– Jérémy... 

Ici, le plus sournois de tous les silences : 
l'embarras pédagogique. 

J'y suis allé prudemment. J'ai commencé par le commencement : je lui ai
parlé gamètes mâles et gamètes femelles,
cellules haploïdes et diploïdes, ADN et
Léon Blum (« qui fut le premier, Jérémy, à
nous autoriser la procréation comme acte
réfléchi et volontaire »), ovulation, flaccidité, corps caverneux, vestibule, trompe de
Fallope et cône d'attraction... 

Je commençais à m'admirer sincèrement quand Jérémy s'est levé d'un bond : 

– Tu te fous de moi ? 

Des larmes de rage au bord de ses yeux : 

– Je ne te demande pas de me faire un
cours d'éducation sexuelle, putain de
merde, je te demande de me dire comment on fait les gosses ! 

La porte s'est ouverte et le Petit a fait
son apparition : 

– Les gosses ? Mais je sais, moi ! C'est
très facile, les gosses ! 

Il a saisi une feuille, le stylo de Julie, et a
tendu le résultat à Jérémy : 

– Tiens, c'est comme ça qu'on fait ! 

Deux secondes plus tard, ils dévalaient
tous les deux les escaliers en ricanant
comme un coin de récré. 

Le croquis bâclé par le Petit ne laissait
aucun doute : c'était bien comme ça. 

 

En tout cas, c'est comme ça qu'on a fait,
ta mère et moi. 

 

Quoique...

 

ta mère



 

Quoique ça ne se soit pas passé exactement tout seul, avec ta mère... 

C'est une bombe, figure-toi, qui nous a
jetés dans les bras l'un de l'autre. 

Une bombe ! Une vraie ! 

Comme nous nous en sommes sortis
vivants, elle s'est mise à parler à toute
allure. 

Elle parlait ! Elle parlait... 

Elle venait de s'offrir un tour du monde
de l'amour, figure-toi. 

Pour la bonne cause, hein ! Pour une
enquête, dans un journal... 

Selon elle, il n'y avait que les révolutionnaires à l'aube de leur révolution pour baiser correctement, et les grands primitifs : 

les Mois, 

les Maoris, 

les Satarés... 

« Les uns et les autres ont l'éternité dans
la tête, Benjamin, ils baisent au présent de
l'indicatif, comme si ça devait durer toujours. Ils ont les muscles longs, nets, bien
dessinés. Leurs épaules et leurs hanches
ne fondent pas dans tes doigts. Leur queue
a une douceur satinée que je n'ai trouvée
nulle part ailleurs, et, quand ils t'enfourchent, ils s'éclairent de l'intérieur, comme
des Gallé 1900, superbement cuivrés. » 

 

C'est la bombe qui l'a mise dans un état
pareil ? 

 

Nous avons grimpé mes cinq étages
comme si nous étions poursuivis, 

nous nous sommes jetés sur mon plumard comme dans un oued, 

nous nous sommes arraché nos vêtements comme s'ils étaient en flammes, 

ses deux seins m'ont explosé au visage,

sa bouche s'est refermée sur moi, 

la mienne a trouvé le baiser palpitant de
son désir maori, 

nos mains ont galopé dans tous les sens,

elles ont caressé, 

pétri, 

étreint, 

pénétré, 

nos jambes se sont enroulées, 

nos cuisses ont emprisonné nos joues,

nos ventres et nos biceps se sont
durcis, 

les ressorts du plumard ont répondu, 

les échos de ma chambre aussi, 

et puis, 

tout à coup, 

la superbe tête léonine de ta mère a
surgi au-dessus de la mêlée, auréolée de
son incroyable crinière, 

et sa voix, 

maintenant rocailleuse, 

a demandé : 

– Qu'est-ce que tu as ? 

J'ai répondu : 

– Rien. 

Je n'avais rien. 

Absolument rien. 

Rien qu'un misérable mollusque lové
entre ses deux coquilles. 

Qui ne voulait pas sortir la tête. 

Par peur des bombes, j'imagine. 

... 

Mais je sais que je me mens à moi-même. 

... 

En fait, ma chambre était pleine de
monde... 

Bourrée à craquer... 

Tout autour de mon plumard se dressaient des spectateurs au garde-à-vous... 

Et pas n'importe quels spectateurs ! 

Toute une couronne de Sandinistes, 

de Cubains, 

de Mois, 

de Maoris, 

de Satarés, 

à poil ou en uniformes, ceints d'arbalètes ou de kalachnikovs, cuivrés comme
des statues, auréolés de poussière glorieuse. 

Ils bandaient... 

Eux ! 

Et les mains sur les hanches, ils nous faisaient une haie d'honneur 

dense, 

tendue, 

arquée, 

qui me la

coupait. 

 

– Rien, j'ai répété, j'ai rien. Excuse-moi.

 

il trouve ça drôle



 

– Parce que tu trouves ça drôle ? 

On peut rigoler justement parce qu'on
ne trouve pas ça drôle. 

Je le lui explique. 

C'est à ce moment-là que ta mère a dit : 

– Ce qui tue l'amour, Benjamin, c'est
la culture amoureuse. Tout homme banderait, s'il ne savait pas que les autres
hommes bandent ! 

Et elle a ajouté : 

– En amour, la seule recette c'est de
s'occuper de soi. Je veux dire s'occuper de
soi, de l'un et de l'autre, dans l'instant, là,
de toi et de moi. 

 

Total, nous nous sommes si bien occupés de nous, qu'aujourd'hui, il faut nous
occuper de toi. 
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