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À mon père, pêcheur à Sainte-Marie


	


À la mémoire d’Eddy Auber,


de Mathieu Schiller,


d’Alexandre Rassiga,


de Stéphane Berhamel,


de Sarah,


victimes de l’attaque d’un squale


										


À la mémoire des requins tués


en représailles





Au souvenir de l’absent s’ajoute la peine d’en être éloigné ; ainsi, même les deuils et les lamentations ne vont pas sans un certain plaisir ; la douleur est de ne plus avoir celui qu’on regrette ; le plaisir, de se le rappeler, de le voir en quelque sorte, de se représenter ses actes et ses qualités.


Aristote, Rhétorique (Livre I)
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La mer avait avalé son fils.





Depuis elle dormait peu, et se réveillait la nuit toujours baignée de sueur. Une sueur d’effroi qui glaçait son corps. Elle se levait, se dirigeait vers la fenêtre, tirait les rideaux, comme si une agréable surprise l’attendait sur le ruban de sable, mais dans la pâle clarté lunaire, que remarquait-elle ? Plage déserte, morne. Bouleversée, oppressée, elle fouillait dans sa mémoire pour trouver quelque chose à quoi se raccrocher puis, serrant les rideaux dans ses mains, elle guettait l’aube. Toutes ces nuits, que ce fût à minuit ou à 4 heures du matin, c’était les mêmes yeux marron clair fixés sur le rivage, et elle pensait que, même si elle ne voyait pas son fils, elle savait qu’il était là, et lui il savait qu’elle veillerait jusqu’aux aurores, il savait tout l’effort qu’il faudrait pour percer du regard le mur d’ombres, sans une larme, car son chagrin l’avait jetée par terre et trop fait pleurer déjà.


Pourtant le jour du drame, elle s’en souvenait, vers les 2 heures de l’après-midi, une brise légère soufflait sur la passe de L’Ermitage. Temps chaud et sec sur la côte ouest de l’île. Drapeau vert. Vacanciers se bronzant. La lumière éclairant le rire des filles. Qu’y avait-il à craindre ? Absolument rien. Personne n’avait vu, ni même cru voir que quelque chose rôdait sous l’eau, aux aguets.


Le sable à l’infini, blanc.


La mer bleue, séduisante — affamée ?







Deux mois après : 18 décembre 2011 ; et, ici, la même tension palpable.




Ce matin-là, le soleil frôla le toit de tôle rouge de la villa posée au milieu d’un grand jardin, avec une allée de cocotiers, d’autres arbres, une balançoire, un banc, puis la lumière descendit vers la chambre du premier étage où la femme blessée, meurtrie, mortifiée, regardait par la fenêtre, et cette douleur que les mères ne ressentent que dans la perte d’un enfant, c’était ce besoin de maudire. Un des signes de l’orgueil ? Non, s’indigna-t-elle. Mille fois non. Plutôt le sentiment d’avoir été le jouet du sort, si aveugle quelquefois, quand les vagues déferlent sur ce que vous avez de plus cher au monde, plongent votre vie dans les ténèbres, avant de repartir vers le large, vous y portez les yeux, vous qui êtes là, debout sur la plage, dominé, malmené, désarçonné par un flux et reflux d’incertitudes.


Maintes fois, elle avait pensé demander à un menuisier de condamner la fenêtre de sa chambre, oui, mais il aurait fallu murer également toutes les portes avec des briques, se murer dans sa souffrance jour et nuit, et comment dire ensuite d’un ton détaché et ferme et convaincant qu’elle avait choisi de vivre avec la mort ? Et qui, dans le matin livide, la croirait sur parole ?


Refus de pardonner à la mer, donc.


La maison des Salèz était interdite à la mer, car tout ce qui venait d’elle n’était pas que promesse d’oisiveté et clapotis des vagues.


Et, dans la tête de la femme, tous ces cris d’oiseaux qu’elle ne pouvait chasser, quelle que fût sa prière ou sa supplique, quelquefois c’était ainsi une journée tout entière, alors elle s’était dit qu’elle se renseignerait, consulterait un psy, quelqu’un à qui se confier une à deux heures par semaine, elle se disait ces choses qu’on se dit toujours quand on ne cesse de boire la tasse, et puis, par manque de volonté ou par apathie, on se convainc qu’on n’a pas touché le fond, on est encore à espérer, à supplier, à croiser les doigts, tant pis pour les oiseaux qui piaillaient quand, debout devant sa fenêtre, elle se répétait qu’il était de son devoir de surveiller si, par miséricorde ou repentance, la mer ne lui rendait pas son fils.


Au bout de la nuit, n’était-ce pas tout ce qui lui restait, la fidélité d’une mère ? La solitude aussi, d’insomnie en insomnie.


Quelles étaient, sinon, ces autres choses qui demeuraient possibles ? Quoi ? Pas une âme secourable pour lui apporter un semblant de réponse ?


Les volets s’ouvrirent. La femme apparut dans l’encadrement, sur le visage une lumière blême. Quarante-cinq ans, pas plus. Sous cet éclairage, les cheveux tombant aux épaules, elle avait les traits tirés comme si elle n’avait pas dormi cette nuit-là ainsi que les nuits précédentes, ce pourquoi elle semblait tant redouter la prochaine nuit blanche. Et toutes les nuits blanches à venir. Dès qu’elle se retrouvait seule, l’image de son fils, un instant effacée par les tâches quotidiennes, réapparaissait, elle le revoyait surfant là-bas, si jeune, si beau, si athlétique, si heureux dans le lagon, et elle était là, sur la grève, à attendre qu’il revienne pour lui demander : « Qu’est-ce que tu as essayé aujourd’hui, Bruno ? — J’ai travaillé le take off, l’entrée en vague. C’est un moment clé. Une fois qu’on s’est engagé dans le tube, il faut passer d’un plan horizontal à un plan vertical. Le plus difficile, c’est de quitter la stabilité du plan d’eau pour s’introduire dans le tube. C’est de la pure folie. C’est magique. Si la montagne d’eau ne s’écroule pas sur toi... » Intarissable sur le sujet, il se savait approuvé dans sa passion de la glisse.







Une frayeur s’empara de la femme.









Celui qui n’a jamais senti l’étreinte d’une telle angoisse au réveil, songeait-elle, ne peut partager avec moi le désarroi du lit à peine défait, du drap à peine froissé, du rêve à peine rêvé, ni la lassitude à compter les moutons au point de se dire, s’il te plaît, décime-moi un mouton, dix, cent, mille... Et sa rogne et sa furie contre la mer, contre Dieu qui reprenait d’une main ce qu’il donnait de l’autre, et entre ses dents à elle les mots de la discorde : « J’avais besoin de Bruno pour respirer, vivre, aimer. Pourquoi me l’as-Tu enlevé, sachant que moi aussi j’ai le droit de respirer, de vivre, d’aimer ? Mais, Dieu vengeur et jaloux, Tu veux que je m’agenouille, que je me prosterne, crie, sanglote, gémisse », et elle aurait tant voulu, à ce moment-là, que le monde disparaisse avec elle qui ne dormait plus, se regardait dans la glace au matin mais ne distinguait plus que l’ombre de son ombre, et dans son regard le désir d’un tsunami pour l’île, n’ayant aucune gêne à vouloir que tout fût saccagé, submergé, incendié, dépeuplé, car rien n’avait plus de sens et la vie était de trop en l’absence de son fils prisonnier de la mer — à jamais ?




L’océan tourbillonnait dans son cœur qui tanguait et, avec l’océan, les requins déchiquetant leur proie, requins-bouledogues, requins-marteaux, requins-pèlerins, requins-tigres, requins blancs, ces chiens de mer à la gueule insatiable, pensait-elle hargneuse, des mangeurs d’hommes décriés, vitupérés, honnis par tous ceux qui, un jour de malchance, avaient buté contre leur voracité puis tenté de s’enfuir on ne sait où, vainement la plupart du temps.


La femme aux cheveux noirs, mi-longs, posa les mains sur le rebord de la fenêtre pour s’assurer que c’était bien elle, là, avec cette colère impuissante sur ses lèvres, et cette haine à l’encontre de la mer qui, dotée de vigoureuses mâchoires, en imposait aux bêtes et aux hommes. Face à elle, la femme ressentait un malaise, un manque de confiance et, avec au fond de ses prunelles quelque chose de glacé, de froid, de perdu, elle n’osait plus regarder la voleuse d’âme au corps immense, sombre, remuant, prête à tout dilacérer en silence.


Soudain elle tressaillit.


Il y a un damné sort sur ma tête, se dit-elle désappointée, qui m’a projetée dans un ouragan cruel et aberrant et fier de ma chute.


Comme une déchéance.


Un dénuement complet.


Un abandon à la détresse.


Un incommensurable désert.


Elle avait l’air liquéfié de celle qui, en pleine tempête, en tête à tête avec des monstres, ne mène plus sa barque avec fougue et maîtrise.


Elle, que la mer avait humiliée.


Elle, que la mer avait abreuvée de chagrin et barbouillée de nuit noire.


Elle, que la mer avait privée du clair d’étoiles et d’espérance et de joie.


Comment dire ce qu’elle avait éprouvé, ce jour-là, en découvrant brusquement ce vide entre la mer et elle ? Comme c’était vertigineux ce vide, et d’entendre son propre cri mêlé aux cris d’oiseaux, au rugissement des vagues se fracassant sur les brisants, et de voir ensuite des ailerons fendre l’eau à l’entrée de la passe, de façon insolente, et de mettre sa main en visière au-dessus du front pour regarder au loin, et l’envie, bien sûr, l’irrésistible envie de regarder encore plus loin, si impatiente d’applaudir le jeune homme de vingt ans revenant de là-bas victorieux, tel un héros sur sa planche de surf, dans son sillage cet espoir, cette lumière, cette hilarité à couper le souffle, et le sable si chaud sous ses pieds à elle.


Mais Bruno n’avait pas réapparu.


C’était à présent du sable mouvant : lorsqu’elle se rencognait dans sa solitude, la nuit, elle n’était plus qu’une misérable chose que le sommeil fuyait, repliée sur sa souffrance, elle en était arrivée à ne plus tolérer les attaques pernicieuses du remords, ne lui suffisait-il pas d’avoir embrassé toute la misère de la terre, et plus elle y pensait... Mais comment se libérer de tout cela ? En un mot, enhardie par l’amour maternel, comment franchir la porte d’ivoire pour revoir son fils ? C’était irréalisable. Et elle se le reprochait.


Et elle adjurait la mer de lui rendre ce qu’elle lui avait dérobé, sinon elle lui en voudrait jusqu’à sa mort, et même au-delà de la mort quand, défigurée par ce calvaire infamant, elle viendrait hanter ce rivage. Mais il ne fallait pas... non... elle n’avait pas le droit de douter d’elle, et son accent témoignait qu’elle ne flancherait pas, même si, quoi qu’elle pût dire ou faire, elle ne parvenait plus à se changer les idées et à croire à autre chose qu’à ce qu’elle voyait chaque matin : la mer paisible. Ciel bleu. L’horizon dégagé. L’oubli somnolait au creux des vagues, mais en elle c’était un désordre qu’elle ne pourrait pas décrire. Depuis son enfance, elle n’avait rien connu de tel si bien que, les mains accrochées au rebord de la fenêtre comme à une bouée de sauvetage, elle était sur le qui-vive, pareille à quelqu’un qui, le dos au mur, s’attend à devoir répondre à une question sournoise.


« Tu as bien dormi, Madou ? »


Dans le genre question stupide à adresser à une insomniaque à son réveil, on ne peut inventer mieux, penserait-elle alors, les dents serrées.


Car que savait-on de son tourment ?


La pensée de la femme glissa sur l’eau sans qu’elle pût l’endiguer et, passant la main sur sa joue sèche, elle secoua la tête. C’était déraisonnable de s’éloigner de la barrière de corail, il n’aurait pas dû, Bruno... Mais comme il souhaitait réussir son entrée en vague, ainsi que son entrée dans la vie, il n’avait rien d’autre à faire, rien de plus beau à vivre, il se courbait, s’engouffrait dans le tube, réapparaissait au bout d’une éternité, se redressait en explosant de joie, et elle, sa mère, spectatrice émerveillée — une fan de son futur champion.


Une douleur insidieuse, renforçant sa conviction que toutes les actions entreprises contre la mer étaient de bonne guerre, comprima sa poitrine.


Elle songea à Bruno, confuse.


À qui eût-elle songé ?







On n’insiste pas assez sur le silence de la femme qui souffre, s’était dit Nicolas Salèz un matin, avec clairvoyance, la main sur la poignée de la porte entrebâillée, le regard dur et froid posé sur sa femme dont le déshabillé laissait trop voir, à son goût, la pâleur du visage, des bras, et dans l’échancrure du vêtement la blancheur d’un sein qui manquait de fermeté, vraiment. Pour elle, pleurer, c’est au cœur de la nuit que cela s’entend mais on n’y va jamais, du coup on ne sait rien d’elle tant qu’on ne sait pas ce qui lui coûte tant de larmes, il faut avouer aussi que pénétrer dans son monde de solitude, c’est courir le risque qu’elle vous entraîne dans son naufrage sans la moindre chance de la sauver d’elle-même.




Il ne la reconnaissait plus, l’épouse dont les lèvres ne s’ouvraient, d’après lui, que pour s’écrier qu’elle avait tout perdu en perdant son fils, soulignant de ce fait que lui, Nicolas, n’était pas le père de Bruno.


Quand ils s’étaient mariés, en effet, l’enfant venait de fêter ses sept ans.


Nicolas s’en souvenait, le jeune garçon ne parlait que de son « vrai » père qu’il ne rencontrait que rarement. Lui, lorsqu’il s’agissait de Laura, née deux ans après son mariage, il ne parlait que de sa « vraie » fille tout en se sachant idiot et maladroit à opposer ainsi ses mots aux mots de Bruno qui adorait sa sœur, il semblait même qu’à travers les sentiments qui l’attachaient à elle Bruno s’était efforcé de se prendre d’affection pour celui qui se comportait avec lui comme un père adoptif. Sans plus. Madou avait souvent reproché à Nicolas son indifférence, son impassibilité et sa froideur à l’égard de Bruno, comme si une impulsion morbide les dressait l’un contre l’autre, malgré eux. Mais qu’allait-elle imaginer ? C’était une attitude tout à fait normale. On s’observait. On s’épiait. On se jaugeait. Et, parce qu’ils étaient têtus par tempérament, leur rivalité n’avait cessé de se durcir, année après année, avec un excès de virilité dans la relation.







À 6 heures du matin la brise sentait la mer, une odeur d’algues et, à l’horizon, d’une main aérienne, le bleu effaçait une trace de poussière rose que l’aurore, par bonté ou insouciance, avait oubliée derrière elle.




Des cernes sous les yeux, la femme ne fut pas surprise qu’il n’y eût aucun courant d’air dans son dos : cela faisait plusieurs semaines déjà que Nicolas n’ouvrait plus la porte sur son monde à elle, plus par démission que par dérision, sous prétexte, avait-il clamé d’un ton autoritaire, qu’il ne la reconnaissait plus, ne la comprenait plus, ne voulait pas sombrer avec elle dans les torpeurs léthargiques ; puis, d’une voix d’avocat énervé par une plaidoirie qui prend une mauvaise tournure, il avait lancé qu’il faudrait penser à régler rapidement leurs problèmes de couple dès lors qu’elle n’avait consenti à le rejoindre dans son lit que de rares fois, sans passion, si peu attirée par la chose, un peu effrayée même, c’était presque une torture pour elle qui ne saisissait pas très bien pourquoi Nicolas l’obligeait à faire l’amour alors qu’elle ne songeait plus qu’à son fils porté disparu en mer, là où le miroir de l’eau lui renvoyait l’image de ce qu’elle était devenue, une femme accablée d’une fatigue que le temps rendait inexpugnable.


Et, lorsque Nicolas l’avait exhortée à ranger au plus tôt la chambre de Bruno, à mettre de l’ordre sur son bureau et à donner ses vêtements à la Croix-Rouge, elle lui avait répondu par un petit rire étouffé, avant de courir s’enfermer dans sa chambre, car elle aurait tellement voulu qu’il lui conseille plutôt de ne toucher à rien, pour que Bruno, à son retour, voie qu’on l’aimait et qu’on avait besoin de sa présence. Rien de tout ça. Dédain ? Abdication ? Il n’ouvrait plus la porte sur ses rêves à elle, pas même pour la forcer à coucher avec lui, méprisant ces « médiocres aventures où la chair seule était intéressée », ou, plus simplement, peut-être n’éprouvait-il plus de désir pour elle, peu aguichante, le teint blafard, les cheveux attachés, si bien que l’étreinte n’avait plus aucune raison d’être à ses yeux. La pâleur gênait. Le silence pesait. Le désir en souffrait. Madou insaisissable et transie. Et la fièvre enivrante qui, hier encore, les conviait tant à s’aimer n’existait plus. Entre eux, un abîme inconnu. Un cauchemar, pensait Nicolas. Ma femme ! Ce cri du cœur, il ne l’entendait plus en lui. Et cela ne le divertissait plus de retoucher mentalement la silhouette fragile, pas assez érotique. L’ennui, c’était Madou. Une femme offensée, une mère mutilée, une épouse au ventre mou qui n’avait plus aucun lien avec la jouissance. Une ombre ensorcelée par la mer.


Un matin, Madou s’était demandé si la mer ne lui avait pas volé aussi l’amour de Nicolas — et pourquoi, mon Dieu ? N’était-elle pas en train de le perdre ? Ne l’avait-elle pas déjà perdu ? N’aimait-il pas une autre femme encore jeune, justement pour ça, l’union charnelle ? Car, debout dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, une main sur la poignée, l’autre tendue vers elle, le visage détendu, rasé de près, il lui avait parlé d’une voix assurée, douce :


« Tu devrais lui téléphoner ! »


Elle en fut ébahie.


Comment Nicolas, son époux, avait-il pu concevoir une idée si saugrenue ?


Elle était pour lui un problème. Et, froidement, il éliminait ce problème comme s’il eût éliminé une mouche avec une tapette.


Il aurait voulu, chose inimaginable, qu’elle appelât Ludovic, le père de Bruno. Et, voyant non seulement qu’elle ne réagissait pas, mais qu’elle tournait le dos à sa suggestion qui ne manquait pas de bon sens, après tout, il avait ajouté, de cette même voix, qu’il lui proposait cette solution pour son bien à elle. Pour mon bien ou ne tentait-il pas de fuir ses responsabilités ? avait-elle pensé, les lèvres pincées. Elle lui tenait rancune de n’être pas allé immédiatement à la rencontre de Bruno, un gamin qui l’avait défié autrefois plus par bravade que par rejet de ce qu’il était pour lui, en l’absence du vrai père. La relation n’avait fait que se dégrader, si bien que, quelques années après, lorsque Nicolas avait souhaité se rapprocher de Bruno, après s’être aperçu à quel point ce dernier ne pouvait se passer de Laura, avec qui il jouait à la balançoire, ramassait des coquillages sur la plage et bâtissait des châteaux de sable, c’était trop tard, il ne représentait plus pour Bruno le genre de père qu’il aurait adoré avoir, auprès de qui grandir, mûrir, découvrir les secrets de la vie, c’était à qui des deux aurait les mots les plus durs, le ton le plus cinglant, le regard glacial et vidé de cette fierté qui lie un père à son fils.


C’était fini.


Ils ne se parlaient plus ou si peu.


Bruno, lui, parlait à la mer. Et quand il parlait à la mer, il s’adressait en même temps à sa mère et à Laura, leur confiant ce pourquoi il voudrait vivre longtemps auprès d’elles : « Ceux que nous aimons nous aiment pour ce que nous apportons à leur âme », leur disait-il. La mer, comme elles, était toute sa vie. Les avoir près de lui, cela l’encourageait à prendre quelques risques pour qu’il soit demain parmi les meilleurs surfeurs au monde. Sa passion le conduirait-elle au plus haut sommet de la gloire ? Il en rêvait chaque nuit... Mais vous, requins, vous le traquiez déjà ? Vous aviez faim de ses vingt ans ? Dévorer l’homme, c’est la règle. Le respecter, c’est l’exception. Ne faut-il pas vous vilipender, vous chasser, vous traquer à votre tour ? Qui a déclenché la guerre ? On raconte qu’un homme nageait dans le lagon. Tranquillement. Un requin-tigre l’a vu, l’a saisi, l’a mangé. Depuis, dans les profondeurs des ténèbres, il est ce monstre qui obsède toute l’île.


Féru de surf, Bruno n’avait aucune raison d’accorder crédit à cette légende, il ne se préoccupait que de se lancer à la conquête des vagues, et Nicolas enrageait de le voir négliger ses études ; malgré tout, il avait été reçu au bac avec mention et préparait une licence Sciences de la vie et de la Terre.


Son amour pour la mer était absolu.


Irrépressible attrait des spots.


Tout l’océan pour lui, quelle chance !


Madou se rappelait aussi de ce que Bruno chuchotait à Laura : « Quand tu seras plus grande, tu viendras surfer avec moi. Tu auras l’impression d’avoir des ailes et de voler avec les oiseaux. Nicolas pourra dire ce qu’il voudra contre toi et moi, on ne se quittera plus tous les deux. C’est promis juré ! » Et Laura, le regardant l’œil rêveur et attendri, répondait oui, oui...


À cette heure matinale où rien ne bougeait à l’horizon, la voix de Bruno résonnait aux oreilles de Madou seule dans sa chambre, la vie lui semblait moins lourde à porter, même si tout son être appelait son fils à cris redoublés, puisqu’il n’avait plus donné signe de vie depuis trop longtemps.


Bruno, fils et héros. Vivant, mort ou mort-vivant, d’un regard bouillant de défi, il chassait Nicolas du cœur de Madou.


Jamais elle n’avait eu la moindre intuition de ce qui se tramait contre elle, d’un péril proche ou lointain, et de ce qu’il y avait à craindre des poissons-pierres, des rascasses, des pieuvres, des monstres qui peuplaient les océans et, d’une semaine à l’autre, elle s’était contentée de dire à Bruno, confiante : « Fais attention à toi ! Et si le temps se gâte, tu reviens vite avec la première vague... » Pourtant elle aurait dû se douter que ce qui hypnotisait les surfeurs, jeunes ou vieux, expérimentés ou pas, ce n’était pas le calme (même de surface), mais ces déferlantes sublimes, cet appel à engranger des points et à réaliser l’exploit du siècle.


Jamais elle n’avait cru bon de demander à son fils de se tenir à distance raisonnable du danger parce que rien, elle en était persuadée, n’aurait pu le subjuguer au point qu’il oublie combien elles étaient heureuses, Laura et elle, de le voir avec sa peau hâlée, ses cheveux mouillés, son visage radieux, de la lumière dans ses yeux comme pour remercier le ciel de tout ce que la mer lui offrait, un émerveillement qui n’appartenait pas au monde de Nicolas, cloîtré dans son bureau, jonglant avec des tas de « dossiers urgents », si bien qu’il ne riait plus avec eux.


Lui-même, la tête ailleurs, ne riait plus.


De ce jour exécrable, Madou s’en souviendrait toujours, comme si c’était hier. Rien pour la prévenir que ce n’était pas un jour comme un autre. Bruno avait enfilé son bermuda, mis sa montre puis, sa planche sous le bras, torse nu, il avait couru jusqu’à la plage. De la fenêtre de sa chambre, elle l’avait vu se faufiler entre les vacanciers et danser sur le sable qui ne lui résistait pas. Il avait couru tel un fou. Il est fou de la mer, s’était dit Madou en hochant la tête. Le surf, c’était sa passion, presque une religion à cet âge. Nicolas, lui, n’aimait ni le surf ni le milieu du surf, composé, prétendait-il, sans retenir une moue désapprobatrice, de jeunes oisifs qui vivaient aux crochets de leurs parents, se bronzaient au soleil et cultivaient en eux le rejet des relations utiles. Une bande de forcenés inaptes à s’intégrer à la société, en quête d’une liberté illusoire, qu’ils soient debout ou allongés sur leur planche, solitaires, récalcitrants et taciturnes, les cheveux décolorés.


N’était-ce pas lui, Nicolas, derrière des airs entendus, le voleur d’amour ?


Tout pour la façade.


Avec des remarques acerbes échangées à l’heure des repas, visant Bruno, bien sûr, l’avocat Nicolas Salèz martelait ses mots, une vilaine habitude prise au tribunal quand il s’escrimait à terrasser la partie adverse... Il court à sa perte, ce garçon... il gaspille son temps avec des cinglés au lieu de suivre ses cours à la fac... il faut le remettre dans le droit chemin avant que l’irréparable ne soit accompli... et qu’il se ressaisisse vite... il en est encore temps... Un mauvais père adoptif ? Sans doute pas, mais la pratique du surf avait métamorphosé Bruno qui n’avait pas atteint ses limites d’athlète, et ce beau jeune homme intrépide, généreux, affectueux vis-à-vis de sa mère et de Laura, n’attendait plus que Nicolas lui dise : « Suis ta voie, mon petit, tu peux réussir ! » Toujours les éternelles récriminations. Et cette même voix que l’on eût dit aiguisée, celle d’un procureur aux intonations dures, tenaces, glacées, qui lui ressassait que c’était inadmissible de le voir les mains accrochées à sa planche, sans projets d’avenir — sans avenir.







Puis vint le jour, clair.




C’était un dimanche de décembre. Un mois où le soleil se lève tôt et se couche tard sous les tropiques, un mois où les rêves reprennent force et vie, songeait Madou, ces rêves qui l’empêchaient de trop désespérer, et elle se surprenait quelquefois à se dire qu’elle devait se préparer au retour de Bruno précisément au moment où elle s’y attendrait le moins, elle garderait tout son sang-froid quand elle le verrait surgir de là-bas en criant : « C’est moi, Bruno ! » Plus rien d’autre ne compterait, pensait Madou, que cet instant de bonheur. Elle quitterait la fenêtre, dégringolerait dans l’escalier, s’élancerait dans l’allée et, joyeuse, émue, reconnaissante, elle ouvrirait les bras à son fils, sans chercher d’explications à une si longue absence, ni quelles étaient les raisons d’un si long silence qu’aussitôt elle traduirait comme le signe d’une maturité précoce, d’un désir d’indépendance, d’un bel équilibre psychologique, blâmant Nicolas, lequel n’avait pas cru qu’une telle métamorphose fût possible. D’ailleurs elle s’était toujours dit que, pour Bruno, il n’y avait d’autre obstacle que Nicolas, le seul qui eût pu lui barrer la route royale. Mais, très franchement, n’y avait-il eu d’autre obstacle que Nicolas sur la route de Bruno ? En était-elle encore si certaine ?


Dès que le vent aurait balayé les derniers nuages au-dessus de la montagne, se disait Madou, une foule de vacanciers se jetteraient dans l’eau et sur les planches à voile, la marmaille jouerait au ballon sur la plage, se chamaillerait, subitement une fillette se mettrait à pleurnicher. On s’en inquiéterait : « Comment tu t’appelles ? Où sont tes parents ?... » Les pleurs redoubleraient. Avec tant de pieds imprimés dans le sable, comment retrouver les siens ? Au milieu d’un été bruyant, comment entendre la voix qui appelle au secours ? se demanda Madou, le cœur serré et l’œil fixe. Voilà pourquoi elle s’en voulait de n’avoir rien entendu le jour où une ombre avait entraîné son fils dans les abysses, voilà pourquoi elle ne savait de sa disparition que ce qu’un maître-nageur sauveteur lui avait conté, un bout de bois déchiqueté à la main, aussi préférait-elle se dire aujourd’hui que l’histoire horrible qu’on lui avait infligée n’était pas vraie. « En fait, personne ne sait ce qui s’est réellement passé », avait-elle lancé à la figure de Nicolas, silencieux et triste en haut du perron, alors qu’il tenait à la main la moitié de la planche (l’autre moitié n’avait pas été retrouvée) qui portait les initiales de Bruno. Ensuite, il l’avait rangée dans le garage non comme une relique, mais comme une pièce à conviction qu’un avocat chevronné, dont le souci premier est de démontrer la réalité des faits, et rien que les faits, doit conserver au cas où l’enquête rebondirait.


Dans la tête de cette femme que le destin n’avait pas épargnée, que représentait donc la fenêtre ? Était-ce l’issue par laquelle son esprit fuyait une réalité jugée inacceptable ? Ce n’était tout de même pas normal de partir surfer un matin, sans rien changer à des habitudes de plusieurs années, et de n’être toujours pas rentré à la maison deux mois après. Ce n’était pas normal de briser sa planche contre les coraux du lagon alors qu’on possède des jambes d’athlète, de l’expérience, du talent, et qu’on est promis à un brillant avenir dans le milieu du surf. Ce n’était pas normal de migrer on ne sait où, de faire le mort, alors qu’on a baigné et grandi et mûri dans la tendresse d’une mère attentionnée, prévenante et aimante.


Voilà Bruno porté disparu dans les registres de la gendarmerie, en conséquence de quoi les Salèz n’avaient pas pris le deuil ni procédé à la veillée funèbre.


Madou n’aurait pas accepté qu’une telle mise en scène pût avoir lieu dans sa maison en présence de sa fille, de ses parents et de ses amis inconsolables qui lui auraient dit d’un regard : il se peut qu’il vive encore. Elle était fière de n’avoir pas eu à céder à la tentation d’enterrer son fils vivant, et elle ne s’habillait pas en noir quand elle sortait la voiture du garage pour aller faire ses courses ou pour déposer Laura au collège, car tout cela n’avait pas de sens.


La planche de surf, coupée en deux, n’était pas une preuve suffisante, pensait-elle. L’absence prolongée et inexplicable autant qu’inattendue de Bruno n’en était pas une non plus. Madou avait, face à la mer, ce petit frisson qu’on ressent devant le silence de l’infini. Elle inspirait les embruns de l’immensité marine, si bien que les parfums d’algues flottant à la surface de l’eau, le ciel clair, les voiles des bateaux s’ouvrant au loin, les vols d’oiseaux, les bruissements des vagues, la respiration lente du vent, la fraîcheur matinale, toute cette tranquillité momentanée, c’était comme une paix céleste qui, prenant soudain possession d’elle, l’invitait à serrer son attente contre elle, puis la maintenait, pendant quelques minutes, à une certaine distance de l’inhumaine réalité.


Qui eût vu Madou à ce moment-là eût deviné sans difficulté le fond de sa pensée : puisque rien, à ce jour, n’était venu lui assurer que Bruno était mort, elle s’en tiendrait à la thèse de la disparition, et la fenêtre ouverte sur le large signifiait pour elle l’espoir, le frêle espoir qu’il lui revienne en courant, et elle, sa mère, elle serait là à l’attendre, dans une complète immobilité parfois, calme, patiente, sachant que Nicolas ne laisserait plus son esprit voyager, ni son imagination vagabonder dès l’instant où elle lui avait répété qu’elle ne recevrait plus aucune parole comme un gage de vérité, et, quand on viendrait lui parler de la mort de Bruno, elle rirait, et son rire mettrait en doute le dénouement tragique annoncé comme définitivement vrai, alors qu’il n’était que provisoirement vrai, la nuance n’était pas à négliger, c’était mieux que de continuer à verser des larmes de sang, de creuser une tombe, de s’abîmer dans la détresse, qu’importait si elle ne dormait plus, n’avait plus goût ni à la nourriture, ni au sexe, ni à rien qui ne lui parlait pas de Bruno au présent... il est élégant... tout est naturel chez lui... un merveilleux sportif... pas un élève de prépa comme l’aurait voulu Nicolas mais un amoureux de la mer... un assoiffé de liberté... le portrait craché de sa mère.


Toute son attitude obstinée pour dire, dans la mesure où l’on était incapable de lui prouver la mort de Bruno, que celui-ci, comme s’il avait une dette envers sa mère, devait lui faire un signe, montrant ainsi à tous, sans tarder, qu’il était encore de ce monde, pour qu’elle n’eût pas l’âcre déboire à la bouche, et peut-être alors, oui, peut-être que la répulsion ne l’envahirait pas.


Elle pensait que ne plus attendre Bruno, matin et soir, c’était être en faute. Sous le fardeau de son attente, seule au cœur de la nuit et d’une solitude prégnante, elle conversait avec l’ombre de son fils, conjurait Dieu de placer toujours entre elle et la vérité crue, imbuvable, infecte, une main tendue, un espoir.


Comme elle souhaitait le revoir !


Où était-il, Bruno ? Avec qui ? Que faisait-il ? Pensait-il à Laura et à elle ? Et contre quoi désirait-il se protéger en séjournant si loin de la maison durant tout ce temps ? Contre quelle absurdité de la vie ? Contre quel avocaillon ridicule dans sa robe d’oiseau de mauvais augure, si enclin à juger mère et fils devant son tribunal intérieur, si occupé de ses dossiers urgents qui lui défendaient de rire avec eux ?







C’est le plus hallucinant, songeait Nicolas. Il réprouvait chez Madou cette sorte de folie à attendre sans que personne ne vienne, ou à demander à un mort de prouver qu’il est vivant, qui était comme un réflexe de défense déclenché par des circonstances trop dramatiques. Dans son entêtement et son désespoir, son épouse avait ouvert une brèche par où des bouffées de délire s’étaient engouffrées, presque à son insu, tant elle s’interdisait de capituler devant le sort, de jeter bas les armes, de se vêtir de noir, et la seule chose qui pût expliquer ce déni, cet acharnement dans le refus, son interprétation volontairement erronée des faits, c’était son incapacité à évacuer l’anxiété, à faire son deuil. Souvent Madou était à cran, inabordable. Parfois elle se croyait incomprise et désavouée, alors qu’il ne faisait que tenter de la raisonner. Un jeune homme qui revenait du néant, cela n’existait pas. Bruno avait disparu, laissant derrière lui une mère anéantie. Seule la mort agit de la sorte, crée de l’épouvante sans mot. Et dans le garage dormait la moitié d’une planche de surf dont le bois évoquait la tombe, fût-elle niée ou fût-elle exécrée. Ce n’était pas une illusion, ni un mensonge, ni un délire. Non. C’était la seule réalité, à condition d’être lucide face à cette chose banale : mourir.









Se sentir désapprouvé injustement fait qu’on se rebelle. Et Madou, debout dans la lumière qui pénétrait par la fenêtre, se rebellait chaque matin.




Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas passé une nuit à se reposer, à se délasser, à récupérer des forces, cependant ses jambes ne flageolaient pas au point de la faire s’affaler sur son lit, dans le fauteuil du salon ou sur le banc du jardin, à l’ombre des cocotiers.


Aucune hâte à retirer les rideaux à la fenêtre de la chambre de Bruno, à interroger la mer, le ciel, l’horizon, parce qu’elle avait pensé qu’il lui faudrait du temps pour rentrer d’un si long et si périlleux voyage. Elle avait changé les draps du lit, mais, contrairement à ce que Nicolas lui avait conseillé, elle n’avait touché à rien d’autre, que les draps du lit et la taie d’oreiller, pour que son fils, à son retour, reconnaisse chaque coin de son univers, les yeux fermés.


Elle avait caressé du regard l’ordinateur, l’imprimante, les photos et les posters des champions de la glisse collés sur le mur ou punaisés sur la porte, les livres sur le surf, mais elle n’avait pas osé les feuilleter ni même les épousseter, rien que la satisfaction de constater que chaque chose était bien à sa place.


Puis elle s’était penchée vers la photo dans son cadre et, d’une voix tremblante, avait questionné le visage affable : « Où es-tu, Bruno ? Dis-le-moi... » Il lui avait fallu quelques minutes avant de sentir le silence autour d’elle.


Déconcertée, elle n’avait plus su où diriger ses pas, aussi était-elle retournée à cette attente qui la tenait éveillée.


Ce n’était pas qu’elle eût décidé de ne plus dormir, mais sa recherche de la vérité était incessante. Encore un peu de patience, se disait-elle, et tout ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Elle devait prendre assez de recul pour considérer la situation, sinon elle finirait par perdre la notion du temps écoulé depuis la disparition de Bruno, d’autant plus qu’elle refusait de recevoir ses amis, de rencontrer ses voisins dont le regard l’implorait gentiment, avec respect, d’arrêter cette torture du corps, de l’esprit, de l’âme — un vain supplice : qu’elle enlève les rideaux ou les écarte, qu’elle chasse les fantômes, qu’elle regarde la vérité en face et veuille bien poser les yeux sur la plage, sur la mer, sur les bateaux, les oiseaux, les reflets dans l’eau, et ne plus soliloquer en faisant les cent pas dans l’allée.


Voilà pourquoi Madou ne voulait plus causer avec quiconque, ni se lancer dans une discussion où il importe d’être cartésien (dixit Nicolas) et de faire preuve de sagacité en se disant que Bruno n’avait pas seulement disparu, mais qu’il était mort, soit qu’il se fût noyé dans les remous, soit qu’un requin l’eût dévoré. Or Madou, avec sa tendresse de mère, avait continûment chassé de son esprit ce mot : mort. Ce mot n’était pensable que repoussé dans le temps : Plus tard, Bruno ! pas maintenant, et surtout pas à vingt ans, je t’en supplie !



Ce mot avait tué la joie et convoqué la débâcle dans l’espace du présent.


Ce mot, qui avait éteint la lumière en elle, faisait partie désormais de son vécu, de son moi, de son passé, de son futur, comme une épine indéracinable.


Ce mot : une présence qui la brûlait, l’affaiblissait en injectant en elle le poison de l’absence pour qu’elle comprenne bien que si la mort était là, ici et maintenant, c’est que Bruno n’y était plus. N’y serait plus. Il n’y avait plus qu’à pleurer et à haïr ce mot qui avait fait d’elle une ombre parmi les ombres errantes.


Comment s’en défaire ?


Elle ne voulait pas non plus s’épancher dans un journal intime ou auprès d’une confidente, mais continuer à espérer, avec sa peine, sans besoin de plaire, sans abdiquer devant l’irrémédiable. Bruno était vivant. Elle le voyait chevaucher des déferlantes, courbé sur sa planche tel l’un des athlètes dont le poster ornait sa chambre, oui, son fils était doué, une graine de champion. Pourtant, à épier la mer dans l’encadrement de la fenêtre, Madou semblait irritée.


Elle toucha sa joue.


Toujours sèche, se dit-elle.


Il lui prit alors l’envie de ficher un doigt dans son œil droit pour sentir la tiédeur d’une larme sur ce visage que Nicolas ne reconnaissait plus, malgré sa bonne volonté, lui avait-il chuchoté un matin, visage où se lisait une grande affliction, défait, tourmenté, dévasté, comme si elle portait un masque qui se craquelait telle la terre sous le feu de la sécheresse. Qu’importait, au fond, ce que Nicolas lui racontait ou pas, ses propos étaient dénués de tact, d’un je-ne-sais-quoi de doux qui aurait témoigné de sa compassion, sans doute la méprisait-il pour qu’il n’y eût entre eux aucun lien qui ressemblât à la folie ou quelque chose d’équivalent, innommable, impossible à refouler hors du champ de la réalité, peur, doute, égarement, froideur — impatient qu’on écrivît le mot fin et tournât la page pour eux deux et pour les onze ans de Laura.


Mais la véritable folie, avait pensé Madou, c’eût été de dédaigner ce qui tenait du miracle, par exemple une vague qui ramènerait Bruno vers le rivage.


Était-ce trop demander ? Bruno saurait ainsi qu’elle l’avait attendu, que pas un instant, en rien déroutée par le cynisme de Nicolas, elle n’avait douté de sa vaillance, et elle le serrerait dans ses bras pour reprendre des forces ensemble.


Si heureuse qu’il soit là, enfin.


À la décharge de Nicolas Salèz, elle dirait qu’il avait pris l’habitude de tout décortiquer à la lumière de la raison suffisante, se croyant obligé de critiquer sa folie raisonnante à elle (délire d’interprétation des faits) et de soigner son ironie à lui, l’index accusateur pointé vers la brèche.


Tant pis pour lui.


Quant à elle, sa constance et son dévouement seraient demain récompensés.


Fini le sentiment de la faute.


La disgrâce n’aurait plus de raison d’être.


La désespérance non plus, celle d’apprendre que son fils, avec la complicité du vent, un coup de vent traître venu du large, avait été avalé par la mer.


Malignité et cruauté.


Madou eut une sorte de vertige. Elle se vit tout à coup enjamber la fenêtre, sauter dans le jardin, bondir vers la plage en hurlant : Bruno ! Bruno ! Bruno !


Quelle mouche m’a piquée ?


Elle put se ressaisir et, la poitrine haletante, se dirigea vers l’armoire, l’ouvrit, s’empara d’une robe blanche, cette même robe qu’elle portait depuis deux mois chaque dimanche matin. Elle s’habilla, prit son sac de plage et sortit de la maison en laissant ses pantoufles sur le seuil. Sur les marches du perron, elle resta une seconde à interroger le moutonnement des vagues, le vol silencieux des oiseaux qui paraissaient lui dire que l’histoire qu’on lui avait relatée à propos de son fils n’était pas plus vraie que celle qu’elle avait imaginée, aussi devait-elle continuer de l’enrichir par des bribes de souvenirs, des fragments de rêves, des hypothèses, des pensées qui n’étaient recevables que pour elle, parce que la chose imaginée n’existait que dans sa souffrance. Imaginer, pouvoir tout se représenter dans l’esprit, librement, c’était une porte ouverte sur le monde du songe, et Madou, ayant refusé d’accepter l’inacceptable, s’était confinée dans un rôle, si bien que les mots et les arguments des autres ne lui étaient d’aucun secours et elle les avait rejetés en bloc, elle dont la vérité était la moins contestable, qui avait foi en sa propre histoire, même si ses yeux devenaient de plus en plus secs, et puis cette migraine, ce tressaillement dans les jambes, cet élancement le long de la colonne vertébrale, cette gêne à se coiffer et à mettre sa robe, ce matin encore, les doigts raides.


Absorbée par ce qu’elle avait projeté de faire, Madou s’engagea dans la petite allée de cocotiers tapissée de scories — ces éclats de lave de couleur rouge hérissés de pointes qui s’enfonçaient dans ses pieds nus —, mais elle ne grimaçait ni ne se plaignait, elle ne se départait pas de son imperturbabilité et rien dans son attitude ne révélait une contre-attaque longuement échafaudée.


C’était elle, toute déterminée.


Démarche calme, débonnaire.


Ne ressentait-elle pas de l’orgueil à marcher sur les scories, cherchant ainsi, par ce moyen expiatoire dérisoire, à effacer une erreur du passé ? Et pourquoi n’avait-elle pas chaussé ses sandales ? Il n’était pas possible qu’elle n’y eût pas pensé, car elle empruntait cette allée chaque jour. C’était même la seule voie pour se rendre sur la célèbre plage qui s’étirait de l’autre côté de la clôture de bois, bien exposée au soleil, carte postale pour des milliers de touristes.


Madou avançait résolument contre.


Contre elle-même, le pas lent.


Contre la mer qu’elle haïssait. Surtout ne pas vaciller. Être à la hauteur de la situation dans laquelle le destin l’avait jetée, qui devenait plus tendue, plus insupportable, plus mortifiante, et sa vérité, comment aurait-elle pu le nier après toutes ces nuits de veille, ne s’inscrivait toujours pas dans la réalité, à moins qu’elle n’eût cédé, par mégarde, à la tentation de se mentir à elle-même.


Elle n’osait le croire, pourtant.


Au début, lorsqu’elle songeait à Bruno, elle le voyait courant, sa planche sous le bras, silhouette élancée aux aptitudes sportives indéniables, de larges épaules, des hanches solides sur des jambes musclées, mais à présent, elle se l’avouait, l’imprécision du souvenir la déstabilisait de temps en temps et un tremblement agitait ses mains, à tel point que, au bord de la crise de nerfs, l’angoisse la mordait à la gorge, étonnée que l’imagination ne remédiât pas à tout, telle pourrait être la moralité de la triste et attendrissante fable qu’elle s’était inventée au lendemain du drame, dès l’instant où la mort de son fils lui était apparue aussi inutile qu’injuste, et elle avait voulu, à sa façon, sauvegarder sa dignité et sa capacité à demeurer une femme pourvue de volonté, les stigmates de l’insomnie sur son visage.


Qui a voulu de l’âme de Bruno pour me perdre ? s’interrogeait-elle. Cette âme noble, qui a comploté pour me la ravir ?


J’efface « justice » de mon vocabulaire.


Car Bruno savait rire avec moi.


Avec son sourire, ses airs tendres, ses phrases affectueuses qui plaisaient tant à sa petite sœur Laura, la joie de vivre roulait en lui ses vagues nonchalantes.


Non, il ne savait pas crier.


Il ne criait jamais.


Ou alors, s’il avait crié ce jour-là, face aux requins, son cri ne fut qu’un murmure qu’aucun être humain ne peut entendre. Un cri étouffé par la mer, mort-né. Et depuis je m’enorgueillis d’avoir fait de lui le héros de ma vie.


Madou scruta le ciel bleu et balança la tête : l’orage était bien en elle.


Hier, elle ne savait pas à qui s’en prendre de ses malheurs, aujourd’hui elle s’en prenait à la destinée qu’elle aimerait pouvoir personnifier, et lui prêter un visage nauséabond sur lequel cracher les malédictions du prophète, jusqu’à ce qu’elle fût à court de venin, d’injures, d’invectives.


Non, elle ne rendrait pas les armes.


La plage, c’était le refuge idéal.


Elle y allait tôt le matin, avant le petit déjeuner, lorsque le ruban de sable était un désert sans mirage. Lorsque tout était paix aux alentours, et que le vacarme des vacanciers ne venait pas la distraire de sa méditation, car elle devait sacrifier son temps, son énergie pour essayer de comprendre la mystérieuse disparition de Bruno, à cet instant-là, lorsque l’air n’était pas encore épaissi par une odeur d’algues, elle semblait sûre d’elle, installée quelque part dans un monde aux contours flous, en tête à tête avec Bruno, ou son ombre, ou son fantôme. C’était tellement évident qu’elle avait besoin de lui, une mère prise dans les rets du destin, trop seule pour rompre le fil qui l’étranglait et, dans une déconvenue si cuisante, comment ne pas s’y engloutir corps et âme ?


Il faudrait que quelqu’un, d’une main charitable, louable, désintéressée, l’aide à couper le fil qui lui sciait la gorge, qu’il écoute ensuite, dans un élan de commisération, la voix qui jaillirait d’elle. Alors le conseil de Nicolas lui était remonté à la mémoire : « Tu devrais lui téléphoner ! »


Pourquoi pas ?


Qui d’autre, si ce n’était Ludovic ?


La logique, quoi qu’il lui en coûtât, c’était de se rapprocher de lui.


Dès que Madou eut ouvert le portillon en bois, son regard parcourut l’océan et se fixa sur une voile qui dansait au loin. Scintillement des yeux bleus de la mer. S’accoutumer à faire face au soleil, pensa-t-elle. Et capter le message qui lui serait délivré, sous quelles formes, à quel rythme, avec quels accents pour séduire son intelligence puisque ce message ne pouvait être écrit nulle part.


Le matin était frais, sain.


C’était le moment de la journée qu’elle préférait, comme le commencement de quelque chose de nouveau qui viendrait éclairer ses funestes pensées.


Vers 9 heures, la plage se consumerait de soleil et se remplirait d’estivants. Les parasols de plage et les chaises longues couvriraient le sable. On étalerait les serviettes, ses charmes, son excès d’embonpoint. On se croiserait, s’interpellerait, se relaxerait en poussant la chansonnette ; toutes les radios chanteraient en créole, en français ou en anglais. On boirait la lumière. On rirait et ferait le fou au bord de l’eau. C’est important le rire, se dit Madou. Hier encore, elle riait aux éclats avec ses collègues du lycée, mais aujourd’hui l’idée même de la mort interdisait au rire d’éclore, et elle n’avait rien vécu de pareil, jamais.







Les ébullitions dans les strates de sa mémoire l’amenaient à s’étonner d’avoir sous les yeux, jour après jour, les ondulations moirées de la houle.




Madou frémit. Ses doigts se crispèrent sur la poignée de son sac, comme si tout allait s’évaporer avant qu’elle n’eût eu le temps de dire la dernière réplique. Refus de la dissolution de sa parole dans l’eau de l’oubli. Refus acharné du silence. Bruno avait-il hurlé avant de disparaître ? Question oiseuse, car il n’était pas là pour répondre. Et le ciel se taisait. La mer dormait. Les requins se cachaient, manigançant d’autres mauvais coups. Et le vent flânait au-delà du récif corallien. En dépit de tout, il existait de vrais motifs pour que la question l’intéresse. Au vrai, elle ne l’intéressait pas seulement, elle l’obsédait, l’oppressait, la hantait, et sa façon de l’aborder, non par le jeu de quelque devinette mais par le sérieux du savoir scientifique, manifestait son désir de mettre des mots sur les maux, comme on dit, et ce désir avait orienté ses lectures, la poussant à lire les encyclopédies, les essais, les revues spécialisées rangés dans sa bibliothèque personnelle, ou encore à effectuer des recherches sur Internet.


Elle était fière, quand elle en avait l’occasion, d’être en mesure de donner la référence exacte d’une citation prise dans tel ou tel ouvrage considéré comme « incontournable » par les savants qui faisaient autorité dans le domaine des angoisses humaines liées à l’amour et à la mort, sans opposer le réel et le fantasme, ni perdre de vue la source de la souffrance, ni accorder une prépondérance abusive aux faits eux-mêmes, car ce qui se jouait sur la scène de l’imaginaire de cette femme meurtrie, révoltée, opiniâtre, c’était la totale incompréhension face à cette épreuve qui avait investi son esprit. Elle l’y retrouvait à son coucher, à son réveil, comme si elle y avait élu domicile et creusé, semblait-il, un profond sillon dans son inconscient travaillé par un inévitable sentiment de culpabilité.


Le désordre régnait en elle.


Cette abjecte blessure sonnait l’hallali au fond d’elle — inguérissable.


Sur qui pourrait-elle compter ?


Et le soleil, brillait-il pour elle ?


Soudain une voix grave lui dit : « Protège-toi, Madou ! Le soleil n’est pas bon pour toi. Je prépare le petit déjeuner... » Elle ne se retourna pas. Tu peux manger seul tes corn flakes, pensa-t-elle. Et siroter ton cocktail de jus de mangue-ananas-goyave. Ça fait une éternité que je ne sais plus ce qui est bon ou pas pour moi. Et toi, tu crois le savoir. Tu t’imagines que nous formons toujours un couple avec des disputes, des morceaux à recoller, des projets, des confidences, de petits cadeaux pour compenser l’ennui et camoufler ce qui a été, n’est plus, ne sera plus... Quelle prétention ! Nous faisons chambre à part, Nicolas. L’aurais-tu oublié ? Mais non, tu n’as rien oublié, tu fais semblant. C’est ta profession d’avocat qui commande la maîtrise de la situation, et même, comme tu aimes à le rabâcher, « la maîtrise de la non-maîtrise » pour que juge ou procureur ne te fasse pas déborder. Tu n’exploses jamais : sobre, pondéré, distant. À l’école de la magistrature, tu as appris à mimer la colère, l’admiration, l’aversion, les signes de ton scepticisme et de ta puissance, sans compter l’héritage culturel et spirituel laissé par une famille d’avocats, attesté par les portraits de ton père, de ton grand-père, de ton arrière-grand-père sur le mur de ton bureau où tu épluches les textes de loi. Pour revenir à nous, je dois ajouter, honnêtement, que nous avons dormi longtemps dans le même lit, dans les mêmes rêves, dans le même amour, quoiqu’il ne me reste de ce temps qu’une image flottante semblable à l’esquif renversé, entraîné, ballotté par le courant, et cette facilité avec laquelle les vagues se referment sur mes cris, la nuit.


La petite voix intérieure, incapable de la suivre plus loin dans une réflexion si tortueuse, lui fit remarquer que rien ne modifierait ce qui fut, qu’elle avait tort de se rebeller, le mieux c’était de prendre le deuil dans son cœur, dans ses vêtements et ses mots, afin de déjouer le souci buté de la preuve. Aussitôt elle se dressa contre la voix qui contestait ainsi ses desseins : Tais-toi ! Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Bruno a disparu sans que nous ayons échangé une parole, un regard, un geste. Que je ne t’entende plus ! Je veux marcher sur le sable, déambuler au long de mes souvenirs, qui m’aident à vivre comme d’autres leurs chimères.


Cela montrait bien qu’elle n’était pas en paix avec elle-même, que ses journées étaient longues à mourir, mais ne vous moquez pas d’elle.


Rien ne déchire autant les entrailles d’une mère que la perte d’un enfant.


Madou, de plus, n’avait pas eu de corps à embaumer, à pleurer, à enterrer. Elle n’aurait pas de tombe à fleurir. Nicolas avait remarqué qu’elle avait vieilli de dix ans (peut-être exagérait-il) et que, les savoirs de référence accumulés au fil de ses abondantes lectures n’étant, finalement, guère plus efficaces que des cataplasmes de plantes médicinales sur une plaie vive, elle avait déjà perdu la partie. Les connaissances livresques l’avaient soulagée mais pas guérie.


En était-elle consciente ?


En fait, il eût été beaucoup plus simple, après avoir fait l’expérience de la théorie, d’admettre, le front courbé, la mort de Bruno, plutôt que de la repousser hors de l’espace de la vérité, si cruelle fût-elle, avec stupeur et fureur, afin de ne pas être submergée par le sentiment d’échouer à jamais parvenir au bout du tunnel, et que sa haine de la mer et de la mort était une réaction irraisonnée face au vide, non une réponse à sa douleur. Elle en avait été malade au point d’appeler son fils au beau milieu de la nuit. Non, elle ne pleurait plus... elle ricanait, tassée sur elle-même... le destin l’avait piégée et livrée à la contrition, pieds et poings liés.







De violents maux de tête l’avaient attaquée le jour où, dans la cour de récréation du lycée, elle s’était aperçue qu’on chuchotait dans son dos, ou alors on détournait les yeux en sa présence, comme si on s’interrogeait sur sa santé physique et mentale. « Elle est bizarre, non ? » Elle n’était pas comme ça avant. Et ce tic de la joue droite qui trahissait son état d’anxiété chaque fois qu’elle prenait la parole, d’où venait-il ? quand partirait-il ? Quoi qu’il en soit, tic ou pas, les rides précoces gravées sur son visage, auxquelles elle ne prêtait pas grand intérêt, subsisteraient bien au-delà de l’été. Peut-être que si elle se maquillait... Mais où puiser la force de se mettre un fond de teint, du rouge à lèvres, et surtout pour qui ?




Au début, elle avait ébauché des réponses dans sa tête, prêtes à l’emploi, mais ce n’était pas celles qu’on espérait d’elle, puisque les bouches insatisfaites, avides, revenaient à la charge pour lui soutirer des informations plus précises et détaillées, sans doute serait-elle disposée à leur offrir un sanglot ou un peu de repentir, mais non, après avoir tergiversé, soupesé, balancé, elle prenait la résolution de faire la sourde oreille afin de décourager les inquisiteurs.


En vain, avait-elle constaté.


On l’attendait sur le parking du lycée, dans la cour de récréation, dans la salle des professeurs, à l’entrée du réfectoire après la dernière heure de cours du matin, et cette sorte de harcèlement l’avait contrainte à se mettre en arrêt maladie de longue durée, la seule parade qui fût à sa portée.


Plus de cours de français à dispenser, ni d’élèves à éduquer. Fini l’obligation et la gêne d’avoir à composer un visage de circonstance, comme le lui avait suggéré Nicolas, lorsque, au bahut, elle se trouvait face aux regards braqués sur elle ; fini la rage et l’irritation d’avoir à entendre plusieurs fois par matinée la question doucereuse : « Tu es sûre que ça va, Madou ? que ça ira ?... » Où se tenir hors d’atteinte, s’interrogeait-elle, pour garder au moins ce qui n’appartenait qu’à elle, sa souffrance ? Où donc s’isoler pour fuir l’impression de déjà-entendu, qui pouvait être également le fruit de sa rumination du passé, loin de ses collègues, quand tintait en elle la sempiternelle phrase, avec dans l’inflexion de la voix une pointe d’inquiétude et d’incertitude : « Tu es sûre que ça va, Madou ? »


Dans le flou de l’absence, elle ressentait le revers des choses qui s’habillaient d’ombres, de grisaille, d’amère mélancolie, puis l’ennui, l’infini désenchantement, comme un écho à l’océan, à l’horizon, au ciel, et que dire de l’affliction qui ravageait sa vie ? S’il n’était pas trop tard, avec qui la partager lorsque, à la nuit tombée, son front vaincu ruisselait d’une sueur froide ? Quoi ? Qui m’en veut ? hurlait-elle, les cheveux ébouriffés. Qui convoite mon âme ? Est-ce toi, Bruno ? D’où m’appelles-tu ? Mort ou vivant ? J’ai besoin que tu me le dises avant de te serrer contre moi, toi, et non un fantôme venu de l’au-delà, hanté par les âmes abandonnées. Pourtant elle savait... elle savait qu’elle s’était mentie, qu’elle aurait dû affronter cette réalité, la mort de son fils, et reconnaître qu’elle s’était leurrée, mais elle avait préféré faire comme si... comme si, toute la lumière n’ayant pas été faite sur le drame, il y avait encore lieu d’espérer, de prier, de croire, justement à cause des aspects inexpliqués de l’accident, car, fallait-il le rappeler, nul n’avait pu élucider la déconcertante disparition de son fils.


Oui, mais qu’allait-elle devenir à poursuivre ainsi l’ombre de Bruno à perdre haleine ? Et qu’allait-elle faire de sa vie ?


Debout sur la plage, attentive au flux et au reflux de la mer, elle semblait avoir la réponse à ces questions, et lui revint le souvenir du roulement des vagues fouettées par le vent, de hautes vagues qui soulevaient Bruno vers le ciel, et, toute frissonnante, elle pensa : Mon fils, le héros de ma vie.


Et elle souriait de se savoir seule.


Plage déserte, en effet.


C’était doux le sable sous ses pieds, et froid, humide, revigorant presque.


N’avait-elle pas eu raison de ne pas enfiler ses sandales ? Elle passa une main lente dans ses noirs cheveux, ouvrit le haut de sa robe en se disant que le soleil la réchaufferait et, sans qu’elle s’y attende, elle verrait son fils surgir des vagues, se jeter dans ses bras, l’embrasser avec effusion les lèvres mouillées, et puis la supplier : « Allez, viens ! tu m’as promis qu’un jour tu surferais avec moi ! » Le suivrait-elle ? Obéirait-elle à cette voix aimable, assurée ?... La voix des champions de bodyboard dont les noms étaient inscrits en gros caractères sur les affiches... la voix conquérante de Lavernhe, la voix triomphante de Costes, la voix retentissante de Slater, la voix encourageante, prometteuse de ces surfeurs qui ne rêvent que de chevaucher des vagues notées sept points aux quatre coins du monde, que ce soit aux îles Canaries ou à La Réunion, sur le spot de L’Ermitage ou de la Pointe au Sel, la voix de ces dieux solitaires qui glissent sur l’eau, chutent, s’esquintent le genou ou la cheville, se relèvent plus téméraires que jamais, et elle, Madou, d’une voix tout aussi résolue qu’enthousiaste, répondrait : Je te suis, Bruno !


Où ne le suivrait-elle pas ?


Elle le revoyait debout devant elle, avec une volonté inébranlable, celle de ses vingt ans : « Je suis Bruno Dubard, lançait-il, le surfeur le plus débrouillard de l’île », tandis que, les muscles des cuisses contractés, modelés par l’entraînement (« Surfer, disait-il alors, c’est avoir une tête bien faite sur un corps d’athlète ! »), le cou puissant et tendu, un air d’audace dans le regard perçant, il brandissait sa planche pour que les gosses du quartier marchent sur ses traces. Il leur apprenait, comme il apprendrait plus tard à Laura, si Nicolas ne s’opposait pas à ce qu’il prît une telle responsabilité, l’art de surfer, c’est-à-dire de chercher, de trouver et de garder son équilibre, sans craindre ni le vent, ni le courant, ni les requins à l’affût derrière la barrière de corail où on ne devait pas s’aventurer, ce qui signifiait que le bon équilibre il fallait le chercher dans sa tête non dans ses jambes. Il fallait le chercher dans la concentration, dans la méditation, dans le silence. Avant d’être un exercice d’équilibre, le surf était, pour lui comme pour tous les champions qu’il vénérait, un art de vivre à acquérir en polissant son caractère... en fortifiant son mental... en maîtrisant ses nerfs... en canalisant son énergie... en nourrissant sa passion... Il avait compris tout cela très tôt, après avoir amassé une riche documentation sur Internet (il surfait autant sur le Web que sur l’eau !), et, en tapissant sa chambre et les murs du garage de photos et de posters en couleurs, il avait créé autour de lui un univers qui méritait d’être révélé parce que la pratique du surf, affirmait-il, était inscrite dans les gènes de ceux qui vivaient sur une île de rêve.


Le sourire de Madou se figea.


Mais pourquoi le rêve s’est-il brisé, se demanda-t-elle fâchée, alors qu’il démarrait tout juste ? Oh, mon Dieu, est-ce encore une île de rêve ? Elle entendit comme une planche qui se casse d’un coup, un bruit sec, angoissant, il faudrait en racheter une autre, se dit-elle inquiète, de nouveau elle eut ce regard fuyant sous des paupières non fardées (pour qui les farderait-elle ?), le regard usé de ceux qui souffrent d’insomnie et d’où s’écoule une si grande fatigue... Est-ce toi, Bruno ? Attends-moi donc, je te suis... si heureuse que tu sois là... que je puisse tenir ma promesse... tu as une mine superbe... la mer te fait du bien... et le soleil aussi qui brasille dans tes yeux... tu es le fils parfait, celui que toutes les mères aimeraient avoir à leurs côtés pour veiller sur leurs vieux jours... une force de la nature... il n’y a que toi, tu es inimitable... un phénomène... tu ne seras pas un ténor du barreau comme Nicolas Salèz, mais peut-être plus, qui sait ? une sensibilité destinée à servir toute cause qui soit digne d’un sacrifice.


Il y eut un voile devant le soleil.


Chaque fois qu’elle pensait à Bruno, elle était prise de vertige, le cœur comme dans la gueule d’un étau qui serrait, serrait encore — sans pitié. N’aurait-elle pas dû lui conseiller d’être plus prudent, plus vigilant, moins aventureux peut-être dès qu’il s’agissait d’affronter l’océan avec ses courants, ses remous, ses profondeurs abyssales, ses secrets, ses mystères, ses monstres briseurs de rêves ? N’était-il pas, malgré son expérience et sa fougue, un jeune homme fragile ? Savait-il que parfois quelque chose apparaissait à la surface de la mer, et que parfois quelque chose disparaissait ? Voilà qu’elle s’interrogeait de nouveau sur les menaces auxquelles Bruno avait été exposé ces derniers temps, l’ombre d’une bête terrible, affamée, perfide, collée à sa planche de surf lorsqu’il se jetait à l’eau, que ce fût le matin ou l’après-midi, à n’importe quelle heure de la journée, elle était là, le suivait de près, le lorgnait de son œil avide, le poussait à la faute, puis attendait impatiemment son heure, la gueule plus têtue et plus impitoyable que celle de l’étau qui aujourd’hui broyait le cœur d’une mère sur le visage de qui on lisait un certain anéantissement, car on voyait tout d’elle, de son corps, de ses cils, de ses ongles, de ses rides précoces, la minceur de ses lèvres, ce grain de beauté à la naissance du sein droit, une façon de soulever les paupières en regardant droit devant elle. Nicolas Salèz avait été séduit, et Ludovic Henriot bien avant lui — la séduction n’étant que la source du désir, un miroir aussi envoûtant que la mer, un fantasme choisi en toute connaissance de cause, et contre lequel on frotte l’ardeur de son âme.


Qu’aurait-elle pu dire à Bruno ?


Et à qui adresser une prière ?


Lorsque le squale vous traque sous l’eau, pensa Madou, sans se montrer, dans un jeu de cache-cache dont il réinvente les règles, personne ne peut vous secourir, ni père, ni mère, ni maître-nageur sauveteur. On est seul. On peut être déchiqueté. On peut être estropié. On peut être avalé. On peut en réchapper aussi. Ce jour-là, le 15 octobre, des centaines de surfeurs se défonçaient sur les spots, jeunes, beaux, athlétiques, le monstre eût pu happer l’un d’eux. Pourquoi Bruno ?







Madou posa un regard sur les brisants qui s’estompaient au loin, avec des contours plus reposants et des crêtes plus attrayantes ; il lui semblait que les poissons volants jouaient à saute-mouton au-dessus des vaguelettes, comme pour lui dire de ne pas être cette femme dont la raison faiblit et ne dirige plus sa destinée, il y aurait beaucoup à attendre de cette journée si son moral demeurait au beau fixe, d’autant que le soleil s’entêtait, et que, haut dans le ciel d’un bleu lumineux, des pailles-en-queue planaient en faisant entendre des caquètements.




À l’infini, l’horizon plat.


Et puis rien. Rien qui valût la peine d’être scruté, questionné, analysé, lorsque, d’est en ouest, s’installait un silence dont Madou ne savait que faire, quelle platitude, presque une lapalissade, songeait-elle, un peu désabusée, quand on définit la vie comme un ensemble de forces qui s’opposent aux forces de la mort dans le jeu de la répétition. Cette définition, bien sûr, n’avait rien qui fût susceptible de la consoler puisqu’elle ne rendait pas compte de sa souffrance à elle. Puisqu’elle ne lui disait rien de ce qu’elle aurait dû savoir. Ses yeux la brûlaient, le tic tirait sa joue droite vers le haut sans qu’elle pût l’arrêter (trop de cris retenus), alors elle se mordit la lèvre inférieure, sévèrement.


Elle était en colère contre la mer. En colère contre elle-même. Elle aurait voulu se gifler, s’arracher les cheveux et s’ouvrir les veines. Avec le bout de la langue, elle pouvait prélever le sang de sa lèvre mordillée. Mais, contre ce goût du sang dans sa bouche, contre ce dégoût, la pensée s’amplifiait, s’imposait à elle, la rassurait, celle d’avoir eu l’aplomb, hier soir, de téléphoner à Ludovic pour qu’il vînt la retrouver sur cette plage. C’était en même temps une pensée désarmante, indécente, elle la ressentait ainsi tandis qu’elle riait maintenant entre ses dents, un rire aigu et nerveux, en écarquillant ses yeux affolés parce que cette idée avait germé dans l’esprit avisé et calculateur de Nicolas Salèz qui, dans sa toge aussi noire que les ailes des martins piailleurs, ne lâchait jamais prise.


Oui, et alors ?


Alors c’était dangereux peut-être.


Pour qui ?


Nicolas Salèz n’ignorait pas que ça faisait des années que Madou et Ludovic ne s’étaient pas retrouvés l’un en face de l’autre. « Je te hais. Mais j’aimerais tant que tu viennes à mon secours. » Peut-être Ludovic s’était-il senti flatté, honoré qu’elle sollicitât son soutien à un moment où, le coup du sort s’étant révélé scandaleusement imparable, elle s’essoufflait.


Mais viendrait-il ?


Nicolas Salèz, adepte de la paperasserie procédurière et tatillonne, croyait-il un seul instant que Ludovic pourrait aider Madou à émerger de sa langueur ? N’était-ce pas illusoire de le penser dès lors que Ludovic avait refait sa vie ? Que diraient Bénédicte, son épouse, et ses deux enfants ?... Nicolas, qui se targuait d’avoir une mémoire d’éléphant, notamment pour tout ce qui concernait le mal qu’on lui avait fait, précisons-le, n’avait rien oublié du passé de Madou. Lâchement abandonnée autrefois par Ludovic, qu’avait-elle à lui dire ?


Mais Nicolas ne pourrait pas empêcher que, tous deux assis sur le sable, ils se souviennent de leur amour, se remémorent jusque dans le détail les années passées sur les bancs de la faculté, leur jeunesse, ce temps où, dans la chambre de l’un ou de l’autre, tout en préparant leur licence, leur passe-temps favori était d’inventer un autre monde, parce que celui qu’ils découvraient chaque matin leur semblait déshumanisé, les horripilait, les écœurait, un monde qu’ils trouvaient hautain, égoïste, chancelant, dont la plupart des dirigeants politiques, selon eux, avaient tout l’air de déments ou de criminels prêts à transformer la planète en un immense champignon nucléaire.


Indécise, Madou hocha la tête comme si elle s’interdisait quelque chose, sans doute n’aurait-elle pas dû... Mais non, on n’avait jamais vu un surfeur disparaître sur le spot de L’Ermitage, elle ne devait donc pas cesser de chercher à comprendre. Une histoire aussi incompréhensible que celle de son fils, qui avait fait la une des journaux avec des titres dithyrambiques, Madou ne l’avait lue nulle part, et elle ne pouvait pas la classer comme on classe une affaire. Au bout d’une semaine, après un rassemblement sur la plage et une minute de silence en mémoire de Bruno, on n’avait plus parlé de ce fait divers alors qu’elle, portant le regard vers l’horizon, se demandait toujours si la mer, dans un miroitement, lui confierait son secret ; si, un matin, elle verrait une silhouette familière surgir des flots.


Madou ne vivait que pour cela.


Les lèvres entrouvertes, elle avait l’air de vouloir mordre quelqu’un, peut-être le journaliste qui avait publié une photo rebattue en première page du journal local : debout sur le rivage, une femme en bikini regarde vers la passe, comme pour indiquer que la tragédie s’est déroulée sous l’eau, à huis clos, et que personne ne peut rien en dire de très précis. Gros titre en caractères gras : « LA MORT DU JEUNE SURFEUR PLONGE L’ÎLE DANS UNE MUETTE STUPEUR ». Rien de très précis ? Pourtant l’article débutait par ce chapeau : « Un requin-bouledogue, d’un coup de gueule, a cisaillé la planche de surf et planté ses dents acérées dans la chair de sa proie imprudente, avant de regagner les eaux profondes... »


Mais qu’en savait-il, ce gratte-papier ignare ? s’était récriée Madou. Appâter le lecteur avec un titre aussi ronflant était un procédé ignoble, même si le journaliste, concédait-elle, avait voulu lancer un avertissement à tous.


Nul n’avait été témoin de la scène.


Nul n’avait rien vu ni rien entendu.


Nul n’avait dit la vérité.


Nul n’avait photographié le monstre qui aurait flairé la présence de Bruno, le guettant de son œil torve, attendant le moment propice pour bondir sur lui, la puissante mâchoire ouverte comme celle d’un crocodile qui attaque le gnou au bord du fleuve tanzanien. Comment lutter, pensa Madou, contre ce qui sourd en moi, fureur, haine, indignation ? Et, me dira-t-on, pendant combien de temps une maman qui se bat jour et nuit pour ne pas céder aux hallucinations de la folie, une maman qui refuse que sa vie soit un enfer, oui, pendant combien de temps peut-elle espérer qu’on fasse toute la lumière sur ce drame écrit avec le sang de son sang dans le livre de la mer ? S’il est bien vrai que l’indignation est le revers de l’amour, elle ne la quitterait qu’avec la vie, quand elle serait vieille, goutteuse et décrépite, à moins qu’elle ne se décide à offrir son corps aux vagues, ce corps qu’elle léguerait à la science si on le retrouvait on ne sait par quel miracle (on n’avait pas retrouvé le corps de son fils, et pas de corps, pas de victime, pas de coupable), ce corps qui, s’étiolant dans la morosité et la répulsion, laisserait indifférent le squale le plus vorace alors que ce prédateur, avait-elle lu, est rarement difficile sur la nourriture.
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