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PRÉFACE

Dernière œuvre de Gustave Flaubert, ce petit
livre est considéré parfois comme son chef-d'œuvre, voire, selon certains critiques, comme sa
seule réussite incontestable. Compte tenu de
l'importance et de l'ambition des grands romans
antérieurs, ce jugement peut passer pour injuste,
et il est souvent même malveillant dans son
intention, au même titre que celui qui fait du
Rire le chef-d'œuvre de Bergson et de Paludes
celui de Gide. On diminue hypocritement un
auteur en faisant un cas excessif de la plus
modeste de ses œuvres.

Il est cependant indiscutable que les Trois
Contes en dépit de leur dissemblance possèdent
en commun des traits qui les distinguent profondément des œuvres antérieures de Flaubert. Cette
originalité est d'autant plus frappante que chacun des contes se rapproche par son sujet et par
l'époque où il se situe de l'un des grands romans
antérieurs. Il est clair que Un cœur simple, par
son sujet contemporain et normand, se rapproche de Madame Bovary, cependant que La
Légende de saint Julien l'Hospitalier fait songer
à La Tentation de saint Antoine, et que Hérodias n'est pas sans affinité avec Salammbô. On
ne dit rien – on dit même une sottise – quand
on ajoute que dans chacun de ces contes
Flaubert a eu la sagesse de se débarrasser de
l'énorme documentation qui encombre le grand
roman correspondant, et de réduire à une épure
ce qui n'est ailleurs qu'un indigeste fatras. Le travail de reconstitution minutieuse qu'il a effectué
en écrivant Madame Bovary ou Salammbô
– comme d'ailleurs L'Éducation sentimentale – est inséparable du réalisme particulier de
ces œuvres et contribue fondamentalement à
leur grandeur, et ce n'est certainement pas un
hasard si le plus fort de ces trois romans est
aussi le plus « documenté », je veux parler de
Salammbô. Mais ce n'est pas le lieu de le
démontrer.

On est sans doute mieux inspiré en relevant la
lueur d'espoir qui flotte sur les Trois Contes, et
qui contraste avec le pessimisme absolu des
œuvres antérieures. Encore conviendrait-il – et
c'est à cela que nous voudrions nous attacher –
de corriger cette notion assez naïve et superficielle d'espoir qui n'autorise pas à parler d'optimisme, encore moins de happy end.

*

Félicité, la fidèle bonne de Mme Aubain, est
revêtue comme d'une armure de diamant par la
simplicité de son cœur. Contre cette armure invisible, rien ne peut prévaloir, ni le doute, ni l'ironie, ni le calcul. On le voit bien quand le triste
Bourais ose se moquer de l'ignorance de Félicité.
Son rire retombe sur lui comme un crachat, et
d'ailleurs il est cruellement puni dans la suite,
acculé au suicide par la découverte de ses malversations. Condamné à une mort infamante
pour avoir ri de Félicité, en somme.

Mais la simplicité de Félicité n'exclut pas une
évolution notable, une vraie histoire humaine
marquée comme il se doit par des crises et des
renaissances. Elle aime successivement un
homme, puis Virginie, la petite fille qui lui est
confiée, son neveu Victor, enfin sa maîtresse
– « qui cependant n'était pas une personne
agréable » – mais la trahison et la mort frappent
ces amours trop terrestres. Chaque fois Félicité
chancelle, pleure, se révolte, mais la vie finit par
la reprendre. En vérité, c'était un amour d'une
autre sorte, un amour mystique qui devait couronner cette humble vie, mais là aussi, il y a une
évolution, des métamorphoses, des drames et des
transfigurations.

Le perroquet Loulou ne rompt pas la continuité des amours de Félicité, car il apparaît
vaguement comme la réincarnation du neveu
Victor, le petit marin disparu justement en pays
exotique. Puis s'instaure une période d'heureuse
intimité entre la vieille fille et l'oiseau, mais ce
bonheur terre à terre est brutalement interrompu
par la disparition inexplicable de Loulou. Cet
accident va amorcer la conversion à la transcendance des sentiments de Félicité. La recherche
hagarde à laquelle elle se livre – et dont elle ne se
remettra jamais – ressemble aux affres du mystique abandonné par Dieu dans la « nuit obscure ». Loulou reparaît aussi subitement qu'il avait
disparu. Nouvelle crise – encore plus grave –
quand il meurt. Mais après une période probatoire interminable – qu'il ne faut pas craindre
de comparer à la descente aux enfers précédant et
préparant la résurrection du Christ – il revient
superbement empaillé sur une branche, mordant
une noix dorée. C'est le début d'une apothéose
grandement aidée par la ressemblance de Loulou
et du Saint-Esprit qu'une image religieuse figure
sous les espèces d'une colombe bariolée. Le
triomphe de Félicité sera de faire incorporer Loulou au reposoir de la Fête-Dieu. Elle meurt pendant que la Fête-Dieu – devenue par ses soins
Fête-Loulou – déroule ses fastes. Des flots d'encens montent vers l'oiseau empaillé, une foule
s'agenouille pieusement devant lui...

*

L'empereur Hadrien ayant perdu Antinous,
son petit favori bithynien, fonde en son honneur
la ville d'Antinoüspolis, lui érige un temple à
Mantinée, institue des jeux en sa mémoire,
couvre l'Empire de ses effigies, lui choisit une
place parmi les astres. Il y a une certaine fonction de l'écriture – poésie et roman – qui n'est
pas sans affinité avec cette entreprise de divinisation publique et que l'on pourrait appeler l'hadrianisation. Par le poème ou le roman, l'écrivain impose à l'adoration des foules ce qu'il y a
dans sa vie de plus ardent, de plus intime et peut-être de moins avouable. L'histoire du perroquet
Loulou, promu Saint-Esprit et proposé au culte
des paysans et des bourgeois de Pont-l'Évêque
par une vieille servante analphabète, est exemplaire à cet égard. L'œuvre de plus d'un auteur
– de Maurice Scève à Jean Genet – relève de ce
modèle.

*

La Légende de saint Julien l'Hospitalier est
celui des trois contes qui échappe le plus au réalisme flaubertien. Dans Un cœur simple, l'imaginaire hante le réel avec une insistance croissante
et n'en vient à bout que par le recours suprême,
la mort de l'héroïne-témoin, possédée par l'obsession divine. Il n'en faut pas moins pour que Loulou déploie les ailes du Paraclet sur l'humanité
en adoration. Dans Hérodias, en revanche, la
réalité historique est de plain-pied avec la présence du Christ et se trouve transfigurée par elle
dans ses détails les plus médiocres. L'histoire de
Julien au contraire se déroule tout uniment au
niveau fabuleux, et si le lecteur devait l'oublier
l'affleurement constant du merveilleux viendrait
le lui rappeler. Telles ces apparitions prémonitoires – à la fois contradictoires et véridiques –
qui annoncent le destin exceptionnel de Julien,
ou cette atmosphère de rêve où baigne plus d'une
scène (la chasse maudite), ou ces exagérations
épiques (ces climats si chauds que les chevelures
s'enflamment d'elles-mêmes, comme des flambeaux), et surtout ce doigt de Dieu, partout à
l'œuvre, qui guide la destinée de Julien.

Mais l'essentiel de la force de ce conte vient
d'un tour particulier, unique peut-être dans l'histoire littéraire, qui consiste à emprunter son efficacité poétique et émotionnelle successivement à
tel grand mythe classique, puis à tel autre, évoqué sous une forme subtilement travestie,
méconnaissable, mais qui laisse néanmoins
transverbérer son rayonnement. C'est ainsi que
le meurtre par Julien de son père et de sa mère
dans son propre lit conjugal – meurtre prédit,
redouté, fui éperdument pendant des années –
évoque la malédiction d'Œdipe dont il se distingue pourtant fondamentalement. De même plus
tard, penché sur une fontaine, Julien se regarde
et renonce à l'idée qu'il avait de se suicider, parce
que le visage de vieillard qu'il voit est celui de son
père. Épisode admirable qui tient à la fois de
l'Anti-Narcisse et de l'Anti-Œdipe. Enfin comment ne pas voir dans la scène finale – la coucherie avec le lépreux – une fantastique inversion de l'acte sexuel, consommé dans un
paroxysme de chasteté, l'amour-charité ayant
brûlé jusqu'à la cendre l'amour charnel ? Seule
demeure l'extase de l'orgasme, mais à ce point
sanctifiée, sublimée, transfigurée, et aussi élevée
à une telle intensité que l'on comprend que l'orgasme charnel n'est que l'ombre pâle et légère de
l'étreinte mystique de l'âme par son créateur.

*

L'ordre dans lequel Flaubert a placé ses trois
contes est remarquable. Pourquoi remonter le
cours du temps au lieu de suivre l'ordre chronologique ? Peut-être parce qu'en se rapprochant
des sources de notre civilisation, on voit diminuer régulièrement l'hiatus entre le réel et le
mythe. Félicité transformant son perroquet
empaillé en Saint-Esprit accomplit une démarche où il y a du ridicule et de la folie. Il n'en
fallait pas moins sans doute pour être une mystique à Pont-l'Évêque au milieu du siècle dernier.
Le merveilleux écrasé par une réalité pesante et
bornée ne peut percer que par un coup de force
héroïque.

En revanche l'histoire d'Hérodias se confond
avec l'origine même du christianisme. Les lueurs
de vitrail qui enveloppent la légende de saint
Julien sont ici inutiles, et l'on peut s'offrir le luxe
d'un réalisme minutieux – aussi prosaïque
dans son détail que celui d'Un cœur simple –
parce qu'il y a en arrière-plan lointain, et comme
vue de dos, la silhouette de Jésus. Hérodias, c'est
l'envers des Évangiles, l'origine de Jésus, mais du
point de vue des puissants du moment et des
lieux. Il s'agit certes du destin de saint Jean-Baptiste, mais ce destin est tout entier contenu dans
la formule négative « Pour qu'il croisse, il faut
que je diminue », de telle sorte qu'on ne nous
montre la croissance de Jésus que sous l'angle de
la décroissance de saint Jean-Baptiste.

Les traits prosaïques du troisième conte sont
ainsi portés par une force mythique irrésistible,
et ils prennent une valeur incomparable, comme
dans certains tableaux des objets domestiques
transfigurés par la lumière rasante d'un soupirail ou du soleil couchant. La puérile et ignorante Salomé zézaie, et sur le point de prononcer
la phrase qui va sceller le destin du Baptiste, elle
a oublié le nom de Iaokanann. Mais c'est sans
doute dans la dernière phrase du conte – cette
tête trop lourde que les trois messagers doivent
porter alternativement – que retentit avec le
plus de violence et d'efficacité le choc du détail
trivial et de la grandeur mythique.

*

Valéry déplorait la passivité, la stérilité du
saint Antoine de la Tentation. « Ses réactions
sont d'une déconcertante faiblesse, [écrit-il]..., il
ne cède, ni ne résiste, il attend la fin du cauchemar pendant lequel il n'aura su que s'exclamer
assez médiocrement de temps à autre » (il est
vrai que Valéry ajoute entre parenthèses : « Peut-être est-il ainsi plus “vrai”, c'est-à-dire plus semblable à la plupart des hommes ? Ne vivons-nous
pas un rêve assez effroyable et tout absurde, et
que faisons-nous ? »). Mais Valéry se trompe
sans doute lorsqu'il regrette que cette abominable mascarade ne tire pas d'Antoine des réponses
qui soient à sa mesure. (Dans le cas du Christ
tenté par Satan le même déséquilibre existe, mais
cette fois en sens inverse : ce sont les réponses du
Christ qui sont grandioses, et les tentations
qu'elles rebutent nous paraissent en comparaison bien niaises et indignes du Prince des Ténèbres.) Antoine aurait mieux à faire qu'à « répondre » à la mascarade, il pourrait s'apercevoir
qu'il en est l'auteur. Ainsi à ce héros par trop
passif, nous pouvons opposer des personnages
qui jouent un rôle décisif dans la mascarade, ou
mieux encore qui la tirent d'eux-mêmes. Dès lors
au lieu d'être ballottés et abasourdis par un carnaval étrange – pour reprendre les termes de la
prière de M. Teste – ils participent à demi conscients, à demi complices à une tribulation qui
n'est autre que leur propre destin.

C'est par cette notion de destin que les trois
personnages centraux des Contes se distinguent
des autres héros de la comédie flaubertienne.
Félicité prend sur elle de métamorphoser Loulou
en Saint-Esprit ; saint Julien tue son père et sa
mère pour forcer l'entrée d'une destinée qui
s'achèvera dans les bras du Christ ; Hérodias en
faisant mourir Iaokanann précipite l'avènement
du Messie. En comparaison Mme Bovary, saint
Antoine et Salammbô sont des âmes perdues qui
flottent le temps d'une vie sur un marécage d'absurdités avant de s'y engloutir. Point de sens, ni
d'accomplissement dans leur pitoyable histoire.
S'ils disparaissent sans comprendre, ce n'est pas
faute d'intelligence, c'est qu'il n'y avait rien à
comprendre. On a donc raison d'écrire que dans
les Trois Contes Flaubert a surmonté le pessimisme de ses œuvres antérieures. Mais il ne faut
pas s'arrêter à cette notion d'espoir, faible et au
demeurant inadéquate dans ces vies tragiques où
tout paraît avoir été dicté par une nécessité métaphysique. Si le pessimisme est dépassé ici, c'est
parce que chacun des héros des contes est l'auteur de sa propre histoire ou le coauteur de l'Histoire, ce qui n'exclut nullement au demeurant
qu'elle le surprenne, le choque et le blesse, mais
alors cette surprise, ce choc, cette blessure lui
auront été infligés par lui-même et seront un peu
du même ordre que le désarroi d'un jeune garçon
ou d'une jeune fille face à l'épanouissement de sa
puberté.

On pourrait exprimer plus brièvement la
même idée en observant que la présence de Dieu
est le trait commun des trois contes – au
demeurant si disparates – et que le paradoxe
divin, selon le mot de Hegel, n'est autre que la
réconciliation de la nécessité et de la liberté.


Michel Tournier,

de l'Académie Goncourt.
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UN CŒUR SIMPLE



 


I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de
Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine
et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait
brider un cheval, engraisser les volailles, battre
le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, – qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans
fortune, mort au commencement de 1809, en lui
laissant deux enfants très jeunes avec une
quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme
de Geffosses, dont les rentes montaient à
5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
autre moins dispendieuse, ayant appartenu à
ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison1, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher.
Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle où Mme Aubain se tenait tout le long
du jour, assise près de la croisée dans un
fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en
blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un
vieux piano supportait, sous un baromètre, un
tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux
bergères de tapisserie flanquaient la cheminée
en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta, – et tout l'appartement sentait un peu
le moisi, car le plancher était plus bas que le
jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la
chambre de « Madame », très grande, tendue
d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
plus petite, où l'on voyait deux couchettes
d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait
à un cabinet d'étude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large
bureau de bois noir. Les deux panneaux en
retour disparaissaient sous des dessins à la
plume, des paysages à la gouache et des gravures d'Audran2, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au
second étage éclairait la chambre de Félicité,
ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans
interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main.
Personne, dans les marchandages, ne montrait
plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli
de ses casseroles faisait le désespoir des autres
servantes. Économe, elle mangeait avec
lenteur, et recueillait du doigt sur la table les
miettes de son pain, – un pain de douze
livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt
jours.

En toute saison elle portait un mouchoir
d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un
bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un
jupon rouge, et par-dessus sa camisole un
tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À
vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès
la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
âge ; – et, toujours silencieuse, la taille droite
et les gestes mesurés, semblait une femme en
bois, fonctionnant d'une manière automatique.






1 Identifiée par Gérard-Gailly avec le no 14 de la place
Robert-de-Flers.


2 Il s'agit sans doute de Gérard II Audran (1640-1703),
né d'une famille de peintres et de graveurs, et qui s'illustra
dans des travaux purs et un peu froids de style Louis XIV.





 


II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire
d'amour. Son père, un maçon, s'était tué en
tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la
recueillit, et l'employa toute petite à garder les
vaches dans la campagne. Elle grelottait sous
des haillons, buvait à plat ventre l'eau des
mares, à propos de rien1 était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols,
qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une
autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades
la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde
sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence
cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes
sur le timon d'un banneau2, vint l'inviter à la
danse. Il lui paya du cidre, du café, de la
galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un
champ d'avoine, il la renversa brutalement.
Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle
voulut dépasser un grand chariot de foin qui
avançait lentement, et en frôlant les roues elle
reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il
fallait tout pardonner, puisque c'était « la faute
de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de
s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables
de la commune, car son père avait abandonné
Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins. – « Ah ! »
dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du
reste, il n'était pas pressé, et attendait une
femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il
lui demanda si elle pensait au mariage. Elle
reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer. – « Mais non, je vous jure ! » et du
bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
l'énorme charretée de foin oscillait devant
eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs
pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans
commandement, ils tournèrent à droite. Il
l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans
l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des
rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était
pas innocente à la manière des demoiselles,
– les animaux l'avaient instruite ; – mais la
raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent
de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de
Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle
hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux :
ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté
un homme3 ; mais d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre ; l'idée de servir l'effrayait.
Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la
Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

À sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir.
Pour se garantir de la conscription, Théodore
avait épousé une vieille femme très riche,
Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta
par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu,
et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara
son intention d'en partir ; et, au bout du mois,
ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à
Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
cherchait une cuisinière. La jeune fille ne
savait pas grand-chose, mais paraissait avoir
tant de bonne volonté et si peu d'exigences, que
Mme Aubain finit par dire :

– « Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant
sur tout ! Paul et Virginie4, l'un âgé de sept ans,
l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d'une matière précieuse ; elle les portait sur son
dos comme un cheval, et Mme Aubain lui
défendit de les baiser à chaque minute, ce qui
la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire
une partie de boston. Félicité préparait
d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient
avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui
logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux,
des grognements de cochons, avec le bruit sec
des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus
fort du marché, on voyait paraître sur le seuil
un vieux paysan de haute taille, la casquette en
arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps après,
– c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit,
rouge, obèse, portant une veste grise et des
houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des
poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s'en allaient
pleins de considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain
recevait la visite du marquis de Gremanville5,
un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses
terres. Il se présentait toujours à l'heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses
efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait :
« Feu mon père », l'habitude l'entraînant, il se
versait à boire coup sur coup, et lâchait des
gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville ! À une autre fois ! » Et elle refermait
la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais,
ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie,
le jabot de sa chemise, son ample redingote
brune, sa façon de priser en arrondissant le
bras, tout son individu lui produisait ce trouble
où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait
toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au
latin.

Pour instruire les enfants d'une manière
agréable, il leur fit cadeau d'une géographie
en estampes. Elles représentaient différentes
scènes du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoiselle6,
des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on
harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à
Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un
pauvre diable employé à la Mairie, fameux
pour sa belle main, et qui repassait son canif
sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de
bonne heure à la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le
milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme une
tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de
viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul
reste d'une habitation de plaisance, maintenant
disparue. Le papier de la muraille en lambeaux
tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs ; les
enfants n'osaient plus parler. « Mais jouez
donc ! » disait-elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des
oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou
tapait avec un bâton les grosses futailles qui
résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bluets, et la rapidité
de ses jambes découvrait ses petits pantalons
brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les
herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une
partie du ciel, et un brouillard flottait comme
une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisième pâture quelques-uns
se levèrent, puis se mirent en rond devant elles.
– « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
l'échine celui qui se trouvait le plus près ; il fit
volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand
l'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s'éleva. C'était un taureau, que
cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir. – « Non !
non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas
cependant, et entendaient par-derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient l'herbe de la
prairie ; voilà qu'il galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les
yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et
tremblait de fureur en beuglant horriblement.
Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses
deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours
devant le taureau, et continuellement lançait
des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
qu'elle criait : – « Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en
tâchant de gravir le talus, et à force de courage
y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une
claire-voie ; sa bave lui rejaillissait à la figure,
une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut le
temps de se couler entre deux barreaux, et la
grosse bête, toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut
un sujet de conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant
même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement ; – car,
elle eut à la suite de son effroi, une affection
nerveuse, et M. Poupart7, le docteur, conseilla
les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour
un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette
de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme, munie
d'un dossier de velours ; et sur la croupe du
second un manteau roulé formait une manière
de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui.
Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. Lechaptois8, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux
enfonçaient jusqu'aux paturons9 dans la boue,
et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien ils butaient contre
les ornières ; d'autres fois, il leur fallait sauter.
La jument de Liébard, à de certains endroits,
s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment
qu'elle se remît en marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route,
ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il
dit, avec un haussement d'épaules : – « En
voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de
prendre un jeune homme... » Félicité n'entendit
pas le reste ; les chevaux trottaient, l'âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière
tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le seuil même de la
porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse,
prodigua les démonstrations de joie. Elle lui
servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des
tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du
cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue « magnifique », à M. Paul singulièrement « forci », sans
oublier leurs grands-parents défunts que les
Liébard avaient connus, étant au service de la
famille depuis plusieurs générations. La ferme
avait, comme eux, un caractère d'ancienneté.
Les poutrelles du plafond étaient vermoulues,
les murailles noires de fumée, les carreaux
gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des
assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup,
des forces pour les moutons ; une seringue
énorme fit rire les enfants10. Pas un arbre des
trois cours qui n'eût des champignons à sa
base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le
vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient
repris par le milieu ; et tous fléchissaient sous
la quantité de leurs pommes. Les toits de paille,
pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques.
Cependant la charreterie tombait en ruine.
Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda
de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à
terre pour passer les Ecores ; c'était une falaise
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus
tard, au bout du quai, on entra dans la cour de
l'Agneau d'or, chez la mère David11.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit
moins faible, résultat du changement d'air et
de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume ; et sa bonne la
rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.
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