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PROLOGUE

            
               Ça dort comme une gemme enfouie, dont l’eau sourde est pailletée d’ombre. Dans le
                  brouillard vert de ses profondeurs, elle fait miroiter des rivages boréals. Tant que
                  ça dort, ça ne peut pas faire de mal. Tant que ça dort, ça ne mord pas.
               

               
               Cristallisé dans une émeraude, le vieux monde se tait.

               
                

               
               Le vieux monde se tait mais, parfois, il chantonne à mi-mot. Il prend la voix des
                  nourrices, il descend de bouche en bouche, par-delà les siècles.
               

               
                

               
               Comme dans cette chambre mauve du centre-ville, sous un toit d’argile où glisse la
                  nuit humide. L’enfant est bordé dans son lit. Il écoute la pluie serpenter contre
                  les vitres, de toutes ses écailles frémissantes. Lumière orange et douce de veilleuse,
                  ventre d’animal. Il est bien.
               

               
               Il entend les pas dans l’escalier mou. L’adulte vient enfin. Sous la porte, l’enfant
                  guette les rais de lumière du couloir qui s’allume. Le battant s’ouvre sans bruit,
                  et le visage souriant, souriant de fée gracile apparaît soudain. L’enfant gazouille, tend les bras. La nourrice s’empresse à son chevet et lui applique
                  deux baisers sur les tempes. Elle s’assied près de l’oreiller, pose sa main sur ce
                  front lourd d’enfant heureux. Et elle chante, comme tous les soirs.
               

               
               
                  Morgos le Grand

                  
                  Qui chevauchant

                  
                  Brisa les monstres de la mer

                  
                  Dragons dorés

                  
                  À dos de vague

                  
                  Ont léché la joue des guerriers

                  
                  Dans ma maison

                  
                  Près des étoiles

                  
                  J’ai entendu Morgos chanter

                  
                  Et les héros

                  
                  Des temps passés

                  
                  Ont galopé dans mon sommeil.

                  
               

               
               Le chant irradie jusqu’à la mer. L’enfant sent de grosses vagues argentées lui peser
                  sur les yeux. Pourtant, il a la force d’élancer sa petite voix rauque, et demande
                  si les monstres marins existent. La nourrice sourit et répond que non, ils n’existent
                  pas. Petit homme peut dormir tranquille. Mais, si les monstres marins n’existent pas,
                  Morgos le Grand n’existe pas non plus ? La nourrice répond qu’il a vécu il y a très
                  longtemps, mais je te l’ai déjà dit, enfant léger, je te l’ai dit, c’était un grand
                  roi morgonde. Et les Morgondes, ils existent ? La nourrice s’arrête de caresser le
                  front. Ils existaient, petit homme. Ils existaient, et sont partis.
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               Les hommes de main de l’Empereur, bien que cuirassés de pied en cap, s’étaient montrés
                  doux comme des chats.
               

               
               « Si vous voulez bien nous suivre », avaient-ils dit, caressant à leur ceinture la
                  crosse d’un petit pistolet.
               

               
               Non, Martabée n’avait pas spécialement envie de les suivre ; elle se sentait bien,
                  au chaud dans son petit bureau de l’Université, au milieu de ses livres, de ses carnets,
                  de ses statuettes ; elle avait mis à bouillir de l’eau, et donnait un cours dans vingt
                  minutes ; un soleil pâle tombait de la fenêtre à croisillons et, par un carreau ouvert,
                  on entendait la mer. « Si vous voulez bien nous suivre », donc, tombait mal. Un silence
                  un peu embarrassant s’ensuivit, au cours duquel les deux gardes et Martabée se dévisagèrent
                  sans bouger. La bouilloire émit un sifflement feutré. Martabée la débrancha d’un coup
                  sec, renonçant pour de bon à son thé. « Je vous suis, messieurs. »
               

               
                

               
               Ce n’était pas la première fois que Martabée entrait dans le Palais. Comme tous les
                  écoliers de la capitale, elle en avait jadis visité les parties ouvertes au public,
                  et s’était extasiée devant l’architecture monumentale des salles pavées de pierres précieuses.
                  Le guide qui menait leur classe avait décrit, à grand renfort de superlatifs, la bonté
                  dynastique, la richesse du pays – toutes ces choses qui pouvaient se vérifier dans
                  la délicatesse des bas-reliefs, assurément.
               

               
               Le Palais était construit non seulement pour impressionner, mais pour anéantir. L’on
                  gravissait un escalier ogresque qui s’élançait depuis la place jusqu’aux portes, ocre
                  contre le ciel bleu, fouetté par l’air marin. On parvenait au sommet les poumons vides,
                  les oreilles sifflantes, les joues pourpres. On se retrouvait le nez écrasé sur le
                  portail grandiose, ourlé d’or et de gemmes, à attendre qu’on nous ouvre. On sentait
                  dans son dos l’appel et le vertige, les toits ardoisés, le fracas des rues ; aussi
                  ne regardait-on pas derrière soi, de peur de dégringoler. Le perron était si étroit
                  qu’on ne pouvait s’y rassembler ; si une révolution se déclarait, l’escalier était
                  chargé de la juguler.
               

               
                

               
               Martabée, heureusement flanquée des deux soldats, n’eut pas à patienter. Les portes
                  s’ouvrirent sans un gémissement, accrochant aux pierreries des éblouissements de soleil
                  qui lui firent fermer les yeux. Elle entra sans rien voir dans la salle du trône calfeutrée
                  d’ombre, dans un aveuglement complet.
               

               
                

               
               La salle déroutait d’emblée. Sans vestibule, sans hall, sans corridor, sans antichambre,
                  elle étendait, immense, ses arcades de porphyre noyées d’obscurité. Aucune fenêtre
                  ne l’éclairait ; les marbres semblaient luire d’eux-mêmes, faiblement, comme dans une grotte. Le pavé noir reflétait l’entrecroisement
                  des piliers, miroir d’eau morte sous les pieds.
               

               
                

               
               Une fois les portes closes, un silence profond glissa de colonne en colonne. Les deux
                  gardes se coulèrent dans l’ombre, comme engloutis. Martabée avança de quelques pas.
                  Elle fut saisie à la gorge par une odeur de transpiration, qui, acide et âpre, l’arrêta
                  net. Elle regarda de tous côtés, le porphyre semblait poisseux, comme perlant de suées
                  moites ; au détour d’un pilier, elle cligna des yeux.
               

               
               Un trou de lumière émeraude filtrait sous la voûte, et, avachi sur un trône, torse
                  nu sous une peau de bête, l’Empereur apparut. On discernait sous ses aisselles deux
                  paquets humides de varech rouge. Martabée s’agenouilla.
               

               
               L’Empereur ne se préoccupa tout d’abord aucunement d’elle. À même le sol, étendus
                  à ses pieds, quatre jeunes hommes et femmes en pagne de perles assemblaient lascivement,
                  lentement, les pièces d’un puzzle. L’Empereur leur caressait les cheveux et leur plaçait
                  dans la bouche de tout petits raisins violets, sans dire un mot. Pendant une minute
                  ou deux, il continua son activité sans se soucier de Martabée, agenouillée sur le
                  jade froid incrusté d’or. Nerveuse, elle détailla les scintillements égarés dans la
                  pierre sombre, où se reflétaient les contours de sa silhouette. Elle hasarda un regard
                  de sous ses cils, vers le trône où on l’ignorait. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait
                  là, suffoquée par les relents de sueur cristallisés dans le minéral. Enfin, il la
                  remarqua.
               

               
                

               Il se redressa tout d’abord avec une moue de dégoût, et sa voix retentit entre les
                  arcades : « Relevez-vous, de grâce, vos genoux sont sales. » Martabée bondit sur ses
                  pieds, confuse, humiliée ; aussitôt, deux petits garçons jaillirent de derrière un
                  pilier et polirent le sol autour d’elle. Prestement, ils coururent se tapir à nouveau
                  dans l’ombre mauve des colonnes.
               

               
               Alors seulement, l’Empereur se leva. Il déplia lentement son corps de géant dodu,
                  tout doux et rosé sous la lumière des marbres. Sa longue chevelure rouge vint se lover
                  contre son cou et roula sur son torse, mais il la replaça respectueusement dans son
                  dos, comme on calme un cheval qui tire sur sa longe. Il croisa ses mains ruisselantes
                  de bagues sous la protubérance du ventre, un ventre fécond de gibier et de cervoise,
                  offert fièrement au monde. Il était en majesté.
               

               
               Mais, comme il s’approchait de Martabée, il marcha sur le puzzle qui colla à ses pieds
                  nus ; il poussa un petit cri, et délogea d’une main rageuse la pièce fichée sous son
                  talon. « Fichez le camp ! » hurla-t-il à ses esclaves en leur jetant la pièce fautive.
                  Le petit groupe se leva en se confondant en excuses, rassembla le puzzle à la hâte,
                  puis tituba au loin sous les arcades, dans un cliquetis de perles.
               

               
                

               
               L’Empereur se tourna vers Martabée, pour de bon, comme la voyant enfin ; s’illumina.
                  Elle se sentit enrobée, câlinée par ce regard singulier, deux yeux d’un bleu très
                  vif, mouillés d’enthousiasme. « J’ai de grandes choses à vous dire », déclara-t-il
                  d’une voix lente et claire, et Martabée eut envie de rire, car la réplique sonna faux,
                  et il sentait vraiment fort la bête, tout suant sous sa fourrure. Néanmoins, il avait la mine sérieuse, et le sourire de Martabée mourut sur ses
                  lèvres. L’Empereur, tout ridicule qu’il fût, avait de grandes choses à lui dire.
               

               
                

               
               Il commença, naturellement, par la flatter. « J’ai bien aimé votre thèse sur l’évolution
                  de la pêche sur nos côtes. Ça a rappelé à tout le monde qu’il fallait regarder la
                  mer de temps en temps. » Martabée fut charmée par ce conte, elle lui trouvait une
                  tournure agréable. Elle n’ignorait pas que c’étaient là de viles flagorneries, mais
                  elle méritait les compliments. Alors elle rosit.
               

               
               L’Empereur avait eu raison de lui parler de la mer. Depuis toujours, c’est la mer
                  qui avait poussé Martabée à partir et à conquérir. C’est pour la mer, et la mer seule,
                  que Martabée avait choisi de quitter l’arrière-pays natal pour aller à la capitale.
                  Sa rade et ses râles, le port qui crie, les marins qui dansent, et le bruit, enfin
                  le bruit ! Le murmure incessant de l’eau, nourrice sans fatigue qui endort mille enfants…
                  Toujours l’avoir là dans l’oreille, depuis son bel appartement de ville, quand elle
                  feuillette des ouvrages ; depuis son bureau à l’Université ; sur le chemin pour rentrer
                  du travail, par les arcades humides qui ceignent la lagune… Et quelle leçon que l’océan !
                  Ce courage frontal des vagues qui se froissent, se brisent et s’étouffent au rivage
                  des hommes !
               

               
                

               
               Tout avait débuté lors de vacances à la mer avec ses parents, quand Martabée était
                  petite. On lui avait proposé cent jeux et cent cajoleries : des glaces, des sandales
                  neuves, des seaux, des pelles. Mais Martabée, enfant grave, n’avait rien voulu d’autre
                  que la mer nue.
               

               Elle était restée plantée là dans le sable, le regard noyé. Elle avait vu, fascinée,
                  la courbe du monde au lointain bleu, la grosse matière à replis qui se mouvait lentement.
                  Elle avait surpris l’écume de perles et d’eau, en joie gracile, lancée en l’air par
                  des vagues joueuses. Martabée avait été émue par cette mer qui en son giron caresse
                  toutes les créatures étincelantes. Martabée se sentait créature étincelante. Elle
                  savait qu’elle brillerait, et que la mer la porterait.
               

               
               Ce jour donc d’été jeune, elle s’était vendue aux divinités de la mer. Elle avait
                  invoqué dans un murmure leur puissance et leur beauté. Elle s’était promis d’un jour
                  vivre près d’elles, tout près d’elles, et de les célébrer encore.
               

               
                

               
               Alors, quand l’Empereur parla ainsi de sa thèse, et du regard à nouveau porté sur
                  la mer, Martabée se sentit adoubée par les divinités ondines de son enfance. Elle
                  se crut célébrée à son tour. Elle s’apprêtait donc à le remercier, mais il poursuivit,
                  les yeux dans le vague : « J’avais hésité à vous décorer, puis j’ai trouvé que vos
                  travaux manquaient de pompe. » « C’est que, la rigueur scientifique… », commença-t-elle.
                  « Baste, baste, l’Histoire ça se raconte ! asséna l’Empereur en tapant sur son ventre.
                  Je vous apprendrai à narrer. »
               

               
                

               
               L’Empereur finit par ne plus louvoyer. En grand conteur, comme il aimait à se croire,
                  il était enfin parvenu à son nœud, à son précipice, au bord duquel il sentait Martabée
                  bien accrochée.
               

               
               « Vous êtes une professeure émérite à l’Université, vos collègues vous respectent,
                  les serveurs reconnaissent votre nom quand vous réservez une table, et vous la garantissent : c’est là ce que j’appelle
                  le succès. » Absorbé soudain, il caressa du doigt les artères dorées d’une colonne.
                  « Vous avez sans doute entendu parler de ce fantastique chantier qu’on vient d’entamer
                  derrière la dune… On a découvert quelque chose. Je vous le dis, ce sera grandiose…
                  C’est ce que j’ai annoncé au peuple, pour justifier l’investissement massif de l’argent
                  public dans ces fouilles : ce sera grandiose, un point c’est tout. » Martabée était
                  bien sûr au courant de ce chantier archéologique, elle rêvait d’y travailler – elle
                  écouta donc plus attentivement l’Empereur, pressentant une excellente nouvelle.
               

               
               « J’aimerais, dit l’Empereur avec gravité, j’aimerais que vous travailliez sur ce
                  projet. Que vous compreniez qui était la civilisation qu’on vient de mettre au jour.
                  Pour tout vous dire, je pense qu’il s’agit là de vestiges bouleversants, quelque chose
                  comme le maillon manquant de notre Histoire. Il faudra communiquer avec le peuple,
                  lui expliquer qu’on a trouvé nos ancêtres. J’aimerais que les gens sachent qui a construit
                  leur territoire, qui a peuplé le golfe. » Sa voix devenait de plus en plus forte.
                  « Comprenez-vous, il faut que l’histoire de ce nouveau champ de fouilles puisse résonner
                  dans le cœur des gens. C’est historique. Je crois que nous avons trouvé les Morgondes. »
               

               
                

               
               Martabée se figea. On chantait aux bambins des berceuses sur les Morgondes ; on leur
                  lisait des contes sur les Morgondes ; à l’école, on leur apprenait l’histoire avec
                  un trou, un mystère à combler : les Morgondes ont été un grand peuple, il y a dix
                  siècles, mais on n’a rien retrouvé d’eux sinon leur nom dans des manuscrits ultérieurs, des mots de barde, des paroles
                  de nourrice.
               

               
                

               
               Dans les yeux écarquillés de l’Empereur, Martabée lut du bleu extatique, du bleu transcendé,
                  une lumière intérieure qui irradiait. Il n’était plus ridicule, il était presque beau.
                  « Je n’ai pas peur de le dire », reprit-il. « Qu’on me traite de renard fou si l’on
                  veut, oui, ce sont les Morgondes qui nous appellent depuis la dune. C’est le peuple
                  ancestral qui chassait des monstres marins, ces puissants guerriers qui ont assis
                  notre puissance, décimé leurs voisins, assoiffé les mers – je veux que le peuple sache
                  que c’étaient nous, et que notre grandeur passée est encore vivace. » L’Empereur écumait.
                  Martabée comprit qu’il y avait là sous le sable de la dune un enjeu qui la dépassait
                  complètement. Tout cela engageait, outre l’argent du peuple, l’essence même du pays.
                  Si l’Empereur disait vrai, si les vestiges, découverts par hasard par un groupe d’archéologues
                  en lequel personne ne croyait, s’avéraient être les restes des Morgondes, alors elle
                  se trouvait à l’aube du projet de sa vie.
               

               
               « Ce que je vous demande, déclara l’Empereur en lui prenant la main, c’est de mener
                  la supervision historique du chantier. Vous ferez des recherches, vous éclaircirez
                  tout ça. Vous rédigerez les bulletins qu’on présentera au peuple pour lui rendre compte
                  de l’avancée des recherches. Je veux qu’on communique beaucoup, qu’on le passionne,
                  qu’on le transcende. Je veux que la nation retrouve son souffle, son unité, son panache… »
                  Martabée n’entendait plus rien. Elle était terrassée par la confiance que l’Empereur
                  plaçait en elle. Elle imagina comment elle raconterait à ses vieux parents, au fond de leur ferme, ce qu’il venait de lui arriver.
               

               
                

               
               Tandis qu’elle s’apprêtait à quitter la salle du trône, marchant à tâtons vers ce
                  qui lui semblait être le portail, elle entendit un bruit de course derrière elle.
                  Se retournant, elle vit l’Empereur au petit trot, tressautant sous la fourrure, qui
                  la rejoignait ; il s’arrêta ahanant près d’elle, et souffla : « Ces gens, qu’on a
                  trouvés. Ils étaient grands. Je le sais parce qu’ils étaient des guerriers. Je pense
                  même qu’ils avaient une longue chevelure rouge, et qu’ils me ressemblaient beaucoup. »
                  Martabée ne parvenait pas franchement à voir son expression, dans le noir ; interloquée,
                  elle sentit que l’Empereur ne lui transmettait pas une information, mais un ordre :
                  les ancêtres seraient grands et auraient les cheveux roux, un point c’est tout. L’Empereur,
                  ayant retrouvé une respiration moins lourde, lui demanda où elle vivait. Martabée
                  bredouilla son adresse, rue de l’Horloge, en plein centre-ville. Il la coupa d’une
                  patte ursine : « Baste ! C’est trop petit. Vous ne travaillerez pas bien. Connaissez-vous
                  la Villa Brumèse, là-haut sur la falaise ? On va vous installer. Vous y serez à l’aise. »
                  D’un coup, le portail s’ouvrit en grand, et un flot de ciel inonda Martabée ; deux
                  gardes surgis des entrailles du palais la saisirent sous le bras, et lui firent descendre
                  l’escalier à pas rapides. À moitié évanouie, elle fut jetée dans une voiture aux vitres
                  fumées. Les portières claquèrent, le moteur vrombit.
               

               
               La berline quitta la ville pour enfiler la route sinueuse qui surplombe le golfe.
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               Bien entendu, les Morgondes ne chassaient pas les monstres, et ne chevauchaient pas
                  les vagues dorées par un soleil plus jeune – mais c’est ainsi que les présentaient
                  les chants et les poèmes, et c’est donc ainsi que l’Empereur souhaitait les voir.
               

               
                

               
               Il y a cinquante ans, on avait déjà déterré, à quelques kilomètres de la ville, les
                  vestiges profondément enfouis d’une maison morgonde ; la datation avait permis de
                  situer la construction à une époque charnière entre l’Antiquité et le Moyen Âge. C’est
                  cette première découverte qui avait ravivé le vieux rêve archéologique, celui de trouver
                  la capitale morgonde. On la devinait florissante et monumentale, cette ville ; la
                  cité écroulée d’un royaume jadis somptueux. On la sentait là, sous ses pieds, à chaque
                  instant ; mais elle se dérobait aux chantiers, on creusait la côte sans succès depuis
                  des siècles.
               

               
                

               
               Alors, quand une branche un peu fantasque du département d’archéologie de l’Université
                  avait monté une ultime expérience, personne n’y avait cru. Sans aucun budget, ils s’étaient mis à
                  établir un périmètre plausible de fouilles, derrière la dune à laquelle s’adosse la
                  baie. Soudain ils avaient trouvé, et l’argent coula à flots, dora leurs pioches, ourla
                  leurs tentes de velours et de brocart.
               

               
               Le chantier ne pouvait être mené à bien qu’à grand renfort de millions bien ordonnés.
                  L’Empereur, galvanisé par la découverte, fouetté par les cris guerriers de ses ancêtres,
                  souleva des montagnes pour créer les fonds, ou plutôt instaura de nouvelles taxes.
                  L’on grommela, l’on tapa du poing, mais, quelque part, le peuple comprit l’importance
                  du projet. On se mit à attendre les résultats du chantier avec impatience. Qu’est-ce
                  qu’ils vont trouver là ? Une cabane de berger, riaient les uns ; un trésor ! hurlaient
                  les autres.
               

               
                

               
               C’est ce genre de pensées qui raclaient les bords du cerveau de Martabée, alors qu’elle
                  gisait, yeux grands ouverts, dans son lit de la Villa Brumèse, pour sa première nuit.
               

               
               Demain, elle serait menée par la berline impériale aux portes du chantier. Elle passerait
                  entre les tentes, et une chaleur duveteuse se roulerait dans son ventre, car elle
                  serait invitée dans l’histoire du pays, et on écrirait son nom dans les manuels.
               

               
               Une soudaine angoisse l’étreignit. Et si le public était déçu ? Il faudrait nécessairement
                  dénuder le mythe, pour le rendre historique. Martabée se sentit mal à l’aise, malgré
                  la soie des draps immaculés ; c’était pire qu’un honneur, cette affaire-là, c’était
                  un guet-apens, peut-être le pire projet de sa vie ; ce serait à elle d’articuler le
                  mythe à l’Histoire, de faire concorder les chants aux résultats des fouilles ; quel enfer,
                  pensa-t-elle, car elle ne supportait pas que les fantasmes distordent la réalité historique.
                  Il y avait trop d’affect envers les Morgondes. Elle se mit à maudire les bardes, et
                  rejeta les couvertures. Elle avait soif.
               

               
                

               
               La Villa Brumèse n’avait rien d’hospitalier. Perchée sur la falaise blanche qui enchâssait
                  la capitale, elle élevait d’immenses colonnes surmontées d’un dôme massif. Éblouissante,
                  on la voyait depuis la ville ouvrir aux vents du large toutes ses baies vitrées. Cette
                  propriété du gouvernement accueillait tour à tour les chefs d’États voisins, les généraux
                  victorieux et quelques réunions secrètes ; nul ne foulait l’herbe rase de la falaise
                  hors les invités de la Villa Brumèse, joyau nacré du pouvoir impérial. Le fait que
                  l’Empereur décide d’y loger Martabée témoignait de l’importance qu’il accordait à
                  l’Histoire ; ce n’était pas Martabée qu’il gâtait, c’était l’historienne reconnue
                  qui allait déchiffrer son passé.
               

               
                

               
               La chambre à coucher occupait l’étage entier : c’était une immense salle vide, toute
                  de pierre ocre, cerclée de vitres transparentes constamment ouvertes. Les bourrasques
                  s’y engouffraient, soulevant de grands rideaux vaporeux qui s’enroulaient en volutes
                  contre la nuit. La mer brillait sous la lune énorme ; elle scintillait, noire et cosmique,
                  comme un dos de baleine.
               

               
                

               
               Martabée resta là, debout dans la lueur bleue du monde. Elle sentit la force nue de
                  l’océan contre le ciel. Elle entendit son froissement incessant, elle respira l’air
                  tiède des vagues d’été, là sous la falaise. Le lit défait se bossuait d’ombre et d’éclat,
                  violemment ébloui par la lune.
               

               
               Martabée marcha à pas rapides sur la pierre froide, passa sous une arcade. Elle descendit
                  l’escalier circulaire qui épousait le mur, sans rambarde, squelette d’ocre et de bleu
                  dans la nuit. Elle suivit du doigt sa propre ombre qui cascadait le long des marches,
                  puis la quitta.
               

               
               Le rez-de-chaussée se dépliait en cassures mauves, au gré des astres. Face à la porte
                  d’entrée s’ouvrait un vestibule, transpercé par la verticalité monstrueuse d’immenses
                  colonnes blanches. Elles semblaient perforer le plafond, élancées droites et claires
                  sans aucun ornement, jaillissant de tous côtés comme des geysers de pierre. Dans un
                  coin, sous les baies vitrées face à la mer, se logeait une petite cuisine, blanche
                  et lisse, avec un îlot central ; une table, quelques chaises ; un long sofa immaculé
                  s’allongeait dans la nuit, regardant l’océan.
               

               
               Le vide minéral de la Villa Brumèse, comme un coquillage déserté, déroutait profondément
                  Martabée. Ses malles, qu’on avait apportées sans qu’elle sache comment, semblaient
                  un scarabée de terre sur les dalles du vestibule. Rien n’accueillait, rien ne rassurait.
                  Elle but son verre d’eau face à la mer puis remonta se coucher, dans la pulsation
                  silencieuse du ressac argenté.
               

               
                

               
               Martabée fut réveillée tôt. Un flux de lumière pâle se coula dans la chambre comme
                  une grosse vipère cristalline. Contre son lit venait flotter le grand voilage blanc
                  des fenêtres ; le jour, déjà, floutait la mer à rebrousse-poil.
               

               
               Comme si elle avait dormi sur un radeau, elle eut le sentiment de s’éveiller loin, très loin des côtes, ballottée par des eaux matinales.
               

               
               Nausée qui tapote le ventre, en descendant l’escalier froid – bientôt elle y serait.
                  Bientôt elle découvrirait le chantier, elle rencontrerait ses collègues, elle verrait
                  de ses yeux les premiers vestiges découverts.
               

               
                

               
               Elle pressa une orange dans la cuisine où étincelait un ciel propre ; en tournant
                  le fruit sur le pressoir, elle se cala machinalement sur le rythme rapide des vagues
                  entre les rochers, en contrebas. Presse, presse, racle, racle, et le suc moussait
                  contre l’écorce douce qui se délitait sous sa poigne. Mais l’heure file, se dit-elle,
                  et elle but le jus d’un trait, ce qui la laissa grimaçante ; elle s’approcha ensuite
                  de ses malles, dans le vestibule, et se dit qu’il faudrait bien qu’elle les monte
                  un jour. Elle se changea, un peu honteuse, dans l’entrée, valises éventrées au hasard,
                  nue entre les grandes colonnes qui l’écrasaient comme une orange.
               

               
                

               
               À peine eut-elle boutonné sa chemise qu’une salve de coups heurta la porte ; elle
                  ouvrit, et tomba nez à nez avec deux jeunes hommes en livrée lamée, dont le plastron
                  rutilait de losanges d’or, comme le dos d’une sardine. Ils se présentèrent : attachés
                  au service de l’Empereur, ils seraient désormais ses domestiques, et demeureraient
                  discrets et silencieux dans les recoins de la Villa, à attendre ses ordres. « Montez
                  mes malles, pour commencer », grommela Martabée, un peu agacée par leur mine de statuette.
                  Ils claudiquèrent dans le vestibule, leurs losanges d’or cliquetant grossièrement,
                  dans un bruit de cruche en cuivre.
               

                

               
               Encore sur le perron, Martabée vit venir à elle une berline impériale, qui, remuant
                  à peine le gravier propre, se gara impeccablement à ses pieds. Elle courut chercher
                  sa mallette et la sacoche de son ordinateur, se demanda si elle devait lancer un au
                  revoir aux domestiques, puis, décidant que non, elle s’engouffra dans la voiture.
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               Le chantier était déjà toute une organisation. On roulait une poignée de kilomètres
                  sur la côte, en longeant la lande sèche aux longues herbes blondes.
               

               
               Comme un homme couché sur le côté, la dune présentait, énorme, ses flancs flous contre
                  le ciel ; elle soulevait lourdement une arête grise où passait un frisson de sable,
                  venu du large. La voiture la contourna et se retrouva écrasée par son ombre mauve ;
                  on entendait mal la mer, assourdie et cachée par la crête.
               

               
                

               
               Là se dressaient de hautes palissades métalliques, surmontées d’un grillage ; deux
                  guérites en encadraient l’entrée. Une file de voitures vrombissait en attendant que
                  les identités soient vérifiées. Martabée imagina, dans chaque voiture devant elle,
                  ses collègues à moitié endormis, à l’haleine chaude. Qui y aurait-il dans l’équipe ?
                  Elle connaissait de nom le superviseur fantasque de ce chantier, Jebediah Fruskal,
                  pour avoir vu passer ses pétitions dans les couloirs de l’Université, quand il cherchait
                  des fonds comme un pestiféré qui cogne aux maisons pour avoir de l’aide. Jebediah était toujours flanqué de ses deux frères, tous archéologues,
                  tous obsédés par le rêve morgonde. Ils auraient creusé avec les dents si on avait
                  confisqué leurs pioches.
               

               
               Martabée imaginait des cohortes de scientifiques, d’étudiants, de thésards et d’historiens ;
                  elle redoutait un peu de se retrouver avec certains de ses confrères, dont elle n’estimait
                  ni la personnalité ni le travail, mais enfin elle verrait bien, conclut-elle en laissant
                  retomber sa nuque sur l’appuie-tête.
               

               
                

               
               La voiture la jeta, une fois les portes franchies, les deux pieds dans une terre rouge.
                  À perte de vue s’élevaient des chapiteaux et des baraquements, des tentes et des monceaux
                  de pierres. Quelques panneaux indiquaient : « Zone 1 », « Zone 2 », « Cantine », et
                  autres dénominations rêches. Elle n’eut pas beaucoup à patienter, on l’attendait avec
                  empressement. Chez tous ceux qu’on lui présenta, elle sentit beaucoup de déférence
                  et d’enthousiasme ; sa main fut broyée, étranglée, secouée une trentaine de fois.
                  L’équipe était grande, mais elle comprit qu’elle aurait surtout à traiter avec le
                  frère aîné de Jebediah, Elmund Fruskal.
               

               
                

               
               C’était un homme doux et coulant. Ses épaules ruisselaient jusqu’à terre, empesées
                  par beaucoup d’intelligence et d’humilité. Comme une cape au tissu raide, sa finesse
                  le corsetait délicatement. Il parla à Martabée avec une joie toute contenue, une voix
                  un peu effacée, constamment emportée par le vent ; il se répétait sans sourciller,
                  car il savait qu’on l’entendait mal. Entre la paupière lourde et le cerne rose luisait un œil couleur d’algue, d’un vert mousseux. Ses iris se plissaient
                  sous de fréquents sourires, car il était heureux que Martabée soit là. Il avait aimé
                  sa thèse, il saluait ses travaux, ils s’étaient croisés à certaines conférences. De
                  son côté, elle appréciait le fait qu’il était vieillissant ; elle le trouvait courageux,
                  à crapahuter ainsi devant elle, penché sous un vent rude, pour lui montrer les tentes
                  principales. Des touffes de cheveux blancs lui voltigeaient sur le crâne comme des
                  flammes. « Ici, c’est le quartier gé…ral des …logues », dit-il avec un geste vague
                  sur la droite, et Martabée ne lui fit pas répéter, tant pis ; ça resterait des syllabes
                  de brise, des mots pour les embruns.
               

               
                

               
               Passant l’aile lourde d’un chapiteau, Martabée et Elmund se retrouvèrent sous une
                  immense coupole de toile, la tente officielle des chercheurs, un grand carré de terre
                  battue où s’alignaient bureaux et étagères mobiles. Ils furent rejoints ici par le
                  reste de l’équipe de direction, les deux autres frères Fruskal, les archéologues superviseurs,
                  les chefs ethnologues, géologues, et quelques historiens, dont la présence fit grimacer
                  Martabée.
               

               
               En effet, quelle ne fut pas sa surprise quand elle vit se courber sous la toile la
                  grande silhouette sinueuse de Darius Martins. Cet historien de pacotille, ce courtisan
                  de bas étage, brodait à la chaîne des ragots princiers et des mémoires pompeux, fasciné
                  par ceux qui tranchent, ceux qui boivent, ceux qui triomphent. Il ne s’intéressait
                  qu’à une facette de l’Histoire, l’histoire des muscles et des batailles, que lui commandait
                  l’Empereur. Se rencontraient dans ses ouvrages les généraux emplumés, les soldats
                  vicieux, les danseuses de cabaret, les estaminets de garnison ; tout un monde de pourpre et de plomb ; de l’histoire de salon, de la recherche
                  de sofa, des thèses tapissées de coussins. Ses vomissures inondaient les librairies
                  trois fois l’an, badigeonnées de couleurs clinquantes. En somme Darius Martins plaisait
                  beaucoup, mais pas à Martabée.
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