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      À mon père, parti trop tôt pour savoir
tout ce que ce livre lui doit.

    








Prologue


« Prends un livre et lis »


Je n’ai connu mon père que très tard. Pour le petit garçon que j’étais, il était cet homme distant et très occupé à qui personne n’avait appris qu’on pouvait jouer avec ses enfants, et qui nous parlait essentiellement pour nous rappeler à l’ordre. Il ne descendait de son Olympe que pour me dispenser de cuisantes séances de mathématiques dont je sortais meurtri et toujours aussi peu éclairé sur les mystères de l’arithmétique.


Ce professeur d’université, dont la clarté de pensée était reconnue par tous ses étudiants, avait du mal à placer ses explications en dessous du niveau de première année d’études supérieures, ce qui rendait les leçons particulières ardues. Pour un enseignant, il semblait étonnamment peu s’investir dans l’éducation de ses enfants. J’ai le souvenir de ce jour des résultats du baccalauréat où il m’avait donné le numéro de son bureau pour que je l’appelle. J’en avais été frappé, car il me semblait qu’il s’intéressait à moi pour la première fois.


Je me suis longtemps demandé les raisons d’une telle indifférence apparente. Puis j’ai compris qu’elle s’expliquait par l’immense confiance qu’il avait en ses enfants. Et surtout j’ai réalisé tout ce qu’il nous transmettait, à sa manière.


J’ai souvent pensé que la fable du laboureur de La Fontaine décrivait assez bien les principes d’éducation de mon père : « travaillez, prenez de la peine, c’est le fonds qui manque le moins… » Monté seul à quatorze ans à Paris depuis sa campagne troyenne, il avait accompli un parcours scolaire exemplaire en adoptant une rigueur de travail qu’il n’a jamais abandonnée. Il exigeait seulement de ses enfants ce qu’il exigeait de lui-même. Ce n’était pas une contrainte qu’il nous imposait, mais une éthique de vie qu’il nous proposait.


Petit, je pensais mon père ennuyeux et austère. Il m’a fallu plus de maturité pour comprendre qu’il était en fait un homme passionné, éperdument épris des délices de l’esprit. Ses aventures à lui ont été intellectuelles. Je revois cette attitude qu’il avait souvent lorsqu’il lisait, levant les yeux dans le vague, immobile et concentré comme Socrate à l’écoute de son daïmon, profondément absorbé par des pensées que sa lecture venait de faire naître.


Il était entièrement rempli de sa passion pour la discipline qu’il avait choisie : l’économie. Il l’aura explorée toute sa vie avec la même ferveur. Il y trouvait tout ce que le chercheur connaît : le plaisir de la quête, la joie du chasseur qui débusque après une longue attente, le grand air de l’esprit qui repousse les frontières et découvre les lois du monde. Il faisait partie de ces très rares privilégiés qui n’ont pas un métier mais une profession. Pour ces happy few, dont font aussi partie les artistes, travail et passion se confondent, si bien qu’ils vivent jusqu’à leur dernier souffle dans le bonheur d’un mode de vie qui est à la fois leur gagne-pain et leur bonheur quotidien. Il n’y a jamais de retraite pour eux. Il est dans l’ordre des choses qu’ils meurent à leur table d’ouvrage, comme l’organiste Louis Vierne succomba aux claviers de l’orgue de Notre-Dame de Paris, après avoir plaqué le dernier accord de son morceau.


« Prends un livre et lis » était probablement la phrase que mon père nous disait le plus souvent quand nous étions enfants. Il la prononçait invariablement, avec le léger agacement de celui qui doit formuler une évidence, lorsque nous venions nous plaindre de ne pas savoir quoi faire. Je crois que c’était le meilleur conseil qu’il pouvait nous donner. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. C’était la recette de sa réussite dans la vie, et plus encore, avec sa famille, la source de son bonheur le plus durable.


La mort de personnes aimées est toujours une souffrance. C’est aussi une opportune remise en cause de sa propre vie. On parvient, dans ces moments-là, à prendre beaucoup de distance avec ce qu’on tenait pour important. Et on retrouve l’importance de choses auparavant négligées. En prenant mieux conscience de la fragilité de notre existence, on considère différemment le temps qui nous est donné sur terre. Le plus infime moment reprend de la valeur.


Depuis le triste jour où mon père s’en est allé, la question du temps libre m’obsède. Car ce temps libre, c’est ce qu’il nous reste une fois que nous avons acquitté le prix de nos obligations. Si toutes les occupations alimentaires, logistiques, de pure nécessité peuvent être décrites comme de simples moyens, le temps disponible en est le but. Quand on n’espère nulle vie après la mort, la question du sens de l’existence se concentre dans ces moments où l’on peut faire ce que l’on veut. Car précisément ils posent la plus difficile des questions : que veut-on ?


Quand on approche comme moi de la cinquantaine et qu’on a déjà fait les principaux choix de sa vie, on s’interroge sur le sort des générations à venir. Elles ont encore tout à faire, et tant d’erreurs à éviter si nous savons les avertir ! Quel but leur proposons-nous ? Quel art du temps libre, autrement dit, tentons-nous de leur inculquer ? Savons-nous d’ailleurs leur en donner le meilleur exemple ? Il serait plus facile de les guider si nous savions nous-mêmes déjà clairement quel chemin emprunter. Reconnaissons que ce n’est pas toujours le cas.


Nous rêvions de temps libre, et nous avons lutté pendant des millénaires pour le conquérir. Mais nous ne posons plus la question pourtant essentielle de la façon dont on va l’occuper. Comme s’il s’agissait d’une évidence, d’un problème que chacun d’entre nous pourrait aisément résoudre, d’une opération du même ordre de trivialité que notre choix dans le menu d’un restaurant. C’est pourtant la question la plus redoutable qui soit.


Réjouissons-nous. Et inquiétons-nous à la fois.


La bonne nouvelle, c’est que nous vivons à une époque où le loisir triomphe.


La mauvaise, c’est que ce triomphe est, sans qu’on s’en doute, l’un des plus grands défis jamais lancés à l’humanité.








Introduction


La crise du temps libre




« Aucun pays, aucun peuple, me semble-t-il, ne peut envisager l’âge du loisir et de l’abondance sans effroi. »


John Maynard KEYNES,
Essays in Persuasion.




Notre époque est malade du temps libre. Et nous ne le savons pas.


Jamais dans l’histoire humaine l’individu n’a eu autant de moments pour lui. Ce temps arbitrable, débarrassé des impératifs sociaux ou économiques, est l’extraordinaire nouveauté de notre modernité. Il en est aussi le problème central, car il bouleverse notre équilibre. Nous n’étions pas préparés à cette abondance. Et nous ne savons pas en jouir sans excès. C’est pourquoi, bien souvent, nous perdons tout ce temps que nous avons eu tant de peine à gagner.


Le travail concentre d’ordinaire toutes les attentions. Son rôle économique est évidemment fondamental. Mais trop souvent il monopolise les réflexions sur l’activité humaine, comme si ce qui lui échappait n’avait pas d’importance, ou plutôt n’avait de sens que par rapport à lui. C’est pourtant précisément le contraire : le temps qui échappe au travail est la raison d’être du travail. Et c’est là le miracle de notre époque : jamais nos vies n’ont eu, en moyenne, autant de temps volé à la nécessité.


On n’a pas suffisamment pris conscience des immenses conséquences de ce phénomène. Le loisir n’est pas un détail de notre vie, il structure non seulement notre personnalité mais aussi la société. L’usage que chaque groupe social en fait est l’élément déterminant de leurs différences. Le temps libre n’est pas que notre présent. Il prépare surtout notre futur.


Le temps libre n’est jamais un temps inoccupé. Ou plutôt, être inoccupé, ce n’est pas ne rien faire. La rêverie est une occupation au moins aussi pleine que, mettons, l’activité créatrice, la seconde n’étant d’ailleurs que l’aval de la première.


Le temps libre est souvent défini négativement. Il est un vide à remplir. Un espace indéterminé que n’importe quoi pourrait combler. Une durée durant laquelle les occupations relèvent de la curiosité sociologique, presque de l’anecdote. C’est notre grande erreur.


Les Trente Glorieuses n’ont pas seulement vu l’épanouissement de la consommation de masse. Elles ont surtout consacré le recul du temps de travail et le développement inouï du temps pour soi. Avec l’accélération des avancées technologiques et l’allongement de l’espérance de vie, le XXIe siècle va plus loin encore : il marque l’épanouissement d’une civilisation dans laquelle une grande partie de notre existence est faite de ce temps autrefois inexistant.


La formidable progression du temps libre depuis un siècle a été accueillie sans questionnement, comme un bienfait évident. Elle l’est, bien sûr. Mais on n’a pas compris qu’elle était aussi un redoutable défi.


À l’université, lorsque je commence mes séances de cours avec un nouveau groupe d’étudiants, j’ai l’habitude de leur prodiguer quelques conseils. Je leur dis notamment, à leur grand étonnement : « N’oubliez pas que votre métier d’étudiant n’est pas seulement d’assister aux cours et de réussir vos examens. Cela n’est que le minimum. Votre différence professionnelle viendra de ce que vous ferez en plus. Dans la compétition pour l’emploi, ce sont les activités extracurriculaires qui vous distingueront : travail en parallèle, développement d’association, activités sportives, centres d’intérêt sérieusement développés, etc. On vous demandera des comptes, autrement dit, sur l’usage que vous aurez fait de votre temps libre. » Ce qui est vrai pendant les études l’est aussi tout au long de la vie.


Le temps libre n’est pas anecdotique, mais central. Il n’est pas l’à-côté de la vie, mais la vie même. Il n’est pas une pause dans le jeu social, mais le moment critique où il se joue. Il nous façonne dans l’enfance, et nous sert tout le reste de notre existence.


L’usage réellement autonome de son temps libre, et la profusion de ces moments pour soi, sont des caractéristiques propres à notre époque. Que faisons-nous de ce temps gagné à force de prodiges technologiques ? À quoi l’utilisons-nous et en vue de quoi ? Sommes-nous réellement autonomes dans la façon dont on décide de l’allouer ? Si non, qui décide ou influence nos choix ? Quelles différences ces choix produisent-ils entre les individus ? Comment le loisir est-il à la fois le reflet et le levier méconnu des destins et des pouvoirs ? En quoi, enfin, l’usage du temps pour soi est-il un phénomène critique pour l’équilibre de la civilisation contemporaine ?


Ce trésor du temps donné est un drame. Nous ne savons au fond pas qu’en faire ; il nous embarrasse. L’occupation de son temps libre est un art qui n’est pas enseigné. Il faisait l’objet d’une culture particulière chez les peuples premiers et les classes entièrement oisives d’autrefois. L’époque actuelle s’est éveillée au loisir sans y être préparée et sans garde-fou.


La crise du progrès que nous traversons trouve son origine profonde dans le drame du loisir mal utilisé, du temps vidé de son sens. L’art d’occuper son temps libre est le défi principal que les individus vivant dans les pays développés doivent affronter. Il en va de notre équilibre mental, mais aussi de notre capacité à progresser socialement. Le loisir est tout sauf un élément anecdotique de nos sociétés : il est à la fois leur plus grande faiblesse et la clé de leur évolution.


Ce livre propose de décrire l’histoire de ce temps à soi, d’analyser ses différentes formes et d’en interpréter les mutations. Les formes traditionnelles de loisir, celles du travail sur soi et de la relation aux autres, ont vu leur développement limité au bénéfice de la domination quasi exclusive du divertissement.


Et si nous traversions, sans le savoir, une crise du loisir ? Ma thèse est que le loisir a subi une transformation radicale que nous n’avons pas vue. Il n’est plus donné par défaut pour la méditation religieuse ou intellectuelle, ou bien affecté à l’agrégation sociale, mais a été presque entièrement absorbé par le divertissement. La précautionneuse mise à distance du plaisir immédiat, cette antique discipline de soi, s’est dissoute dans le tourbillon de l’immédiateté.


Pourtant l’usage de son temps libre est plus que jamais le principal – et pourtant le moins bien identifié – des vecteurs de distinction sociale. C’est lui qui détermine les trajectoires, décide des destins, enferme ou libère. Bien sûr, les inégalités sont la conséquence de mécanismes complexes et sont liées à de nombreux facteurs. Mais le temps libre est le nœud de beaucoup d’entre eux. Par égalitarisme, nous ne voulons pas le voir. En le négligeant, nous passons à côté d’un mouvement réellement à l’œuvre dans nos sociétés, qui est en train de creuser le fossé des inégalités.


Les nouvelles technologies accentuent la tragédie du temps libre. Elles fonctionnent comme d’impitoyables pompes aspirantes, plaçant notre esprit sur des rails qu’il est prodigieusement difficile de quitter. Les techniques de captation de notre attention, l’infinie variété des contenus et leur accessibilité permanente se conjuguent pour tyranniser nos loisirs.


On a volé notre temps.


Retrouver l’art subtil de s’occuper est le défi inattendu que nous devons tous relever.








PREMIÈRE PARTIE



Un temps pour soi, mais pour quoi faire ?


Une vie moyenne, c’est 29 200 jours. Soit 700 800 heures. Que faisons-nous de cet océan de temps ? Mille choses, bien sûr.


Parmi tous les classements possibles, le plus évident est celui qui distingue du reste de notre vie le temps passé à travailler, c’est-à-dire à accomplir une tâche rémunérée. Notre attention se porte d’ordinaire sur ces heures de travail qui sont clairement déterminées. Certes, l’activité professionnelle est le pivot de notre existence et tout s’organise à partir d’elle – on s’y prépare pendant la jeunesse, on y consacre l’essentiel de ses années d’adulte, elle nous définit socialement et conditionne nos ressources –, mais le travail ne constitue en fait qu’une part très limitée de notre vie. Le plus intéressant est ailleurs. Le plus déterminant aussi.


Le temps libre, c’est évidemment celui où l’on ne travaille pas. Nous verrons que cette dichotomie séparant imperméablement temps professionnel et temps pour soi est relativement nouvelle, et surtout qu’elle est probablement en train de disparaître à nouveau. Elle n’aura été qu’une courte parenthèse dans l’histoire humaine.


Supposons pourtant que les choses soient aussi simples. En dehors du temps travaillé, est-ce le règne sans partage du temps libre ? Non, si l’on considère toutes ces occupations contraintes et répétitives auxquelles nous sommes astreints par notre condition d’être humain : se nourrir, se laver, satisfaire aux besoins naturels de notre corps. À quoi il faut ajouter les servitudes du foyer : rangement, ménage, courses, etc. Il est évident que l’intégralité du temps libre n’est pas du loisir. Ce qui doit nous intéresser ici, c’est le temps arbitrable, celui qui reste une fois que les obligations de toutes natures sont remplies.


L’histoire de l’humanité est celle d’une lutte pour gagner du temps.


C’est avec le récit de cette lutte qu’il faut commencer.


Suivons, au long des millénaires de l’aventure humaine, la naissance du temps libre, son épanouissement et ses différentes formes. Comprenons combien notre notion du loisir diffère profondément de celle de nos ancêtres. Voyons aussi comment ce qui se joue à travers lui est fondamental. C’est au creuset de ce temps que prend forme la société. Il n’est pas le reliquat d’une vie dont l’essentiel serait ailleurs, mais l’expression de la vie dans tout ce qu’elle a de plus précieux. Les destins s’y déterminent, aujourd’hui plus que jamais.


Après tant de siècles d’efforts, nous avons enfin conquis la terre promise du loisir. Celle du bonheur de vivre. Mais l’herbe n’y est pas aussi verte que nous le pensions. Pour beaucoup d’entre nous, le temps libre se révèle un piège redoutable. Peut-être parce que nous n’en avons découvert qu’une partie ?


Ce livre est l’histoire de cette conquête, de cette déception, et des chemins trop peu explorés qui permettraient d’en réaliser enfin toutes les promesses.








Chapitre 1


L’invention du temps libre


Quand on pense au loisir des humains des âges premiers, il faut commencer par abandonner une idée préconçue. Celle d’individus hagards et affamés, errant tout le jour en quête de nourriture, et n’arrêtant leur recherche, la nuit venue, que pour tomber d’épuisement. La réalité était bien différente.




L’âge d’or du temps libre a-t-il vraiment existé ?


Les premiers hominidés apparaissent il y a environ deux millions et demi d’années, grâce à une pression environnementale accrue nous contraignant pour survivre à enrichir notre alimentation, notamment de viande et de graisse. L’accroissement du volume cérébral que cela a favorisé a permis le développement de nos compétences cognitives. Nos premiers galets taillés datent de ce moment. Puis les outils se complexifient, permettant une plus grande sophistication de nos techniques de chasse et une colonisation de l’ensemble de la planète.


La longue histoire des hominidés est marquée par une égalisation relative des conditions par rapport à la société des grands primates, très inégalitaire. L’évolution aidant, les individus de statut inférieur ont pu se mesurer aux mâles alpha, former des coalitions, et la reproduction est devenue (un peu) moins polygynique (un mâle se reproduit avec beaucoup de femelles, excluant les autres mâles de l’accès à la reproduction) 1.


Durant cette période, les différentes sortes de préhumains ont vécu par petits groupes mobiles vivant de cueillette, de charognage et de chasse. Homo sapiens, apparu il y a seulement trois cent mille ans, a vécu de la même façon, jusqu’à la révolution de la sédentarisation il y a seulement dix mille ans. Ce temps paléolithique (étymologiquement : « la vieille pierre ») a représenté 99,9 % de la durée d’existence de la grande famille humaine. Il n’est donc pas inintéressant de comprendre quelle place y avait le temps libre. D’autant plus qu’on risque d’être surpris, tant la réalité diffère de nos a priori sur le sujet.




La semaine des deux jours


L’ethnologie nous livre d’utiles éclairages. Elle étudie le fonctionnement des dernières sociétés dont le fonctionnement peut raisonnablement être considéré comme comparable à celui des anciennes communautés humaines. Cela donne une bonne idée de la façon dont pouvaient vivre les chasseurs-cueilleurs et les sociétés néolithiques des agriculteurs-éleveurs primitifs.


Marshall Sahlins 2 a synthétisé les travaux ethnologiques réalisés sur le temps consacré aux activités économiques des Australiens de la terre d’Arnhem et les Bochimans du Kalahari. Contrairement à l’image d’Épinal, le temps des primitifs n’est pas celui du travail harassant, mais de l’oisiveté.


J’étonne souvent mes étudiants en leur soumettant cette comparaison amusante. Aujourd’hui, une personne active dans l’économie trouvera normal de consacrer sept heures au minimum, et parfois beaucoup plus, à travailler. Quand j’ai été embauché dans un cabinet de conseil, on m’a dit : « Ici les horaires, c’est classique, c’est nine to nine » (c’est-à-dire de neuf heures du matin à neuf heures du soir…) ! Puis je demande à mes étudiants combien de temps à leur avis nos ancêtres consacraient chaque jour à travailler.


La réponse ? Cela dépend des saisons, des âges de la vie et des contextes. Mais le temps moyen par personne et par jour consacré à l’acquisition et à la préparation de la nourriture peut être évalué à quatre ou cinq heures 3. Chez les Bochimans d’Afrique australe, chaque travailleur adulte travaille seulement l’équivalent d’environ deux journées par semaine 4.


Dans sa préface à l’ouvrage de Marshall Sahlins, Pierre Clastres résume ainsi : « Loin de passer toute leur vie à la quête fébrile d’une nourriture aléatoire, ces prétendus misérables ne s’y emploient au maximum que cinq heures par jour, plus souvent entre trois et quatre heures. » « Encore faut-il observer d’abord que ce travail quotidien n’est que rarement soutenu, coupé qu’il est de fréquents arrêts et repos ; ensuite qu’il n’implique jamais l’intégralité du groupe : […] ce n’est même pas l’ensemble des adultes qui se consacrent simultanément à la recherche de nourriture 5. »






Une vie tournée vers l’oisiveté


La vie des peuplades primitives dont nous sommes tous issus ne faisait pas du labeur la règle, mais l’exception. « On est actuellement en mesure de prouver que les peuples de chasseurs-cueilleurs travaillent moins que nous ; et que loin d’être un labeur continu, la quête de nourriture est, pour eux, une activité intermittente, qu’ils jouissent de loisirs surabondants et dorment plus dans la journée, par personne et par an, que dans tous les autres types de société 6. » Le sommeil est en effet la grande occupation du temps libre. Pour les chasseurs de la terre d’Arnhem, dans le nord-est de l’Australie, « la principale activité alternant avec le travail […] était le sommeil 7 ». La moyenne de sommeil diurne oscille entre 1 h 30 pour le minimum et « la majeure partie de la journée 8 » ! De quoi arrêter de nous faire culpabiliser au moment de la sieste.


Ces sociétés ne sont pas tournées d’abord vers le travail, mais vers l’oisiveté. Claude Lévi-Strauss faisait la même observation dans son récit fameux, Tristes Tropiques 9 : les hommes des peuplades observées consacrent beaucoup de temps à se reposer, à se confectionner des parures nouvelles et à les faire admirer.


Le travail des enfants dans les sociétés prénéolithiques est une autre idée reçue qu’il faut abandonner. Par exemple, les jeunes Bochimans King ne font pas grand-chose jusqu’à l’âge de leur mariage, entre 15 ans (pour les femmes) et 25 ans (pour les garçons) : « Jusqu’à ce qu’ils soient mariés on n’attend pas d’eux qu’ils participent activement à la quête de nourriture 10. » Ce ne sont pas seulement les très jeunes enfants qui sont dispensés de contribuer à l’effort commun : « il n’est pas rare de trouver des adolescents vigoureux et actifs qui passent le plus clair de leur temps à se rendre visite d’un camp à l’autre pendant que leurs parents plus âgés travaillent à les nourrir 11 ». Voilà peut-être un point qui ne paraîtra pas totalement éloigné de son vécu au lecteur actuel…


Comment expliquer les faibles besoins en force de travail des civilisations antérieures au néolithique ? La démographie était adaptée à des ressources rares. Les fourrageurs avaient en moyenne un enfant tous les quatre ans. Il fallait pouvoir se déplacer facilement et presque quotidiennement, de nombreux enfants en bas âge ne l’auraient pas permis. Les groupes humains ne dépassaient presque jamais une centaine. Des pratiques malthusiennes choquantes pour nous sont d’ailleurs couramment rapportées par les témoignages et recherches ethnologiques : meurtre de bébés surnuméraires ou en mauvaise santé, suppression des vieillards incapables de suivre le groupe…


Il est bon de le rappeler après un tableau qui aura pu sembler idyllique : l’équilibre social remarquable des fourrageurs ne signifie pas un âge d’or humaniste nécessairement enviable pour nous modernes. On a pu établir que les conflits dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient responsables d’environ 10 % des décès. C’était au XXe siècle en Europe, même si l’on y inclut les deux guerres mondiales (eh oui !), moins de 1 % 12. Les sociétés de chasseurs-cueilleurs connaissaient la violence, par exemple avec le cannibalisme, et la domination du sexe mâle 13.


Les sociétés traditionnelles sont fondées sur l’idéal autarcique. Elles ne sont pas entrées dans le cycle de l’accroissement des capacités productives menant à l’accroissement démographique. C’est pourquoi Sahlins montre que paradoxalement, ce que l’on se représente comme un âge de pierre est aussi un âge d’abondance : « on produit un minimum suffisant pour satisfaire à tous les besoins, mais on s’arrange pour produire la totalité de ce minimum 14 ».


Mais le désœuvrement produit par la rareté du travail ne correspond pas exactement à ce temps de disponibilité de l’esprit que nous connaissons aujourd’hui et qui est le sujet de ce livre. On pourrait presque dire que le loisir, au sens où nous l’entendons, n’existait pas.







Présent éternel


Les peuples premiers vivent dans un présent éternel. Ils ne sont pas entrés dans l’histoire, c’est-à-dire dans la métamorphose permanente de la société, car leur équilibre est parfait. Leur conscience d’eux-mêmes les inscrit dans un temps immobile où le futur n’est que le prolongement indiscuté du présent, lui-même dans la continuité évidente du passé. Souvenons-nous qu’Homo erectus a utilisé les mêmes techniques pendant deux millions d’années, sans aucune évolution, avant de disparaître. Le progrès n’est pas une évidence. Il est plutôt l’exception.


Chez les peuples d’avant la rupture néolithique, le temps est stable. Il n’est pas, comme il le deviendra plus tard, une ressource qu’il convient de mobiliser, un pécule qu’il faut couper en tranches et dont l’épargne (au moins partielle) s’impose. Il n’est pas non plus ce moment où l’individu se retrouve seul avec lui-même pour développer méthodiquement ses capacités. La notion d’emploi du temps n’existe pas encore. Elle ne sera systématisée qu’avec la règle monastique. Bien entendu, il n’existe pas non plus de distinction entre activité « professionnelle » et activité personnelle, pas plus qu’entre vie privée et vie sociale. Dans le monde des fourrageurs, il n’y a pas de vie pour soi, au sens où nous l’entendons. Chacun vit à travers le groupe dont il est indissociable.


Après une longue expérience de vie dans la jungle de Nouvelle-Guinée, Jared Diamond souligne combien il est frappé par l’absence des contraintes de temps, des horaires et du stress qu’il connaissait dans la vie urbaine aux États-Unis. La vie sociale se fait sans rendez-vous précis, sans obligations. Elle se déroule comme au fil de l’eau, en fonction des rencontres inopinées. « Un Néo-Guinéen du village le plus proche a pu me promettre hier qu’il viendrait en visite “demain” pour m’apprendre les noms des oiseaux dans sa langue locale ; mais il n’a pas de montre et ne peut me dire quand il sera là et peut-être viendra-t-il en fait un autre jour 15. »


Est-ce vraiment du loisir au sens où nous l’entendons ? Non. Le temps libre des primitifs n’est pas un temps pour soi, c’est un temps entièrement absorbé par le social. Il y manque l’isolement, l’aridité du temps solitaire et dépouillé d’autrui autant que des obligations matérielles, qui contraint l’attention à voguer ailleurs, à se fixer de nouveaux horizons.


Car la vie des primitifs n’existe qu’à travers et pour le collectif dont elle ne peut être dissociée. On n’existe pas en tant qu’individu ; on existe dans ce collectif.


Diamond remarque que la vie dans la jungle est faite d’« interactions constantes, directes et intenses avec les gens. Au cours de mes heures d’éveil dans la jungle, je me trouve presque constamment à quelques centimètres de Néo-Guinéens et prêt à parler avec eux, que ce soit au camp ou à l’extérieur, sur une piste en quête d’oiseaux. Quand nous parlons, nous avons chacun toute l’attention de l’autre ; aucun d’entre nous n’est distrait par un message sur un téléphone portable 16 ».


L’être humain des temps paléolithiques n’était jamais seul. Il n’est d’ailleurs pas considéré, comme le dit Lévi-Strauss des Bororos, en tant qu’individu mais en tant que personne 17 : une personne n’est jamais qu’une partie du groupe, alors qu’un groupe n’est pour nous autres modernes qu’une somme d’individus.


La vie sociale tient lieu d’éducation. Elle en est le cœur. Les enfants de chasseurs-cueilleurs sont initiés très précocement aux compétences sociales. Ils y jouent avant tout à imiter les adultes : faire la guerre, construire des huttes, se livrer à des jeux sexuels. « Leur jeu a pour fonction de les initier à des activités qu’ils auront à faire plus tard comme adultes 18. » La majeure partie du temps éveillée est passée à bavarder, à l’inverse donc des activités de nos enfants modernes, tournées vers les « divertissements passifs fournis par des agents extérieurs, tels que télévision, jeux vidéo, etc. 19 ».


Le rite funéraire des Bororos décrit par Lévi-Strauss symbolise la force d’appartenance au collectif qui se poursuit même après la mort. Le cadavre est déposé dans un trou, sous des branchages, au milieu du village. On l’y laissera se décomposer jusqu’à ce que le squelette seul subsiste. Alors les ossements seront décorés avec soin 20.


L’homme du néolithique n’est pas plus « libre », en un sens, que ne le sera plus tard le serf du Moyen Âge ou l’ouvrier de la révolution industrielle. Il appartient tout entier à son groupe. Le « sauvage » au milieu de sa forêt n’est pas un être naturel, il est au contraire en un sens un être hyper-culturel. Mille règles strictes contraignent ses actions : les fêtes, les décorations qu’il porte, son habitat, la personne qu’il peut épouser, toutes les occupations enfin, de la plus insignifiante à la plus importante, se font sous le regard constant, et donc avec l’aval, du groupe. Chacune de ces règles joue, aux yeux de la personne, le rôle de frontière entre la civilisation et la nature.


L’immobilité de la tribu dans laquelle la personne vit détermine sa propre immobilité de pratiques. Le loisir paléolithique est un loisir erratique et de désœuvrement pur : pas un temps mis à profit pour la production culturelle, le perfectionnement de soi. C’est un mode de loisir qui viendra plus tard, naissant sous les arbres de l’académie d’Athènes puis sous les voûtes des monastères médiévaux. Sahlin note : « si le loisir a fait défaut aux hommes, c’est au sens où l’entend le siècle des Lumières, plutôt qu’au sens propre. […] Ce qui manquait au chasseur, c’est, semble-t-il, le loisir inviolable du grand seigneur philosophe 21 ». La reproduction des mêmes pratiques est préférée à l’innovation, extrêmement rare. Condorcet 22 parle de l’absence de « ce type de loisirs qui permet de se mettre à penser et d’enrichir son entendement par de nouvelles associations d’idées ». Il avait compris, contre l’image simplificatrice de chasseurs-cueilleurs harassés de travail, que l’économie connaissait alors « un cycle inévitable d’activité extrême et d’oisiveté extrême ».


Le loisir primitif n’est pas un loisir d’augmentation de soi, mais de fusion sociale. Le temps libre n’est pas un temps pour soi, et encore moins un temps privé ou de l’ordre de l’intime, il est un temps pour le groupe. Bavardage et commérage en sont le tissu essentiel. Mais il faut se garder de l’erreur de concevoir ces activités comme superficielles et sans objet. Bavarder sans cesse permet l’agrégation de chacun au groupe en dehors duquel il n’a pas d’existence. Les déviances sont ainsi sanctionnées, restaurant les normes sociales, et l’indispensable coopération permettant la vie collective se forme en permanence.


L’invention de l’élevage et de l’agriculture bouleverse cet ordre des choses. Elle a fait entrer l’humanité dans une nouvelle ère où le loisir a pris un sens nouveau.








Catastrophe néolithique :
et le loisir devint pouvoir


Pendant des centaines de milliers d’années, les technologies n’évoluaient guère. Ou alors si lentement qu’il fallait prendre le recul de plusieurs millénaires pour en percevoir les changements. Les humains mouraient dans un monde exactement semblable à celui dans lequel ils étaient nés.


Chacun vivait comme ses parents avant lui, et comme ses enfants après lui. Temps immobile donc, où la forme normale de l’existence était, non pas le temps libre, mais le temps pour le groupe, simple expression d’une fusion de chacun avec le collectif.




Le pacte faustien avec l’agriculture


Puis vint le grand basculement de la sédentarisation, il y a dix mille ans environ, dans le Croissant fertile, cette région du Proche-Orient s’étendant de la mer Morte au golfe Persique en passant par le sud de la Turquie, le nord de l’Iraq et l’Iran occidental. Plus qu’un événement de notre histoire : son tournant essentiel.


Avec la naissance de l’élevage et de l’agriculture, l’humanité change entièrement de mode de vie. Ce changement ne s’est pas fait en un jour. La sédentarisation a été très progressive, et a commencé par nécessiter de nouvelles techniques de chasse mieux adaptées à des animaux moins faciles à attraper, mais plus nombreux. Nomades et peuples sédentaires ont cohabité pendant des dizaines de siècles.


On connaît l’histoire, narrée avec talent par Yuval Harari dans Sapiens 23. Tout part de ce qui était conçu comme une solution au problème du manque de nourriture. L’idée était magnifique : cultiver de nombreux plants sélectionnés pour leurs avantages afin de ne pas dépendre du seul hasard de la cueillette pour leur consommation. Une fois les céréales et légumineuses séchées, elles pouvaient se conserver longtemps et fournissaient un apport commode en calories. De la même façon, l’élevage permettait de ne plus dépendre d’une chasse aux résultats aléatoires.


Quelle trouvaille ! On troquait l’aléa pour la certitude. On s’achetait une assurance contre les pénuries. On pouvait tout à coup nourrir plus de monde sans dépendre de tribulations incessantes. Pour nourrir un nomade, il faut un kilomètre carré environ. Le sédentaire augmente radicalement le rendement de l’espace : quelques hectares nourrissent des dizaines de personnes.


Autre avantage immense : la sédentarité. En restant au même endroit, on peut améliorer son habitat, accumuler des outils et développer des œuvres culturelles qu’on n’aurait pas pu emporter avec soi. Et surtout, surtout, on peut faire des bébés tout le temps. Alors qu’un nomade ne pouvait se permettre qu’un enfant tous les quatre ans environ, l’allaitement prolongé empêchant d’ailleurs des grossesses plus rapprochées, la sédentarité permet d’en avoir presque en flux tendu. Et de les nourrir. La démographie galopante des sédentaires a eu raison de celle, limitée par construction, des nomades.


Mais ce confort nouveau a sa contrepartie. Il faut déboiser, préparer la terre, la retourner, semer, irriguer, récolter… Finie la tranquille oisiveté du fourrageur. Le pacte conclu avec les nouvelles technologies agricoles est assez comparable à celui du docteur Faust : en échange de leurs avantages, elles saisissent ton âme, c’est-à-dire ton existence. On verra que c’est d’ailleurs exactement le même pacte que nous proposent les nouvelles technologies de ce début de XXIe siècle…


Le changement est majeur. Il y a dix mille ans, la vie a cessé de s’organiser autour de l’oisiveté. Cette dernière n’est plus la règle générale, traversée de quelques moments de labeur. Le travail de la terre devient omniprésent et structurant. Il rend les moments de repos plus rares. À partir du néolithique, le temps libre devient pour toujours une ressource dont il faudra gérer la rareté.


Paradoxalement, les technologies censées apporter une reposante sécurité commencent par produire exactement le contraire : insécurité et inquiétude. Car l’augmentation de la démographie grignote (au propre comme au figuré) sans cesse l’avantage productif ainsi créé, ce qui rend nécessaire plus de production et donc plus de travail. Le comble étant que faire des enfants devient même une solution au manque de bras, sans voir qu’on rajoute aussi (et d’abord) une bouche. John Stuart Mill, en son temps, avait souligné que tous les procédés tendant à économiser le travail n’ont jamais fait gagner une minute à personne. En réalité, comme l’écrit Sahlin, « la quantité de travail croît avec l’évolution cependant que décroît corrélativement la quantité de loisir 24 ».


Pendant des millénaires, une partie de l’humanité pourra pousser ce cri de désespoir que Jean de La Fontaine prêtera au pauvre bûcheron du XVIIe siècle :




Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,


Il met bas son fagot, il songe à son malheur,


Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?


En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?


Point de pain quelquefois, et jamais de repos.


Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,


Le créancier et la corvée


Lui font d’un malheureux la peinture achevée.




L’humanité enchaînée à ce nouveau paradigme productif commence sa longue, très longue progression vers une libération du travail qui prendra… dix mille ans.







L’oisiveté devient privilège


La hiérarchie sociale n’est pas inconnue des fourrageurs : dans la tribu, chacun a son rôle et les décisions importantes sont prises par quelques caciques. Ce n’est certes pas le lieu de la démocratie directe, mais les différences sont structurellement limitées par la taille du groupe et la rareté des ressources. Le plus riche n’est jamais très loin du plus pauvre, car les richesses sont très limitées. Grâce à la sédentarisation, les groupes humains et les actifs s’accroissent considérablement. Les possessions peuvent se déséquilibrer et les groupes s’éloigner.


Faute de documents suffisamment précis, nous n’avons pas de connaissance approfondie de la hiérarchisation sociale des premières grandes civilisations sédentaires qui s’épanouissent en Mésopotamie. L’organisation spatiale des villes suggère pourtant une forte séparation sociale, autorités religieuse et politique se confondant plus ou moins.


La société se transforme en se structurant en classes sociales plus cloisonnées. Le pouvoir se concentre. Les inégalités se creusent. Une caste de guerriers apparaît, et aussi une caste d’esclaves 25. Dans toutes les civilisations ayant franchi ce stade néolithique, les élites dirigeantes vivent plus séparées des autres et organisent leur reproduction.


Dans ce cadre social nouveau, l’éducation ne peut plus avoir pour but la simple agrégation à la collectivité monolithique de la tribu. Elle devient un enjeu de reproduction du sous-groupe social auquel appartiennent les parents. Diamond note avec étonnement que les jeux des paléolithiques n’impliquent pas de compétition : « les jeux dans les petites sociétés impliquent au contraire le partage et découragent la compétition 26 ». Dans les sociétés sédentarisées, les jeux de mise en concurrence apparaissent et dominent. On compare les forces, on trie les mérites, on classe. Les échecs, roi des jeux et jeu des rois, sont le jeu agonistique par excellence : on ne gagne qu’en écrasant l’autre.


La division en trois ordres qui caractérisera la France d’Ancien Régime se retrouve à peu près dans les autres civilisations sédentaires. En haut de la pyramide sociale, une classe guerrière (bellatores) qui concentre les pouvoirs et les richesses. Plus ou moins étroitement associée à elle, une classe religieuse (oratores) disposant d’une forme de monopole de l’intermédiation entre le peuple et les divinités. Et enfin, la classe laborieuse (labores) qui constitue l’écrasante majorité de la population. Le système indien des castes décrit par Louis Dumont dans son livre fameux 27 ne fait pas exception.


Dans ces sociétés, le temps libre devient un signe essentiel de distinction. À partir de ce moment, il devient attribut de pouvoir et instrument de son maintien. Il est aussi un temps que l’on emploie d’autant plus différemment que l’on vit dans des mondes aux contraintes distinctes. Les usages des loisirs qui vont se développer reproduisent les stratifications sociales. L’Antiquité a inauguré les usages des loisirs qui connaîtront maints développements au cours des millénaires suivants, et qui fondent encore aujourd’hui la trilogie : temps pour les autres, temps pour soi et temps pour rien.













Chapitre 2


Les trois usages du temps libre


Dans les sociétés hiérarchisées, le loisir devient à la fois un marqueur et un outil de pouvoir. Il l’est toujours.


En réalité, le loisir des classes dominantes doit plutôt être interprété comme une forme différente de travail social, une activité à part entière, exercée de façon systématique et avec grand sérieux. Le temps gagné pour le travail productif, autrement dit, est réinvesti sous d’autres formes.


L’histoire des activités occupant le temps disponible révèle non seulement celle des stratégies de reproduction sociale, mais aussi celle du rapport à soi. Occuper ses loisirs, c’est exprimer sa conception du sens de l’existence et l’art de vivre n’est rien d’autre que la sagesse mise en pratique. Suivons ses différentes formes pour mieux comprendre en quoi le loisir contemporain, à bien des égards, est déséquilibré.




Le loisir aristocratique : tenir son rang


La Grèce antique a presque tout inventé et pressenti. On n’en finit pas de s’émerveiller de tout ce que ces quelques petites cités-États serrées au bord de la Méditerranée ont légué à l’humanité il y a deux mille cinq cents ans. Le loisir fait partie de ces trésors.





Façonner les élites


Le loisir grec, comme la politique qui en procède, est une affaire d’élite. Mais la démocratie grecque consiste justement en une tentative audacieuse et nouvelle de généraliser des principes aristocratiques à tous les citoyens – qui ne forment, il est vrai, qu’une partie très limitée de la population : 40 000 personnes à Athènes, soit un peu plus d’un dixième des habitants de l’Attique. Le grand historien Henri-Irénée Marrou souligne qu’au Ve siècle avant notre ère, l’éducation athénienne est encore orientée sur la vie noble, celle des grands propriétaires fonciers oisifs, et non sur les petits paysans ou artisans qui doivent gagner leur vie 1. Un bon citoyen est un citoyen qui ne travaille pas. Le salarié, dira Platon, est « la chose d’un autre ».


Nous devons à la Grèce le mot skholè qui a donné « école ». La skholè, au sens grec, est le loisir studieux, c’est-à-dire cette forme d’activité d’amélioration de soi à laquelle on peut se livrer lorsqu’on a la chance de ne pas travailler. Elle est intimement liée à l’appartenance du citoyen à la cité. Les Romains parleront eux d’otium pour désigner ce temps arbitrable dont jouissent les privilégiés, opposé à celui du travail : le nég-otium, qui a donné le mot négoce.


En vue de quoi s’éduque-t-on dans l’Antiquité ? Le citoyen est appelé à être à la fois, selon nos catégories modernes, électeur, député, juge (à tour de rôle par tirage au sort) et soldat. Tout doit préparer à tenir sa place dans ce club d’hommes qu’est la société grecque. Jusqu’à ses 7 ans, le petit Grec demeure au gynécée (la maison des femmes). Ensuite, c’est entre homme que l’on vit, que l’on s’entraîne, que l’on s’adonne à cet art si prisé de la causerie. Elle a lieu dans la rue, les gymnases, sous les portiques, et durant ces banquets rendus célèbres par Platon, qui sont des sortes beuveries sophistiquées.


L’éducation était centrée sur la préparation au futur rôle civique du citoyen. Les compétences militaires y prenaient originellement une large place. Elles devinrent même à Sparte l’essentiel de l’éducation à partir des réformes de Lycurgue. Mais à Athènes l’entraînement spécifiquement militaire se borna rapidement à un minimum, au profit d’un accent mis sur les capacités sportives et physiques. « Il s’agit de préparer l’enfant à disputer dans les règles les épreuves d’athlétisme : course, lancer du disque et du javelot, saut en longueur, lutte et boxe 2. »


L’éducation n’est ainsi qu’un élément d’un système plus vaste tourné autour de la pérennité de la cité. Le mariage en est un autre. La famille a en effet pour raison d’être de « transmettre les biens et les rôles sociaux pour que l’ordre de la polis survive à la mort de l’individu 3 ».


Dans l’éducation grecque archaïque, il ne s’agit pas seulement de former le corps par la pratique d’exercices, il faut aussi entraîner son esprit à la fréquentation des Muses. Le terme de musique, pour un Grec, ne fait pas seulement référence à ce que nous appelons musique, mais désigne plus largement la poésie et tous les arts inspirés. C’est un double idéal qui guide donc l’éducation antique : la perfection du corps et celle de l’esprit, chacun dûment entraîné pour atteindre cet accomplissement qui caractérise le citoyen « beau et bon » (kalos kai agathos).


Puis vinrent les sophistes. Henri-Irénée Marrou parle de cette révolution pédagogique qui a eu lieu au Ve siècle, au cours de laquelle la Grèce a dépassé les figures connues jusqu’alors des entraîneurs sportifs, des chefs d’atelier et des humbles maîtres d’école pour inventer « les premiers professeurs d’enseignement supérieur 4 ». Il s’agit de Gorgias, Protagoras, Antiphon, Prodicos…


Leur programme ? « équiper l’esprit pour une carrière d’homme d’État, former la personnalité du futur leader de la cité ». « Les sophistes s’adressent à quiconque veut acquérir la supériorité requise pour triompher dans l’arène politique 5. » Il s’agit pour eux de proposer un enseignement efficace, tourné vers l’utilisation de techniques nouvelles, animé d’une ambition claire : permettre au futur citoyen de tenir un haut rang dans les affaires de la cité. Il faut comprendre que, la démocratie athénienne procédant par gouvernement direct, elle accorde une place décisive à l’art oratoire. Il n’y a pas de réussite possible sans l’éloquence que confère une étude intensive de la rhétorique. Un citoyen d’Athènes passe son temps à argumenter, se défendre, objecter, convaincre. La compétition des discours occupe le plus clair de son existence. La concurrence était rude entre les orateurs, et le public exigeant.


L’éducation des sophistes, sorte d’équivalent de notre éducation supérieure, n’a rien à envier aux actuelles universités américaines en termes de coût. Protagoras demandait 10 000 drachmes aux parents voulant qu’il prenne leur enfant comme élève, soit l’équivalent du salaire de 10 000 jours de travail d’un ouvrier qualifié 6 !






Appartenir ou mourir


Nous reviendrons sur le loisir studieux proprement dit plus tard. Après l’Antiquité, l’heure ne sera plus à la démocratie avant très longtemps. Élites politiques et intellectuelles se disjoignent. Le loisir aristocratique, pendant des millénaires, sera d’abord une affaire d’agrégation sociale. Le temps libre est mis à profit par ceux qui en disposent pour s’investir dans le jeu exigeant de l’appartenance sociale. Il faut en permanence obtenir la reconnaissance des membres du groupe, prouver que l’on fait partie du groupe dirigeant et en obtenir les compétences.


C’est bien le sens de cette « logique de l’honneur » que Philippe d’Iribarne a décrite comme l’esprit français par excellence 7. Cette notion a d’abord été utilisée par Montesquieu dans son Esprit des lois. Elle désigne cette vision particulière du devoir moral qui considère comme prioritaires les devoirs fondés par la coutume qui permettent au groupe auquel on appartient de se distinguer. Il oppose cette vision à la « logique de la vertu », qui tend au respect des lois communes à tous. La notion d’« honneur » évoque l’ensemble des attentes d’un groupe donné vis-à-vis de ses membres, et dont l’irrespect entraîne l’exclusion, c’est-à-dire la mort sociale. Tocqueville définit l’honneur comme « l’ensemble des règles à l’aide desquelles on obtient [la] gloire, [l’] estime et [la] considération 8 ».


Conserver son honneur, c’est faire partie du groupe. Perdre son honneur, c’est déchoir, c’est-à-dire être exclu de cette reconnaissance : « “perdre son honneur”, c’était perdre son appartenance à la “bonne société”. On la perdait par le verdict de “l’opinion” de ces cercles souvent très fermés ou, parfois, par le verdict de délégués spéciaux de ces cercles réunis en “tribunal d’honneur”. Ils jugeaient au nom d’une morale aristocratique spécifique, dont l’impératif essentiel était le maintien des distances séparant les couches aristocratiques des couches inférieures et l’affirmation de la manière d’être noble comme d’une valeur en soi 9 ». La déchéance n’est pas moins redoutable que la mort, puisqu’une existence rejetée hors du groupe n’en est pas vraiment une.


La vie aristocratique, il faut y insister, n’est pas une vie d’indolence et de volupté. Elle est tout entière tendue vers un impératif vital : tenir son rang. Une lutte des places certes facilitée par le déterminisme de la naissance qui crée une différence quasi ontologique avec ceux qui sont mal nés. Une bonne généalogie est un avantage inaliénable que nul ne peut emprunter sans tromperie. Mais la vigilance ne s’impose pas moins. D’abord, s’adonner à des activités indignes, le commerce par exemple, est une cause de déchéance. Ensuite, toute mésalliance doit être évitée pour que les privilèges du rang soient transmis intacts à la génération suivante. Cela implique une attention de tous les instants aux questions cruciales des unions matrimoniales, mais aussi des fréquentations. L’aristocratie fonctionnant sur le principe du « dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es » accorde logiquement une importance aux gens avec qui l’on fraie, ceux que l’on reçoit et ceux chez qui l’on est reçu.


La vie à la cour pourrait être interprétée comme une vie d’oisiveté, puisqu’une armée de serviteurs s’assure en permanence que la noblesse n’a pas de tâche productive à accomplir. Rien n’est plus faux. La cour, en un sens, est un travail. Elle est l’arène où se mène la guerre des places. C’est sa vocation essentielle : organiser, autour de la figure centrale du souverain ou du seigneur du lieu, la procession scrupuleusement hiérarchisée des honneurs.


Les repas font bien sûr partie intégrante du travail social. L’ethos aristocratique fait de ces moments des rites importants, habitude qui perdure encore largement en France à travers le repas dominical. Comme le dit un aristocrate interrogé en 1932 : « Manger est un art : la convivialité. On ne se met pas à table pour se nourrir, mais pour avoir des rapports sociaux 10. »


Le spectacle curial lui-même, aussi magnifique et raffiné qu’il soit, était moins un moment de délassement, un divertissement, qu’un acte social. On se souvient que Louis XIV, enjoignant à sa femme malade de se produire malgré tout aux jeux du soir, disait qu’ils « se devaient à leurs publics ». Le jeu de la cour n’est pas un jeu, c’est leur profession. « Par l’étiquette, la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun se distinguant de l’autre, tous ensemble se distinguant des personnes étrangères au groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve de la valeur absolue de leur existence 11. »


Le théâtre et l’opéra garderont longtemps cette fonction première d’être des lieux où l’on vient pour voir et être vu des autres bien plus que pour assister à un spectacle qui ne sert fondamentalement que de prétexte.


La Première Guerre mondiale, en bouleversant profondément l’ordre économique et social, et notamment en ruinant les rentiers, mettra un terme à la vie sociale oisive et à ses codes. À partir de ce moment, le loisir aristocratique n’existe quasiment plus comme mode de vie à plein temps, hormis peut-être chez une poignée d’ultrariches. L’ethos aristocratique n’avait pas disparu avec la Révolution. Il a perduré en fait jusqu’au début du XXe siècle.


À la fin du XIXe siècle encore, la sociologie du grand monde nous renseigne sur une oisiveté aristocratique qui est le contraire de l’inactivité et de la liberté. Chaque moment de l’année a ses obligations. Il impose notamment trois migrations régulières. L’hiver se passe à Paris, puis en juin on part en villégiature sur la côte, et on poursuit en septembre avec un séjour dans son château où l’on s’adonne aux plaisirs de la chasse. Chacun de ces grands moments implique, pour que l’existence sociale ne soit pas compromise, d’assister à de multiples événements mondains et d’en organiser soi-même. Seule la maladie ou la mort peuvent justifier une absence.


Marcel Proust est sans doute l’écrivain qui a peint le portrait le plus détaillé de cette grande société sur le point de mourir. Avant-guerre, ce « côté de Guermantes » vit encore dans les obligations, les hiérarchies subtiles et les mille scrupules du grand monde, reflets de cette vie curiale qui a existé pendant plusieurs siècles.


Aucune scène n’est plus frappante, et ne renseigne mieux sur l’empire des règles sociales, que celle des souliers rouges de la duchesse de Guermantes. Charles Swann est malade. Cet homme si fin, reçu partout et intime des puissants, sait qu’il va mourir dans quelques mois. Il le dit à la duchesse de Guermantes, en terminant avec délicatesse par : « mais je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville ». Proust ajoute : « […] il savait que pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un ami 12 ». Pour ne pas laisser paraître que leur dîner comptait plus que la mort de Swann, le duc et la duchesse jouent l’incompréhension et minimisent la nouvelle (« Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites […] »). Une stratégie d’évitement comparable à celle employée quelques pages plus tôt par le duc de Guermantes : pour ne pas renoncer à un bal costumé qui l’amuse malgré l’agonie d’un de ses cousins, le marquis d’Osmond, le duc feint de n’avoir reçu aucune nouvelle qui aurait normalement motivé une forme de deuil social.


Lors de l’entrevue avec Swann, le couple s’apprête à partir pour ne pas être en retard au dîner, jusqu’à ce que le duc de Guermantes remarque les souliers noirs de sa femme, mal assortis à sa robe rouge. C’est finalement ce changement de chaussures, et non la mort imminente d’un ami cher, qui justifiera un départ retardé pour le dîner.


Dans le dernier volume de son roman 13, Marcel Proust souligne l’importance qu’avait encore au début du XXe siècle la généalogie, et qui faisait écho à l’obsession de l’origine que le grand siècle avait également : « […] savoir que Saint-Simon prisait tant que, au moment où il célèbre la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant même de parler des sciences, ou plutôt comme si c’était la première des sciences, il le loue d’avoir été un très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée selon le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait même et, sur leurs usurpations, l’histoire des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. ».


L’immense temps disponible de l’aristocratie n’est, pour résumer, pas un temps libre au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Il est rempli par mille obligations. Oriane de Guermantes pense ainsi peut-être ce qu’elle dit quand elle déclare à Swann : « […] ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville ! Il y a des soirs où on aimerait mieux mourir 14 ! ». Le loisir aristocratique est un temps employé à entretenir et renforcer son capital social. C’est un temps tourné vers les autres.


Mais il ne faudrait pas en conclure pour autant qu’il est seulement un instrument voué aux jeux de pouvoir. C’est toute l’ambiguïté du loisir aristocratique que d’être aussi, de façon imbriquée, un loisir de travail sur soi. Il est ainsi à la fois instrumental et désintéressé.
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