
[image: Couverture : Savyon Liebrecht, Un très jeune garçon d’honneur (roman), Traduit de l’hébreu par Léa Drouet, Mercure de France]






  Savyon Liebrecht


  Un très jeune
garçon d’honneur


  ROMAN


  Traduit de l’hébreu


    par Léa Drouet


  

  

    [image: Mercure de France]


  


  MERCVRE DE FRANCE





BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée

par Marie-Pierre Bay



ADELA


J’avais quitté Israël depuis vingt-quatre ans lorsqu’Adela m’invita à traverser l’Océan. Le faisait-elle uniquement pour que j’écrive l’histoire de sa vie ?

À l’époque, j’étais déjà un prête-plume chevronné et je n’ignorais rien des jeux de tromperie cachés auxquels les individus s’adonnent brillamment avec leurs souvenirs. Mais dans tous les livres que j’avais écrits, en particulier les biographies de personnes d’un certain âge, parfois célèbres, le récit se nourrissait des détails qu’elles voulaient bien me livrer, et si elles avaient décidé de s’inventer une nouvelle histoire, je n’avais aucun moyen de distinguer la vérité de la fiction.

Adela, c’était différent, je la connaissais depuis mon enfance et pour la première fois, j’avais l’occasion de combler le fossé entre les faits qui m’étaient familiers et la façon dont ils étaient perçus par les autres. Des choses que j’avais vues chez elle avec mes yeux d’enfant se révélaient à présent à moi avec le recul du temps et suscitaient mon émerveillement : ces étincelles alors cachées, comme elles avaient su se consumer progressivement, puis, tel un volcan qui se réveille, faire éruption et tout détruire autour d’elles.

J’avais neuf ans lorsque je la vis pour la première fois, par un samedi soir de ce long hiver pluvieux qui resterait dans les annales comme le plus humide de la décennie. Elle était assise dans le fauteuil en velours vert du vaste salon de mon grand-père, enfoncée dedans comme pour échapper aux nombreux regards des hommes et des femmes, mes oncles et tantes, qui s’approchaient pour l’examiner de pied en cap, se plantaient devant elle sans la moindre gêne et l’observaient en passant de sa tête trempée à ses yeux agrandis de façon effrayante derrière ses verres de lunettes, puis à ses jambes qui pendaient, avant de jeter un nouveau coup d’œil à ses cheveux plaqués sur le front comme si on lui avait renversé un seau d’eau sur la tête, aux gouttes de pluie qu’elle n’avait pas réussi à essuyer avec le mouchoir qu’elle tenait à la main, qui ruisselaient sur ses verres et le long de son cou et mouillaient son chemisier. Ils étaient ensuite retournés s’asseoir en grimaçant, comme pour dire : « Aucune idée si elle convient ou non », et la plupart d’entre eux ne lui avaient plus accordé la moindre attention, se replongeant immédiatement dans leur conversation en hébreu mâtiné de persan – ragots ou discussion d’affaires.

À l’époque, je ne savais pas encore qu’elle avait décidé de se marier avec mon oncle avant même de l’avoir vu ; que sinon, ses tantes la forceraient à épouser le vieil homme à la dentition fournie qui semblait sourire en permanence, ne la laissait pas en paix et l’attendait pendant des heures à la sortie de l’internat.

J’étais assis à la table des adultes, à côté de ma mère. Mon frère Rafi faisait son service militaire, ma sœur Yarden était absorbée par la préparation de son baccalauréat, et aucun des deux n’avait trouvé le temps de nous accompagner. Habituellement, on envoyait les enfants regarder la télévision dans la pièce d’à côté et on ne les autorisait à s’asseoir avec les adultes qu’au moment de servir les viennoiseries et les gâteaux. Les desserts étaient précédés d’un repas copieux qui comprenait toujours du riz, et parfois du poisson ou des courgettes frites. Au bout de la table trônait le hamin, un ragoût à base de cous de dinde et de haricots rouges auquel on touchait à peine et qui constituerait le plat principal de mon grand-père et de mon oncle pendant la semaine à venir. Mais mon statut était différent de celui des autres enfants depuis que mon père était parti à Los Angeles et que ma mère avait cessé de sourire. Tout à coup, j’avais droit à des caresses et des regards compatissants de la part de mes oncles et tantes. Esther, la sœur de ma mère, me serrait contre sa poitrine parfumée chaque fois qu’elle me voyait, et mon grand-père glissait discrètement dans ma poche le double de l’argent de poche habituel.

En ce soir d’hiver, j’étais donc assis avec les adultes, légèrement dissimulé par le corps imposant de l’oncle Yosef, et j’observais Adela, dont je ne connaissais pas encore le nom, fasciné par la façon dont elle nettoyait régulièrement ses verres épais, les remettait et regardait du coin de l’œil les personnes qui se trouvaient dans la pièce. « C’est qui ? » demandai-je à ma mère en tirant sur sa manche, le menton pointé vers l’invitée, mais elle me fit taire : « Pas maintenant. »

Ma mère a quatre frères et trois sœurs, et à l’époque ils se retrouvaient tous chaque semaine dans la maison de mon grand-père – tous sauf Mordechai, le troisième, qui habitait à Jérusalem et n’était pas observant. Cette fois-là, pour l’occasion il était venu lui aussi et n’avait pas caché à mes tantes sa façon de penser : « Vous êtes hypocrites et tyranniques. Ma femme, au moins, est allée à l’école et aujourd’hui elle est enseignante, mais vous, aucune d’entre vous n’a fait d’études et ne travaille à l’extérieur, alors que vous n’êtes pas moins douées que les hommes de la famille. »

Ces réunions avaient lieu tous les samedis soir, après le shabbat. La grande table était recouverte d’une nappe en velours ornée de plumes de paon brodées par ma grand-mère, laquelle était morte de la mort des justes le jour de Yom Kippour – ma grand-mère qui n’avait pas son pareil pour dénicher des grenades noires du temps où ils habitaient à côté du souk de Téhéran. Oncle Yosef, l’aîné des frères, qui tenait un magasin de vêtements, présidait la table. Depuis toujours, j’essayais de l’éviter. Même lorsque sa main paraissait vouloir me caresser, ses doigts boudinés m’attrapaient comme des crochets et s’il réussissait à atteindre mon nez, il le pinçait très fort et le laissait cramoisi et brûlant.

Son frère Menashe, qui possédait une boulangerie, était toujours assis à côté de lui et semblait attendre ses ordres, comme il le faisait probablement dans leur enfance.

Moshe, le quatrième, était le seul célibataire de la famille, le plus beau de tous les frères et le préféré des enfants. Il n’élevait jamais la voix sur nous et n’exigeait rien. Il berçait les bébés dans ses bras et leur faisait des gazouillis jusqu’à ce qu’ils sourient, et lorsqu’ils grandissaient, ne sachant pas quoi leur dire, il se contentait de cacher ses mains tremblantes sous la table en leur adressant un grand sourire – c’était sa façon de leur manifester son amour.

Les trois sœurs de ma mère se répartissaient autour de la table, deux d’entre elles assises à côté de leur mari et la troisième seule : Vika, Esther et Lili, par ordre de naissance. Quant à ma défunte grand-mère, c’était comme si elle se trouvait là aussi avec nous, et de temps à autre l’un des convives glissait distraitement les doigts sur l’une des plumes brodées, convoquant la présence de sa mère.

Soudain ma tante Vika, la sœur aînée, se leva et indiqua la pièce d’à côté d’un léger signe de tête qui n’augurait rien de bon. Mes deux autres tantes se précipitèrent à sa suite. Quant à ma mère, elle hésita jusqu’à ce qu’elles aient disparu derrière la porte, et alors seulement, comme si elle faisait cela de son propre gré et non pour obéir à un ordre, elle les rejoignit en me traînant derrière elle.

Parfois, elle et ses sœurs s’amusaient au plus haut point lorsqu’elles se retrouvaient, elles s’embrassaient sans raison apparente, versaient des larmes sincères sur leurs malheurs respectifs, s’étouffaient de rire, racontaient l’arrivée de la famille d’Iran en 1950, trente-cinq ans auparavant, et l’épisode de la synagogue de la vieille ville de Jérusalem qui s’était effondrée sous la tempête ; à d’autres moments, un silence pesant s’installait, on aurait dit des ennemies jurées, et elles avaient beau se retrouver au début de chaque mois du calendrier juif dans la section des femmes de la synagogue et dire ensemble la prière Ya’aleh ve Yavo, rien ne pouvait les rapprocher.

 

Dès que la porte de la chambre de mon grand-père se referma, la tension devint palpable. Vika se mit à assaillir de questions sa sœur Lili qui, terrifiée, arrangeait le couvre-lit et regonflait les oreillers de ses mains expertes tout en hésitant sur les réponses.

Et là, dans des mots vagues et précis, évasifs et directs, le statut de la jeune invitée devint clair pour moi : c’était l’une des élèves de l’internat où enseignait ma cousine Rina, la fille de Lili.

Une fois par semaine, lorsque Rina était de garde pendant la nuit, sa mère lui apportait des plats préparés spécialement pour son estomac délicat, et c’est ainsi qu’elle avait connu l’internat et les jeunes filles qui y séjournaient.

« Tu as dit qu’elle était de notre communauté, décocha Vika.

— Oui, exactement.

— Et elle n’est pas au courant que dans notre communauté, porter une jupe violette quand on rencontre quelqu’un pour la première fois, ça porte malheur ?

— Ce n’est pas dans notre communauté, c’est dans notre famille, il y a une différence. Et puis, qu’est-ce qu’elle pourrait en savoir ? Elle a grandi sans mère depuis l’âge de dix ans.

— Et elle observe le shabbat ? continua Vika en ignorant la réponse.

— Évidemment.

— Alors comment elle a fait pour venir chez nous aujourd’hui depuis Givat Ada sans sortir avant la fin du shabbat ? Elle a volé ?

— Qui a dit qu’elle venait de Givat Ada ? Elle a passé le shabbat chez une amie de l’internat qui habite ici, rue Ha’histadrout, à dix minutes à pied. »

Vika se tut. Apparemment, toutes ses questions avaient reçu une réponse.

« Tu as dit qu’elle avait dix-huit ans. » Elle ne trouvait rien d’autre à demander.

« Elle a dix-huit ans, oui.

— Elle fait plus.

— C’est à cause des lunettes. Rina lui donne cours depuis la troisième, elle a bien dix-huit ans. Arrête de chercher la petite bête. Et puis, Maman m’est apparue en rêve.

— Et la famille, elle en a ? » Vika ignora la dernière remarque. En rêve.

« Son père est parti quand elle était bébé et sa mère, qui n’avait pas obtenu le divorce religieux, est morte quand la petite avait dix ans.

— Et les tantes ?

— Tout à coup, elles ont décidé de lui trouver un mari, mais à l’époque personne n’en voulait. Elles l’ont expédiée à l’internat.

— À cause de sa jambe ?

— Parce qu’elles n’ont pas de cœur. »

En un sens, elles savaient toutes, au fond d’elles – même moi, un enfant, je le comprenais –, que son statut d’orpheline jouait en faveur de la famille ; il n’y aurait personne pour s’opposer à ce qu’on marie une jeune fille de dix-huit ans à un homme handicapé de vingt ans de plus, et personne non plus n’irait poser de questions sur lui. Seule au monde à l’exception de ses tantes, qui ne se souciaient nullement de ses intérêts, elle serait heureuse d’avoir une famille et un toit, et vu que la vie n’avait pas été tendre avec elle, elle saurait se montrer reconnaissante pour la moindre joie.

« Qu’est-ce qu’elle fait à l’internat ?

— À ton avis, qu’est-ce qu’on fait à l’internat ?

— Raconte-nous, avec un peu de chance on deviendra aussi intelligentes que toi », rétorqua Vika en reprenant sur le même ton moqueur la phrase que les hommes de la famille lançaient régulièrement aux femmes.

Lili avait beau être soumise, elle était apparemment à bout, et fut la première effrayée par ses cris soudains.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? » Le hurlement qui sortit de sa gorge ne ressemblait à rien de ce que les sœurs lui connaissaient. « Dans tout l’internat, elle est la seule de notre communauté. Elle étudie, elle a de bonnes notes, elle sait coudre, tricoter et cuisiner. Même Maman a dit dans mon rêve qu’une orpheline pauvre ferait une bonne épouse pour Moshe. Qu’est-ce que tu me veux, à m’interroger comme si j’avais ramené une criminelle à la maison ? »

Face aux hurlements de Lili et à la mention répétée de leur mère apparue en rêve, l’esprit belliqueux de Vika s’apaisa. « Tu n’as pas remarqué qu’elle boite et qu’elle est à moitié aveugle ? » se contenta-t-elle d’ajouter. Et sans attendre la réponse, prenant un air triomphant, elle sortit de la pièce, se dirigea d’un pas décidé vers le groupe des hommes, approcha une chaise et s’assit avec eux. L’une après l’autre, ses sœurs la rejoignirent ; ils se serrèrent tous autour de la table et se mirent à parler à voix haute et à voix basse. Ma mère me fit une place et m’attira à ses côtés. Assis tout contre sa cuisse, je sentais l’odeur du shampooing qu’elle conservait dans un flacon dans l’armoire à pharmacie. C’était donc cela : cette jeune fille orpheline qui avait grandi depuis l’âge de dix ans au pensionnat, comme Oliver Twist, était destinée, en dépit de ses tantes et avec l’aide de ma grand-mère apparue en rêve, à devenir la fiancée de l’oncle Moshe.

Je l’observais désormais d’un regard neuf, découvrant soudain sa beauté : ce serait bientôt ma tante, la femme de mon oncle préféré. Toujours calée au fond du fauteuil, elle avait maintenant la tête inclinée et son expression avait changé. Ses yeux jusqu’alors fuyants, gênés par la salve de regards indiscrets, étaient grands ouverts et brillaient derrière ses verres de lunettes, glissant très lentement sur les meubles neufs en style ancien et les broderies encadrées suspendues l’une à côté de l’autre comme une collection de timbres. Ses cheveux, qui en séchant un peu avaient repris du volume et retrouvé leur couleur claire, encadraient son visage, lui conférant une certaine beauté. Mon regard s’attarda sur ses jambes, dont ma mère avait évoqué la faiblesse, et je vis distinctement que l’une des deux était plus courte que l’autre, plus maigre aussi, et qu’elle pendait mollement, les orteils tournés vers l’intérieur dans la chaussure mouillée.

Elle semblait soulagée de voir que les convives ne s’intéressaient plus à elle et qu’ils étaient retournés à leur conversation, étendant de temps à autre la main vers les en-cas disposés sur la table dans de petites assiettes en se déplaçant légèrement vers la droite ou vers la gauche, ce qui lui permettait d’apercevoir son fiancé. Malgré sa mauvaise vue, elle pouvait peut-être distinguer sa forme de tête agréable, ses dents bien alignées. Et lui, assis deux sièges plus loin que moi, s’enhardissait parfois à lever les yeux pour la regarder. Difficile de savoir ce qu’il pensait derrière son visage de marbre, mais les deux promis étaient ainsi restés un long moment de part et d’autre de la pièce à se jeter des coups d’œil.

Entouré de mes oncles et tantes, bercé par l’enregistrement des prières de pénitence que mon grand-père passait en boucle dans les jours qui précédaient la fête de Yom Kippour, attentif au bruit que faisaient mes cousins dans la pièce d’à côté, j’étais envahi par le sentiment de force émanant de la présence de cette grande famille à mes côtés, et cette force me semblait palpable, comme une vague de chaleur enveloppante nous unissant et scellant sans mots ce lien éternel. Les disputes qui éclataient de temps à autre à table ou les mots durs qui fusaient parfois, généralement des critiques à propos de l’éducation des enfants, ou même les périodes de silence furieux qui duraient jusqu’à ce que les autres frères s’interposent et réconcilient les ennemis, rien de tout cela ne venait amoindrir un seul instant ma confiance absolue dans la puissance de la famille : un filet de sécurité constitué de fils d’acier et d’amour, déployé en dessous de moi pour me protéger à jamais. Mes cousins, que j’aimais de tout mon cœur – même ceux qui me taquinaient parce que j’étais tellement lié à ma mère et toujours plongé dans un livre –, étaient mes héros. J’aurais été prêt à mettre fin à mes jours pour n’importe lequel d’entre eux, à exposer ma vie pour ces merveilleux témoins de mon enfance, champions des stratagèmes sournois, généreux et pleins de bon sens. Lorsqu’ils se trouvaient à mes côtés, je n’avais pas besoin de la compagnie d’autres enfants.

Depuis ma position protégée, je pris soudain conscience de la solitude de l’invitée, du regard de convoitise qu’elle jetait vers la bouteille de jus de fruit posée à l’autre bout de la table, près du fauteuil vert. Puis je vis ses yeux se porter vers ces étrangers qui étaient peut-être en train de sceller son destin, comme si elle se cherchait des alliés parmi ces intrigants, essayant de comprendre ce qu’ils chuchotaient, serrés les uns contre les autres. Son regard s’attarda un instant sur le visage de ma mère avant d’errer sur les doigts de sa main, occupés à fourrer des raisins secs dans ma bouche. Ce spectacle semblait la fasciner, car elle se pencha légèrement vers l’avant et suivit avec enthousiasme le mouvement appliqué de mes mâchoires. Et pour la première fois ses yeux rencontrèrent les miens, et je m’empressai d’avaler les raisins, percevant distinctement la détresse qui s’y exprimait.

Avec le cœur pur d’un enfant de neuf ans chez qui la justice coule encore de source, je me levai, pris sur la table une coupelle d’amandes enrobées de sucre blanc et rose et m’approchai d’elle.

De près, je pus constater que ses yeux avaient une taille normale et une forme allongée, et que ses cils se levaient et s’abaissaient quand elle clignait des paupières.

« Vous avez de très jolis yeux, lui dis-je. On ne les voit pas à cause des lunettes. »

Elle ne bougea pas d’un muscle, se contentant de plonger dans les miens comme pour chercher à savoir si j’étais venu l’espionner, enfant-hameçon envoyé en mission par les adultes.

« Elles sont bonnes, poursuivis-je en recommandant les amandes enrobées. Vous aimez ça ? Moi j’adore. »

Son visage s’adoucit d’un seul coup. Elle me regarda comme si elle voyait quelque chose qui ne se dévoilait qu’à elle et, pour la première fois depuis son entrée dans la pièce, elle sourit et son front se détendit.

« Oui j’aime ça, merci. » La mélodie de sa voix, riche et courageuse, me surprit, sans aucun rapport avec sa jambe fragile et ses mauvais yeux.

Je lui tendis la coupelle. Après avoir examiné les amandes sans bouger, elle en choisit deux roses et les fit rouler dans le creux de sa paume comme si elle s’en méfiait également.

« Comment tu t’appelles ?

— Micha.

— Moi c’est Adela. »

De toute évidence, elle avait approuvé les amandes, car elle en mit une dans sa bouche et déposa la seconde dans ma main en m’invitant à l’imiter, puis elle ferma les yeux.

Le son d’une dispute monta de la table des adultes, mais nous étions tous les deux absorbés par la douceur du sucre qui se dissolvait sur la langue, nous laissant aller à cette saveur qui envahissait notre palais, obscurément conscients peut-être de l’importance de cet instant qui, au fil du temps, resterait gravé dans nos cœurs comme l’acte de naissance de l’alliance qui allait se nouer entre nous. C’est seulement lorsque la dernière trace de goût disparut de notre bouche que nous ouvrîmes les yeux en nous souriant.

« Quand je serai grand, je serai écrivain, lui révélai-je, sans savoir pourquoi je lui confiais mon secret le mieux gardé.

— Bravo, sourit-elle. C’est bien de viser haut. Essaie de te souvenir de ce goût, tu voudras peut-être le raconter un jour.

— Bien sûr », répondis-je en approchant la bouteille de jus et le gobelet, puis je retournai dans le giron de ma mère, ignorant le regard inquisiteur de ma tante Vika.

Yosef décida que le moment était venu de congédier l’invitée et ordonna à son frère Menashe de la raccompagner à l’internat. Menashe sortit pour aller chercher la voiture et Lili, qui connaissait la route, fut envoyée pour faire signe à Adela de se lever. Le silence se fit alors autour de la table. La plupart des adultes avaient déjà oublié la présence de la jeune fille et maintenant qu’elle leur était rappelée, ils tournaient la tête pour voir comment elle se lèverait de son fauteuil et à quoi ressemblerait sa claudication quand elle se dirigerait vers la sortie. Et elle, consciente de l’examen auquel on la soumettait, ne leur accorda pas la moindre attention ; elle attrapa des deux mains le pull posé sur ses genoux et se contenta de regarder son promis, comme si elle se présentait à lui en passant devant, s’efforçant de boiter le moins possible jusqu’à la porte. Dans l’entrée, aux yeux de tous, elle secoua son pull et enfila les bras dedans en se déhanchant, se mit sur la pointe du pied de sa jambe valide pour décrocher son manteau, tâtonna pour trouver l’ouverture des manches, s’emmêla dedans et finit par le jeter sur ses épaules avant de disparaître, tandis que Lili la suivait à la hâte vers la voiture de Menashe.

« Vous vous comportez avec elle comme si elle allait mordre, dit le frère de Jérusalem depuis le pas de la porte en aidant sa femme à enfiler son manteau, après avoir embrassé mollement chacun de ses frères et sœurs.

— Elle est partie sans dire au revoir, fit remarquer Vika pour dire du mal de la jeune fille.

— Nous non plus, on n’a rien dit, rétorqua ma mère sur le même ton.

— Elle a embrassé la mezouza, nota l’oncle de Jérusalem en faveur de l’invitée, avant de laisser son épouse sortir la première.

— Elle a intérêt ! » s’entêta Vika tandis que la porte se refermait derrière son frère.

« Toi, va retrouver tes cousins », m’ordonna l’oncle Yosef en déversant tout à coup sa bile sur moi comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence, exprimant ainsi ses reproches à ma mère. « Va t’asseoir avec eux, pourquoi tu restes collé aux adultes ? »

À partir de là, je ne sus plus rien de ce qu’ils dirent, proposèrent, planifièrent, qui était contre Adela et qui la défendait.

Le même soir, j’entendis ma mère parler au téléphone avec mon père, qui avait quitté la maison depuis huit mois déjà pour ses affaires à Los Angeles.

« Comme au souk à l’époque, enrageait-elle, ils l’ont placée là, l’ont regardée, l’ont évaluée, avant de la renvoyer chez elle avec un coup de pied. » Et devant la réaction de son mari, qui semblait prendre le parti de ses beaux-frères, elle haussa le ton : « Elle n’a que dix-huit ans, que veux-tu qu’elle en sache ? »

Apparemment, sa réponse l’exaspéra encore davantage et elle demanda d’une voix rauque, réservée à cette question uniquement : « Et où étais-tu hier soir, toute la soirée ? » avant de se reprendre immédiatement : « Bon, ça n’a pas d’importance. »

À cet instant je sus, en regardant son visage rongé comme celui d’une petite fille qui s’apprête à fondre en larmes, qu’elle se sentait perdue et impuissante, alors je m’approchai d’elle pour la serrer dans mes bras. Elle posa une main caressante sur mes cheveux, et c’est comme si sa voix puisait de la force dans ma présence, car elle retrouva son ton habituel et ajouta dans le combiné : « S’il n’y avait pas eu ton petit garçon pour sauver l’honneur de la famille, on serait passés pour des misérables. »

C’est ainsi que s’organisa, de façon très claire, le front familial face à Adela : d’un côté les hommes – à l’exception de l’oncle Mordechai, le professeur de Jérusalem –, et parmi eux, apparemment, mon père, ainsi que Vika, la grande sœur, et la tante Lili, entraînée malgré elle à sa suite, cette même Lili qui, depuis l’instant où elle avait entendu parler de l’orpheline de notre communauté, avait eu l’idée de la marier à l’oncle Moshe. Sauf que lorsque la candidate était arrivée dans la maison de mon grand-père, trempée par la pluie battante, elle l’avait accompagnée jusqu’au fauteuil et abandonnée aux regards inquisiteurs de ses frères, et ce n’est qu’à la fin de la soirée qu’elle était venue la récupérer, comme si elle avait déposé un objet sur la chaise.

Face à eux, deux femmes et un garçon : la tante Esther au grand cœur, dont personne ne se souciait de l’opinion depuis qu’elle avait perdu son mari et que son fils unique avait quitté la maison pour aller étudier à l’université à Paris et qu’il y avait épousé une Française non juive, et à ses côtés ma mère, dont la position était claire et qui m’insufflait du courage avec son esprit rebelle, ce qui expliquait que je me sois levé comme je l’avais fait.

Entre les deux camps, mon oncle Moshe, qui cachait ses mains tremblantes sous les tables et regardait le monde avec des yeux d’enfant, assujetti à ses frères et sœurs dès son plus jeune âge. Depuis la mort de ma grand-mère, il vivait seul avec mon grand-père, aidait ses frères le matin dans leurs boutiques et, le soir, écoutait les histoires de son vieux père au cœur brisé par la perte de celle qui avait vécu à ses côtés depuis le jour de ses quatorze ans.

*

Pendant toute la semaine, je ressentis un émoi inconnu à la perspective de la prochaine rencontre avec Adela. Je comptais les jours jusqu’au shabbat. Je m’imaginais en chevalier servant et me jurais, s’ils l’installaient à nouveau dans le fauteuil en éloignant la bouteille de jus de fruit à l’autre bout de la table, de ne pas attendre la fin de la soirée : je m’approcherais immédiatement et poserais la bouteille, un verre et des en-cas à côté d’elle. Puis j’irais dans la cuisine prendre quelques feuilletés dans les plats en cuivre pour remplir une assiette, en faisant l’impasse sur le ragoût, et je me lèverais régulièrement pour lui demander si elle avait besoin de quoi que ce soit.

 

Le samedi soir tant attendu, la pluie se calma et je pus aller à pied chez mon grand-père avec ma mère. À ma question de savoir si Adela serait à nouveau présente, ma mère était bien en peine de répondre, de même qu’elle ne pouvait me dire quand mon père reviendrait de Los Angeles. Deux points d’interrogation qui planèrent au-dessus de nous pendant tout le restant du trajet.

Notre entrée donna le coup d’envoi au cérémonial qui se répétait tous les samedis soir, immuable et précis comme une loi naturelle : ma mère allait vers mon grand-père et déposait un baiser dans sa paume, qu’il tournait pour caresser son visage. Je m’approchais à mon tour, lui baisais la main, et il m’attirait vers lui pour que je l’embrasse sur les joues. Il posait alors sa main sur ma tête, telle une kippa de chair, et murmurait une prière. Pendant la bénédiction, je restais immobile comme une statue, tout en lorgnant vers la porte pour savoir lesquels de mes cousins étaient en train d’arriver.

Dès que mon grand-père avait terminé, je me précipitais vers eux et on se tapait dans la main en tendant la jambe pour se faire un croche-pied, mais tout cela manifestait notre bonheur de nous retrouver. Une fois que la famille était réunie et que les femmes avaient déposé sur le comptoir de la cuisine les feuilletés et les plats qu’elles avaient préparés, ils s’installaient tous autour de la table et on servait les rafraîchissements. Entre-temps, mes cousins étaient passés dans la chambre de l’oncle Moshe et moi, j’avais pris place à côté de ma mère, avec les adultes.

Ce soir-là, en écoutant leur conversation, je pus reconstituer les événements du samedi précédent : pendant tout le trajet de retour vers l’internat de Givat Ada, Menashe et Lili n’avaient pas échangé un mot avec Adela ; ce n’est qu’après l’avoir déposée devant l’entrée et vue s’éloigner en courant sous la pluie que Lili avait confessé à son frère s’être trompée sur le compte de la jeune fille. Elle regrettait d’avoir dérangé la famille par ce soir d’hiver, et lui tout particulièrement, en recommandant une personne inappropriée. Certes, elle appartenait à la communauté judéo-persane, et c’était là sa principale qualité, mais il lui revenait soudain que Rina, sa fille, avait aussi mentionné qu’elle était têtue et que des disputes éclataient parfois avec ses deux camarades de chambre.

Au nom de toute la famille, Yosef décida sur-le-champ qu’il convenait d’effacer de la liste cette fille défectueuse à l’extérieur comme à l’intérieur, et personne n’ouvrit la bouche pour rappeler qu’à part elle, il n’y avait pas de candidate en lice. Les regards se tournèrent alors vers Moshe. Pendant la semaine, il avait demandé plusieurs fois si quelqu’un avait parlé avec Adela et si elle serait d’accord de revenir. Comprenant désormais que son frère venait de prendre la décision pour eux deux, il n’eut pas d’autre choix que d’acquiescer en baissant la tête comme s’il avait fauté. L’effacer de la liste et trouver une fiancée convenable pour Moshe : Yosef réitéra sa sentence par-dessus la tête inclinée du futur marié.

Un mois entier s’écoula et pour Tu Bishvat, la fête des arbres, Vika apporta un assortiment de fruits chez son père et sa sœur Lili prépara un plat à base de grains de blé grillés. Les réunions familiales se déroulaient comme à l’accoutumée ; seul le moral de l’oncle Moshe allait en déclinant.

Trois mois étaient désormais passés depuis la première visite d’Adela. La fête de Pourim approchait et les petites filles se préparaient à se déguiser en Vashti ou en reine Esther. Tout le monde attendait la lecture du rouleau d’Esther et l’évocation du nom d’Haman, à la suite de quoi les crécelles et les pétards retentiraient dans la synagogue et l’air vibrerait sous les coups de sifflet, les cris et les piétinements. Tout de suite après viendrait l’énumération des fils d’Haman, et le vacarme augmenterait encore jusqu’à devenir assourdissant.

En attendant, toujours pas de candidate au titre d’épouse de l’oncle Moshe, ni parmi les parentes les plus éloignées, ni parmi celles qui fréquentaient la synagogue, ni même chez les clientes des boutiques issues de leur communauté. Malgré tous les efforts de mes oncles et tantes, ils n’avaient identifié aucune fiancée potentielle pour leur frère célibataire et taciturne auquel, hormis son grand cœur et sa belle chevelure grisonnante, ils avaient bien du mal à trouver des qualités.

La fête passée, au cours d’une de leurs réunions du samedi soir, Lili annonça de but en blanc qu’elle avait des nouvelles à propos d’Adela.

Mon regard fusa vers l’oncle Moshe et je vis qu’il relevait brusquement la tête et cillait rapidement.

« Quelles nouvelles ? » demanda Yosef, et sa voix avait beau trahir son manque d’estime pour la jeune fille, on comprenait que Lili était autorisée à poursuivre.

L’hésitation dans la voix de ma tante, qui raconta sa visite à l’internat pendant la fête de Pourim, fit place à un véritable enthousiasme lorsqu’elle décrivit comme son cœur s’était emballé à la vue des oreilles d’Haman, les pâtisseries traditionnelles qu’Adela avait préparées et disposées sur la table dans la salle des professeurs, belles et régulières comme si elles étaient le produit d’une machine et non d’une main humaine. Dans une sorte de révélation – et à cet instant, Lili posa la main sur son cœur –, elle avait alors su de toute son âme que celle qui avait préparé ces oreilles d’Haman était la femme idéale pour Moshe et pour la famille, qui possédait une boulangerie. Elle aurait dû suivre sa première intuition et comprendre que cette obstination développée par la jeune orpheline l’avait protégée dans l’environnement où elle avait grandi et qu’il fallait la mettre à son actif plutôt qu’à son passif. De plus, Rina elle-même avait reconnu s’être renseignée après les disputes qui avaient éclaté avec ses camarades de chambre et il s’avérait que, dans la plupart des cas, c’était Adela qui avait raison. Lili raconta ensuite s’être attardée à l’internat jusqu’à ce qu’elle trouve la jeune fille dans sa chambre, à qui elle avait demandé de sortir.

« Tu n’étais pas gênée d’aller la voir dans sa chambre ? » la foudroya Vika.

Moshe regarda Lili, les yeux quasi suppliants.

« Adela est sortie sur le pas de la porte », poursuivit celle-ci.

Elle était restée là, sans l’inviter à entrer. Surprise par sa réaction, Lili ne trouvait pas ses mots et se contenta de mentionner qu’elles n’avaient pas eu l’occasion de se parler depuis cette visite à la fin du shabbat.

Adela ne répondit pas tout de suite, se remémorant probablement la soirée, et finit par demander de quoi elles devaient parler.

Lili répliqua immédiatement qu’elle était curieuse de savoir ce que la jeune fille pensait de leur famille et de son frère Moshe, ce à quoi Adela répondit qu’elle n’avait pas d’opinion sur lui, vu qu’on ne les avait pas laissés échanger un seul mot. Et sur ces paroles, elle rentra dans sa chambre et ferma la porte.

« Quel culot ! » lança tante Vika en regardant autour d’elle pour tenter de récolter des soutiens.

Mon oncle Moshe gardait les yeux rivés sur les lèvres de Lili, refusant d’admettre que l’affaire était close.

« Samedi prochain, nous aurons la visite d’une nouvelle jeune fille ! » annonça Vika.

Sous l’effet de la surprise, le silence se fit. Jusqu’à ce que Lili évoque Adela, Vika n’avait rien dit à la famille de cette fiancée potentielle.

« Qui donc ? s’enhardit à demander Moshe.

— Tu verras. Elle est belle », promit Vika.

La candidate était une nouvelle cliente de la boulangerie, où elle venait acheter la halla, le pain tressé. C’était une femme de trente ans, divorcée depuis huit ans et observante, qui se disait propriétaire d’une petite affaire. Malgré la réticence de la famille face à son statut de divorcée et les spéculations sur le type de tare pouvant expliquer qu’elle n’ait pas trouvé de mari en huit ans, elle fut invitée à la réunion du samedi soir. Au grand embarras de tous, elle disparut avant même d’avoir posé son séant sur une chaise. Juste après avoir fait son entrée et retiré son manteau d’un geste élégant pour le suspendre avec le cérémonial approprié, elle s’approcha du fiancé potentiel, aperçu quelques fois à la boulangerie, et se présenta à lui en tendant la main. Moshe regarda celle-ci et tarda beaucoup à réagir. Les membres de la famille retinrent leur souffle lorsqu’il leva enfin la main pour serrer celle de l’invitée, mais celle-ci fut tellement effrayée par son tremblement qu’elle n’attendit pas que leurs doigts se rencontrent. Elle tourna les talons, attrapa son manteau et sortit. La tête de Moshe retomba sur sa poitrine et Vika maudit la candidate éphémère en lui souhaitant que Dieu la prive de progéniture.

À la fin de la soirée, marquée tout entière par cet événement humiliant, Esther demanda, comme si elle se parlait à voix haute, pourquoi, tout compte fait, l’orpheline de l’internat avait été disqualifiée. Les yeux de Moshe s’illuminèrent, il regarda sa sœur d’un air surpris et plein d’espoir. La réponse que toute la famille connaissait, à l’exception de la candide Esther, c’était qu’à l’époque, ils pensaient encore trouver facilement une fiancée plus appropriée. Alors Lili raconta à nouveau l’histoire des rangées d’oreilles d’Haman et répéta sa conversation avec Adela, mais cette fois Yosef ne la laissa pas terminer.

« Il y a d’autres femmes dans le monde », dit-il en l’interrompant, et je vis la lumière s’éteindre dans les yeux de mon oncle Moshe.

Pendant le mois qui suivit, mes tantes s’affairèrent à installer des chaudrons d’eau bouillante dans leur cour pour immerger la vaisselle et la rendre casher pour la fête de Pessah, la Pâque juive, à récurer leur maison, à procéder après la tombée de la nuit à la recherche du hamets, le levain, avec des pinces et à la lumière d’une bougie, à préparer les plats pour le soir du Seder, à écraser des amandes, des dattes, des noix et toutes sortes d’épices avant de les mélanger dans du vin. Au cours de ce mois, deux autres candidates se présentèrent avec leur famille, examinèrent le fiancé putatif, prirent congé poliment et s’abstinrent de revenir. Trois semaines plus tard, une jolie femme apparut, qui trouvait grâce aux yeux de Vika et suscita de l’espoir au sein de la fratrie, jusqu’à ce qu’il s’avère qu’elle était mère de deux jeunes enfants, dont ils découvrirent l’existence par hasard. Ils soupçonnèrent alors qu’elle cherchait un toit pour eux trois et n’aurait guère le temps de s’occuper de son mari.

Moshe se rendit à la synagogue avec les hommes, mais il ne desserra pas les dents pour prononcer avec eux la bénédiction, « Puissiez-vous mériter de longues années », et Lili, de son côté, ne répondit pas joyeusement avec les femmes : « Puissiez-vous mériter cent années heureuses comme celles-ci. »

Depuis qu’elle avait changé d’avis, Lili, l’œil encore gonflé par l’oignon vert avec lequel son fils l’avait malencontreusement frappée le soir du Seder, faisait des rapports réguliers sur Adela à la famille lors de leurs réunions du samedi soir : dans deux mois, à la fin de son année scolaire, elle avait l’intention de quitter l’internat et de s’installer à Or Akiva dans un studio financé pendant six mois par le ministère des Affaires sociales, le temps qu’elle devienne indépendante. Elle se garda de mentionner l’homme aux dents de cheval qui apparaissait de temps à autre à la porte de l’internat et qu’Adela ignorait, malgré son insistance et les recommandations de ses tantes. L’internat avait proposé à la jeune fille un poste à temps partiel pour un salaire minime, et elle gardait cette possibilité en dernier ressort. Entre-temps, elle était tombée sur une annonce dans le journal local et avait trouvé un travail pour un salaire de misère dans un bureau d’avocats à Hadera. Elle avait promis de rendre visite tous les vendredis, pour son jour de congé, à madame Berta, une survivante de la Shoah, puis de passer à l’internat embrasser les professeures, préparer des gâteaux à la cuisine et rencontrer les filles plus jeunes, car d’ici là les élèves de sa classe auraient toutes quitté l’institution.

Six mois s’étaient écoulés depuis le début de la campagne de recherche d’une fiancée, six mois durant lesquels on avait compté les quarante-neuf jours de Omer à partir de Pessah, puis célébré Chavouot, une fête que j’aimais surtout à cause des fleurs et de la pâte de dattes que ma mère préparait. Au cours de cette période – je ne l’apprendrais que des années plus tard – Adela avait réussi à échapper à l’homme qui l’attendait patiemment. Au même moment, l’état de mon grand-père s’était détérioré, il tombait souvent dans la maison. Il fallait désormais le surveiller constamment et il était devenu d’autant plus urgent de trouver une femme pour Moshe.

Faute de choix, les dents serrées, ils envoyèrent Lili entamer des pourparlers avec Adela, mais nous étions déjà en septembre. Ma tante comptait s’adresser à la direction pour demander l’adresse de la jeune fille lorsqu’elle irait porter son repas à Rina, mais à sa grande surprise elle la trouva dans la cuisine, occupée à préparer pour les pensionnaires des tartes aux pommes spéciales pour Rosh Hachana, le Nouvel An, et pour shabbat. Le lendemain, Lili raconta à ses frères et sœurs, la mine déconfite et avec un filet de voix, qu’Adela était prête à revenir, mais à deux conditions.

La tension était palpable. Moshe leva les yeux et adressa à ses frères un regard implorant.

« On n’a pas encore décidé si on allait la recevoir ou non, et elle pose déjà ses conditions ? » lança Vika avec un mépris mordant.

« Quelles sont les conditions ? » Le visage de Moshe se tendit.

Lili énuméra d’une traite, toute à la hâte de se débarrasser de l’information : parler en tête-à-tête avec le fiancé potentiel et parler en tête-à-tête avec le chef de famille.

« En tête-à-tête et en tête-à-tête ! » l’imita Yosef.

« Jamais de la vie ! » Vika se leva. « Notre famille ne lui convient pas ? Qu’elle aille avec ses jambes boiteuses en trouver une autre. Mieux que nous, elle n’aura pas.

— Elle n’hérite pas seulement de la famille, elle hérite aussi de Papa et de Moshe, intervint ma mère en rappelant ce que tout le monde préférait oublier. Et avec tout notre amour pour eux, il faut être raisonnables. » Sur quoi, elle se tourna vers Moshe.

« Tu veux la rencontrer, Moshe ? » Et mon oncle, qui n’avait pourtant pas l’habitude qu’on s’adresse à lui pour lui demander son avis, répondit « Oui » sur-le-champ.

« Tu la rencontreras, ne t’en fais pas », lui prédit sa sœur Vika pour le rassurer. « Elle finira par venir nous voir en rampant, sans la moindre condition, et encore elle nous remerciera. »

Rosh Hachana approchait, et dans les magasins on avait plus que jamais besoin des services de Moshe, bloqué à la maison pour s’occuper de Grand-Père. Il ne réussissait à passer que lorsqu’une de ses sœurs, préoccupée par le ménage, venait tenir compagnie à leur père.

Le soir de la fête, Moshe et le vieil homme étaient assis à la table familiale comme s’ils portaient le deuil, chacun pour ses raisons, et le jour de Yom Kippour, Moshe jeûna et pria avec beaucoup de conviction.

On envoya à nouveau Lili discuter avec Adela. Samedi soir, le visage blême, elle informa la famille qu’aux conditions précédentes – parler en tête-à-tête avec Moshe et avec le chef de famille – s’en ajoutait une troisième : avant toute chose, s’entretenir en privé avec le médecin de famille du promis.

Lorsque Lili eut fini de bredouiller la nouvelle, le silence s’abattit sur l’assemblée. Personne ne répéta sur un ton moqueur « En tête-à-tête, en tête-à-tête » et personne ne sourit furtivement, hormis Moshe et moi. Il était évident pour tous qu’il fallait capituler, et la colère monta à l’idée qu’une fille boiteuse et à moitié aveugle avait mis à genoux cette famille orgueilleuse. Leur colère s’accompagnait toutefois d’un doux avant-goût de vengeance, que je ressentais clairement : ils attendaient l’entrée de la jeune fille dans la famille pour lui donner une bonne leçon ; elle finirait par comprendre où était sa place et n’oserait plus jamais blesser leur orgueil et les humilier.

Yosef se redressa pour dissimuler sa honte et déclara d’une voix tonitruante : « Qu’elle vienne donc ! Ses conditions ne nous font pas peur ! »

« Je t’ai vu sourire, me dit ma mère en rentrant à la maison. Pourquoi es-tu tellement content ?

— Je suis content pour oncle Moshe.

— C’est bien. » Elle ne trouvait pas de raison de discuter.

Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Je n’avais pas menti en disant que j’étais heureux pour mon oncle, mais surtout, je sentais que la justice avait triomphé dans la lutte entre la jeune fille et ces adultes qui ne voulaient pas d’elle, et je me souvins tout à coup de l’image de David et Goliath suspendue au mur dans la chambre de mon cousin Yaïr.

 

Le médecin, Adela s’en fut le trouver seule un vendredi matin, comme le raconta ma mère à mon père au téléphone. Quelques jours avant, Maman avait conduit son frère Moshe au dispensaire afin qu’il signe une renonciation au secret médical.

Vika tenta de s’imposer et d’accompagner Adela, mais la jeune fille insista pour rencontrer le docteur sans témoins. Ce qu’elle lui demanda et ce qu’il lui répondit, personne ne le sut. À Yosef, qui avait essayé de glaner des informations en prétendant passer par hasard dans le quartier, le médecin répondit sèchement que l’entretien était confidentiel, mais il l’envoya à la synagogue dire une prière de remerciement pour la bonne fortune de son frère.

La rencontre avec le promis, censée avoir lieu dans la matinée du vendredi suivant, fut reportée en raison de désaccords sur le lieu de rendez-vous. Tante Vika, qui dirigeait les opérations, voulait absolument l’organiser dans la maison de son père, où vivait Moshe, réglant au passage la question de savoir qui allait surveiller le vieil homme ; Adela exigeait qu’il vienne dans son appartement à Or Akiva. Après une série de pourparlers, la jeune fille consentit à ce que l’entrevue se déroule chez ma mère. Vika insista pour y assister, s’entêtant à garder un peu de contrôle sur la situation, mais Adela écarta l’idée et finit par accepter le fait que si quelqu’un devait être présent, ce serait « Micha, le garçon qui lui avait offert des amandes lors de sa première visite ».

Vika, craignant que je ne sois trop jeune pour saisir le contenu de la conversation et en faire un rapport, suggéra une des cousines plus âgées, mais Adela campa sur ses positions et le processus de négociations s’acheva là.

Ma mère, secrètement fière que, de toutes les maisons, la jeune fille ait choisi la sienne, et que de tous les enfants ce soit moi qu’elle ait retenu, m’associa à ses délibérations pour savoir quelle pièce préparer en vue de cette rencontre importante.

Nous décidâmes ensemble que la chambre la plus agréable de la maison n’était pas celle de Rafi, mon frère aîné, mais celle de Yarden, ma sœur partie au service militaire, en raison surtout de la fenêtre qui donnait à l’est et laissait pénétrer une magnifique lumière. J’entrepris de nettoyer la pièce avec ma mère : elle me mit une brosse dans la main et me montra comment épousseter les rideaux et lorsque j’eus terminé, elle inspecta et approuva mon travail. Puis on passa aux vitres et au sol. Elle m’ordonna ensuite d’apporter deux chaises confortables de la salle à manger et les plaça l’une en face de l’autre, avec une petite table entre les deux sur laquelle elle disposa une rose dans un vase, une corbeille en osier remplie de pommes de pin odorantes, une bouteille de Coca, deux verres et des biscuits préparés pour le repas précédant le jeûne de Kippour, puis congelés. Enfin, elle m’envoya allumer la lampe de chevet au-dessus de la tête de lit, et nous restâmes tous les deux à nous émerveiller devant la lumière qui se répandait sur le coin opposé.

 

« Toi, tu t’assiéras ici », m’enjoignit ma mère en montrant la chaise devant le bureau, face au mur recouvert de posters d’oiseaux. « Tu leur tourneras le dos pour leur laisser un peu d’intimité, qu’ils oublient complètement que tu es dans la pièce. »

Je pris conscience de l’importance de ce moment : j’étais l’enfant choisi pour être le témoin de cette rencontre secrète. Voilà qu’une histoire allait s’ajouter au trésor de récits que je commençais à accumuler, une histoire qui me servirait un jour, lorsque je serais devenu écrivain.

Moshe arriva le premier, pâle et ému. Ma mère lui coiffa les cheveux avec les mains et le conduisit vers la chambre préparée pour le rendez-vous. Elle lui indiqua comment entrelacer les doigts afin de réprimer leur tremblement et garder les mains entre ses genoux, loin des yeux de celle qui prendrait place en face de lui. « Et souris beaucoup. Tu as de belles dents, montre-les », conseilla-t-elle.

Adela fut amenée, avec un léger retard, par ma tante Lili et mon oncle Menashe. Sur le pas de la porte, celui-ci expliqua qu’il avait quitté sa boutique à l’heure la plus chargée de la matinée et, tout en disant cela, il tourna les talons et repartit. Lili s’empressa de le suivre.

Adela s’attarda à l’entrée. Elle balaya la pièce du regard et lorsqu’elle me vit, son visage se détendit. Alors seulement, elle entra et ferma la porte derrière elle. « Bienvenue chez moi, lui dit ma mère sur un ton joyeux et festif. Moshe vous attend. » Adela la remercia et la suivit vers la chambre de Yarden. Ma mère la laissa entrer, me poussa à l’intérieur et ferma la porte derrière nous.

Je m’assis sur la chaise et désobéis sur-le-champ aux ordres : au lieu de leur tourner le dos, je me calai dans mon fauteuil face à eux pour pouvoir les observer.

Adela s’installa en face d’oncle Moshe et posa son sac par terre, à ses pieds. Lui suivait tous ses mouvements et la dévorait des yeux, et ils restèrent ainsi à se regarder. Elle fut la première à lui adresser un sourire, l’air radieux, et il y répondit immédiatement, se rappelant peut-être les recommandations de ma mère. Près d’une année s’était écoulée depuis leur précédente rencontre. On était passé du début de l’hiver à la fin de l’été, puis à cet automne maussade, les pull-overs avaient cédé la place aux chemises en coton, avant de réapparaître. Une période au cours de laquelle – elle ne pouvait pas le savoir – plusieurs fiancées potentielles s’étaient présentées, et pourtant voilà qu’ils se retrouvaient l’un en face de l’autre, comme si le destin s’en était mêlé. L’idée que le ciel les ait convoqués ensemble dans la chambre lumineuse de ma sœur me réjouissait et, depuis mon fauteuil, je ne les quittais pas des yeux, m’efforçant de minimiser ma présence et de rester sans bouger.

« Aujourd’hui au moins, vous n’avez pas été trempée par la pluie », finit par dire Moshe.

Le visage d’Adela s’affaissa légèrement. Peut-être repensait-elle à l’humiliation que les frères et sœurs lui avaient fait subir en ce samedi soir pluvieux.

« Nous sommes déjà en automne, mais aujourd’hui vous avez pris un joli coup de soleil », s’empressa-t-il d’ajouter, et je me demandais s’il avait remarqué son expression et cherchait à la distraire. Était-il doté d’une telle faculté d’observation ? D’une capacité à répondre aussi rapidement ? J’avais pourtant bel et bien entendu son ton joueur, comme s’il sortait devant mes yeux de sa coquille pour devenir un autre homme.

« Le soleil avait une idée en tête, mais il n’a pas eu le temps », répondit-elle, et son visage se détendit. Moshe sourit.

« Vous avez rencontré le docteur Aharonov ? demanda-t-il sans détour.

— Oui.

— Et il vous a dit ce que vous vouliez entendre ?

— Je devais savoir précisément ce qu’il en était, dit-elle sans vraiment s’excuser.

— Vous pensiez que c’était Parkinson ?

— Il a dit que non.

— Non, en effet.

— C’est ce qu’il a expliqué. Un homme sympathique, ce docteur Aharonov.

— Il m’a sauvé plusieurs fois.

— Oui, il m’a raconté. »

Un bref silence s’ensuivit, comme si on avait commencé à déminer le terrain et qu’on pouvait désormais aller précautionneusement de l’avant.

C’est ainsi que la discussion s’engagea, avec des phrases courtes et dans une langue simple. Des phrases qui menaient une conversation et leurs regards qui en menaient une autre, vagabondant, cherchant des indices, demandant confirmation, donnant confirmation. Adela posait beaucoup de questions, parlait de façon volubile ; lui se contentait de réponses courtes, l’écoutant surtout. Petit à petit, elle fit des phrases plus longues, mais ils poursuivirent leur échange dans une langue qui ne dissimulait ni n’enjolivait rien. Ils semblaient avoir oublié ma présence, car elle se livrait comme s’ils étaient seuls. Un jour, je me dirais que c’était ma première leçon en matière de collecte de matériau avant l’écriture : j’assistais sans être vu à la rencontre de deux personnes qui avançaient à tâtons l’une vers l’autre. Ils parlèrent de leurs écoles respectives, de leurs amis, dont la plupart les avaient trahis, de ce qu’ils aimaient faire, des nombreuses choses qu’ils avaient souhaitées sans jamais les obtenir, et de la tristesse qu’éprouvent ceux dont les yeux sont lucides, mais qui ne savent pas tendre les bras pour attraper.

Elle lui raconta l’internat où elle vivait depuis l’âge de dix ans, décrivit en détail son ancienne chambre : trois lits et, à côté de chacun d’entre eux, une petite armoire que l’on pouvait fermer à clé. Ce meuble contenait tous ses biens, ses vêtements et aussi, depuis la classe de troisième, un livre sur le ghetto de Varsovie offert par madame Berta, à qui elle avait rendu visite une fois par semaine pendant deux ans dans le cadre d’un projet de volontariat de l’internat, et dont elle avait beaucoup appris. Elle avait continué à aller la voir une fois le projet terminé, et même après avoir quitté l’école. Elle lui rendait encore visite de temps à autre et lui téléphonait tous les vendredis pour lui souhaiter un bon shabbat. À l’époque, Adela passait parfois la fin de semaine chez elle, mais la plupart du temps elle restait avec deux autres jeunes filles dans l’internat désert. Ses camarades de chambre l’invitaient également, et elle avait un jour rencontré la grande famille bruyante de l’une d’entre elles, mais elle était rentrée triste. Depuis lors, elle préférait rester dans le bâtiment silencieux. Moshe lui parla, dans les rares phrases qu’il prononça, de son seul ami d’école, qui avait quitté le pays il y a longtemps déjà, de son amour pour sa mère, qui ne s’était jamais plainte, des herbes aromatiques qu’il cultivait dans des pots, de son rêve de travailler dans un magasin d’épices.

Quelques décennies plus tard, je me remémorerais ce moment, ses couleurs et ses sons : le rideau éclairé, comme si le soleil avait concentré toute sa force vers la chambre de Yarden, les yeux d’ambre d’Adela dans la lumière qui filtrait de la fenêtre, les fils d’argent qui brillaient dans les cheveux d’oncle Moshe, la voix claire de la jeune fille, celle, hésitante, de mon oncle, ses soupirs soudains, le silence entre leurs phrases. Je n’avais pas encore dix ans, et pourtant je ressentais avec acuité le frémissement qui passait entre les deux personnes présentes dans cette pièce, conscient d’être témoin d’un moment unique.

Tout à coup, Moshe regarda la pendule comme s’il émergeait d’un rêve. « Il faut que j’aille aider à la boutique de mon frère, dit-il d’une voix paniquée.

— Moi aussi, je dois rentrer à Or Akiva, répondit-elle en se levant. Mais nous aurons encore beaucoup de temps pour discuter. »

La réponse d’Adela ne semblait pas être parvenue aux oreilles de Moshe car il décampa, à croire qu’il n’était pas resté confortablement assis là pendant tout ce temps. Elle ne fut pas étonnée pour autant, ni choquée par sa réaction étrange. Elle se contenta de prendre son sac et me regarda :

« Comment vas-tu, Micha ?

— Bien.

— C’est vrai, ce qu’a raconté ton oncle ?

— Apparemment oui. Oncle Moshe ne ment jamais.

— C’est bien.

— Et ce que vous avez raconté, c’est la vérité ?

— Je mens parfois, mais ce que j’ai dit était vrai. »

À ce moment-là, ma mère entra dans la pièce. « Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle sans perdre de temps avec les politesses.

— Ça s’est très bien passé, répondit calmement Adela. Et les biscuits étaient délicieux.

— Les biscuits de Yom Kippour doivent être délicieux », répondit ma mère en la suivant jusqu’à la porte d’entrée, espérant une réponse plus complète, mais Adela se retourna : « Je sais où on prend l’autobus pour aller à la gare routière, dit-elle. Merci beaucoup à vous et à toi aussi, Micha. » Puis elle sortit, laissant ma mère sur sa faim. N’ayant pas réussi à satisfaire sa curiosité, celle-ci essaya de me tirer les vers du nez, mais ma loyauté était déjà acquise à Adela : « Tu m’as dit de ne pas écouter – je n’ai pas écouté. Je regardais l’encyclopédie. »

La nouvelle de l’issue heureuse de cette rencontre se répandit en quelques minutes au sein de la fratrie. Il était néanmoins trop tôt pour sceller l’affaire, car il restait un dernier obstacle à surmonter : l’entretien avec le représentant de la famille. Sans avoir besoin de se concerter, ils désignèrent tout naturellement Yosef, l’aîné, qui n’avait que dix-sept ans de moins que son père. La famille tenta une nouvelle fois d’arranger l’entrevue dans la maison paternelle, où vivait Moshe, et une fois encore Adela refusa. Elle rejeta tout aussi fermement l’idée qu’ils se retrouvent chez Yosef un vendredi pour le dîner de shabbat et qu’elle reste dormir chez l’une des sœurs.
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