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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il

vit dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio no 1185),

lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est

de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath

(Folio no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book

Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio

no 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le

PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération

Shylock (Folio no 2937) et La tache (Folio no 4000), également distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre

autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio

no 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New

York Times Book Review.



 

Pour B. T.




 


Avant que la mort ne te prenne, Ô reprends ceci.

 


DYLAN THOMAS,


Trouve la viande sur les os.
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Le moment présent



 

Je n’étais pas retourné à New York depuis

onze ans. À part un bref séjour à Boston afin

d’y subir l’ablation de la prostate pour cause de

cancer, j’étais, au cours de ces onze années, à

peine sorti de mon coin perdu dans les hauteurs

des Berkshires et qui plus est, depuis le 11-Septembre, il y a trois ans, j’avais rarement lu un

journal ou écouté les nouvelles. Sans ressentir la

moindre impression de manque — rien d’autre,

au début, qu’une sorte de sécheresse intérieure

— j’avais cessé d’habiter non seulement le vaste

monde mais le moment présent. J’avais depuis

longtemps tué en moi toute velléité d’y jouer un

rôle actif, ou seulement de témoin.

Mais voilà que, mettant cap au sud, j’avais fait

les deux cents kilomètres en voiture jusqu’à

Manhattan pour aller voir à l’hôpital du Mont-Sinaï un urologue spécialiste d’une méthode

destinée à venir en aide aux milliers d’hommes

que l’opération de la prostate avait, comme

moi, rendus incontinents. En injectant du collagène sous forme gélatineuse au point de jonction entre le col de la vessie et l’urètre, à l’aide

d’un cathéter inséré dans l’urètre, il obtenait une

amélioration sensible chez environ cinquante

pour cent de ses patients. Ce n’était pas un

pourcentage extraordinaire, d’autant qu’« amélioration sensible » voulait seulement dire allègement partiel des symptômes, permettant de

passer d’« incontinence sévère » à « incontinence modérée », ou de « modérée » à « légère ». Malgré tout, étant donné qu’il obtenait

de meilleurs résultats que ceux d’autres urologues en utilisant grosso modo la même technique (il n’existait pas de remède quant à l’autre

risque inhérent à la prostatectomie totale, risque auquel, pas plus que des dizaines de milliers

de patients, je n’avais eu la chance d’échapper, à

savoir, si le nerf était touché, l’impuissance), je

me rendais à New York pour une consultation,

alors que j’avais longtemps cru m’être adapté aux

inconvénients pratiques de ma condition.

Dans les années qui avaient suivi l’opération,

j’avais même cru avoir surmonté la honte que

c’est de faire pipi sur soi, et dépassé le sentiment de désarroi qui avait été particulièrement

éprouvant pendant les dix-huit premiers mois,

période où le chirurgien m’avait laissé espérer

que l’incontinence finirait par disparaître avec

le temps, comme c’est le cas pour un petit nombre de patients qui ont cette chance. Mais malgré les soins quotidiens indispensables afin de

me garder propre et exempt de toute odeur, il

faut croire que je ne m’étais jamais totalement

habitué au port des caleçons spéciaux et à la

nécessité de changer les protections, ni aux

« petits accidents », pas plus que je n’avais réussi

à vaincre un fond secret d’humiliation, vu que

je me retrouvais là, à soixante et onze ans, dans

l’Upper East Side, à quelques rues de l’endroit

où j’avais jadis vécu en homme jeune, vigoureux

et en pleine santé, oui, je me retrouvais là, dans

la salle d’attente du service d’urologie de l’hôpital du Mont-Sinaï, sur le point de recevoir l’assurance que, grâce à la présence permanente de

collagène sur le col de la vessie, j’aurais une

petite chance de contrôler un peu mieux l’écoulement de mon urine qu’un enfant en bas âge.

Tandis que j’attendais, me racontant comment

les choses allaient se passer, et feuilletant des

numéros empilés de People et du New York Magazine, je me suis dit : Tout ça ne rime à rien. Lève-toi et rentre chez toi.

J’avais passé ces onze dernières années seul

dans une petite maison perdue en bordure d’un

chemin de terre au fin fond de la campagne,

ayant pris la décision de vivre loin de tout, deux

ans environ avant le moment où l’on avait diagnostiqué mon cancer. Je vois peu de gens.

Depuis la mort, il y a un an, de mon voisin et

ami Larry Hollis, il peut se passer deux ou trois

jours sans que je parle à qui que ce soit, à part

la femme de ménage qui vient une fois par

semaine et son mari qui est mon homme à tout

faire. Je n’accepte pas d’invitations à dîner, je

ne vais pas au cinéma, je ne regarde pas la télévision, je n’ai pas de téléphone portable, pas

de magnétoscope, pas de lecteur de DVD, pas

d’ordinateur. Je continue à vivre à l’âge de la

machine à écrire, et je n’ai pas idée de ce que

peut être la Toile mondiale. Je ne prends plus

la peine de voter. Je passe la plus grande partie

de la journée à écrire, souvent jusque tard dans

la nuit. Je lis, principalement les livres que j’ai

découverts lorsque j’étais étudiant, les chefs-d’œuvre littéraires dont l’emprise sur moi est

toujours aussi forte et parfois même plus encore

que lors de la révélation initiale. Récemment,

j’ai relu Joseph Conrad pour la première fois

depuis cinquante ans, en tout dernier lieu La

Ligne d’ombre que j’avais emportée avec moi à

New York afin de la parcourir une fois de plus,

l’ayant lue d’une traite pas plus tard que l’autre

soir. J’écoute de la musique, je me promène

dans les bois, quand il fait chaud je me baigne

dans mon petit étang, dont la température,

même en été, n’atteint jamais plus de vingt

degrés. Je me baigne nu, à l’abri de tout regard,

de telle sorte que si je laisse dans mon sillage

une mince et ondulante traînée d’urine qui jaunit visiblement les eaux alentour, ça ne me

dérange guère, et je ne ressens nullement cette

honte qui m’envahirait si ma vessie se mettait

à fuir pendant que je nage dans une piscine

publique. Il existe des caleçons en plastique serrés par de puissants élastiques, qui sont conçus

pour les nageurs incontinents et dont la publicité jure qu’ils sont imperméables. Mais lorsque

après moult hésitations je finis par en commander un dans un catalogue d’accessoires de piscine et que j’en fis l’essai dans mon étang, je

m’aperçus que, certes, le port d’une de ces grosses culottes blanches sous mon maillot de bain

atténuait le problème, mais qu’il ne le faisait pas

disparaître au point de me libérer de toute

appréhension. Plutôt que de prendre le risque

de connaître l’embarras et d’offusquer les

autres, je renonçai à l’habitude d’aller nager à

la piscine de l’université en toute saison (avec

une culotte sous mon maillot) et me contentai

de continuer à jaunir occasionnellement les

eaux de mon étang pendant les quelques mois

de chaleur des Berkshires, et là, quel que soit le

temps, je fais une demi-heure de natation.

Une ou deux fois par semaine, je descends de

mes collines et je vais à Athena, à treize kilomètres, pour faire mes courses, aller au pressing,

parfois déjeuner en ville ou acheter une paire

de chaussettes, m’offrir une bouteille de vin ou

faire un tour à la bibliothèque de l’université

d’Athena. Tanglewood n’est pas loin, et je m’y

rends en voiture une dizaine de fois par été

pour assister à un concert. Je ne donne pas de

lectures publiques, pas de conférences, pas de

cours à l’université, je ne passe pas à la télé.

Quand mes livres sont publiés, je reste dans

mon coin. J’écris tous les jours de la semaine,

à part ça, je me tais. Je suis tenté par l’idée de

ne rien publier du tout — en somme, ce qui

m’importe, n’est-ce pas le travail et le fait même

de travailler ? Qu’est-ce que cela peut bien

faire, désormais, que je sois incontinent et impuissant ?

 

Larry et Marylynne Hollis avaient quitté West

Hartford pour les Berkshires quand lui avait pris

sa retraite après avoir été toute sa vie avocat

auprès d’une compagnie d’assurances de Hartford. De deux ans mon cadet, Larry était un

homme méticuleux, tatillon, qui semblait croire

qu’on n’est tranquille dans la vie que si tout est

minutieusement planifié, un homme que j’avais

cherché à tout prix à éviter pendant les mois où

il s’était efforcé de m’attirer dans sa vie. J’avais

fini par céder, non seulement à cause de son

obstination à vouloir alléger ma solitude, mais

parce que je n’avais jamais connu quelqu’un

comme lui, un adulte dont la triste histoire

familiale avait, selon sa propre estimation,

déterminé chacun de ses choix, depuis que sa

mère était morte d’un cancer lorsqu’il avait dix

ans, quatre ans seulement après que son père,

propriétaire à Hartford d’un magasin de linoléum, avait été emporté, tout aussi dramatiquement, par la même maladie. Enfant unique,

Larry avait été envoyé chez des parents au bord

de la Naugatuck River, au sud-ouest de Hartford, près de la sinistre ville industrielle de

Waterbury, dans le Connecticut, et là, dans le

journal où, petit garçon, il avait consigné les

« Choses à faire », il avait conçu son avenir selon

un plan qu’il devait suivre à la lettre pendant le

restant de ses jours ; à partir de là, tout ce qu’il

avait entrepris avait été élaboré selon une logique préétablie. En classe, il n’était satisfait que

s’il obtenait la meilleure note, et dès l’adolescence il avait pris à partie avec véhémence tout

professeur qui ne savait pas reconnaître son

mérite à sa juste valeur. Il avait suivi des cours

d’été pour obtenir plus vite son diplôme et

entrer à l’université avant d’avoir dix-sept ans. Il

en avait fait autant tous les étés au cours de ses

études à l’université du Connecticut, où il avait

une bourse couvrant les droits d’inscription, et

pendant l’année il avait travaillé à la chaufferie

de la bibliothèque afin de payer sa chambre et

sa pension, voulant pouvoir quitter l’université

dès que possible et échanger le nom d’Irwin

Golub contre celui de Larry Hollis (ce qu’il

avait prévu de faire alors qu’il n’avait que dix

ans), entrer dans l’armée de l’air, devenir pilote

de chasse, lieutenant Hollis pour vous servir,

et bénéficier d’une bourse d’études au titre

d’ancien militaire. À la fin de son engagement,

il s’était inscrit à Fordham University, et en

échange de ses trois années dans l’armée de

l’air, le gouvernement lui avait payé ses trois ans

d’études de droit. En tant que pilote basé à

Seattle, il avait fait la cour avec véhémence à

une jolie fille appelée Marylynne Collins, qui

venait tout juste de terminer ses études secondaires, et qui était dotée de tous les attributs

qu’il souhaitait trouver chez une épouse, l’un

d’entre eux étant qu’elle soit d’origine irlandaise, avec des cheveux bruns bouclés et des

yeux bleu acier comme les siens propres. « Je ne

voulais pas épouser une fille juive. Je ne voulais

pas que mes enfants soient élevés dans la religion juive, ni que le fait d’être juifs les affecte

en quoi que ce soit. — Pourquoi ? lui avais-je

demandé. — Parce que ce n’est pas ce que je

voulais pour eux », m’avait-il répondu. Qu’il

voulait ce qu’il voulait et ne voulait pas ce qu’il

ne voulait pas, voilà ce qu’il répondait systématiquement à toutes les questions que je lui posais

à propos du modèle archiconventionnel sur

lequel il avait bâti sa vie après tant d’efforts

déployés dans sa jeunesse pour tout planifier tambour battant. Quand il avait frappé à

ma porte, la première fois, et s’était présenté

— quelques jours seulement après s’être installé

avec Marylynne dans la maison la plus proche

de la mienne, à un kilomètre environ sur notre

chemin de terre —, il avait aussitôt déclaré qu’il

ne voulait pas que je mange seul tous les soirs,

et que je devais venir dîner dans sa maison, avec

sa femme et lui, au moins une fois par semaine.

Il ne voulait pas que je sois seul le dimanche

— il ne supportait pas l’idée que quelqu’un se

sente aussi seul qu’il l’avait été lui-même lorsque, orphelin, il allait pêcher dans la Naugatuck

le dimanche avec son oncle, contrôleur sanitaire des produits laitiers pour le Connecticut —, et il tenait donc à ce qu’on aille marcher

ensemble le dimanche matin ou, s’il faisait mauvais, à ce qu’on dispute des matches de ping-pong, passe-temps que j’avais en horreur, mais

j’aimais encore mieux jouer au ping-pong pour

lui faire plaisir que d’avoir à lui expliquer

comment on écrit un livre. Il me matraquait de

questions concernant le métier d’écrivain et ne

me lâchait pas tant que je n’y avais pas répondu

à son entière satisfaction. « Où trouvez-vous vos

idées ? » « Comment savez-vous si une idée est

une bonne ou une mauvaise idée ? » « Comment

savez-vous quand utiliser le dialogue ou la narration directe, sans dialogue ? » « Comment savez-vous que le livre est terminé ? » « Comment choisissez-vous la première phrase ? » « Comment

choisissez-vous le titre ? » « Comment choisissez-vous la dernière phrase ? » « Quel est votre

meilleur livre ? » « Quel est votre plus mauvais

livre ? » « Aimez-vous vos personnages » ? « Vous

est-il jamais arrivé de tuer un personnage ? » « À

la télévision, j’ai entendu un écrivain qui disait

que les personnages s’emparent du roman et

l’écrivent eux-mêmes. Est-ce que c’est vrai ? » Il

voulait avoir un garçon et une fille, et c’est seulement après la naissance de la quatrième fille

que Marylynne lui tint tête et refusa de continuer à essayer de produire l’héritier mâle dont

l’existence entrait dans ses projets depuis l’âge

de dix ans. C’était un grand type au visage carré,

aux cheveux blond-roux, avec des yeux fous,

bleu acier et fous, pas comme les yeux bleu

acier de Marylynne, qui étaient magnifiques, ni

comme les yeux bleu acier de ses quatre jolies

filles, qui étaient toutes allées à Wellesley parce

que le meilleur ami de Larry dans l’armée de

l’air avait une sœur à Wellesley et que, quand il

l’avait rencontrée, il lui avait trouvé le vernis et

les bonnes manières qu’il souhaitait voir chez

ses filles à lui. Quand nous dînions au restaurant le samedi soir (ce que nous faisions un

samedi sur deux — là aussi, c’est ce qu’il avait

décrété) on pouvait être sûr qu’il n’allait pas

lâcher le serveur. Le pain s’exposait invariablement à un reproche. Il n’était pas frais. Ce

n’était pas la sorte qu’il aimait. Il n’y en avait

pas assez pour tout le monde.

Un soir après le dîner, il débarqua chez moi à

l’improviste et me donna deux petits chats roux,

l’un au poil long, l’autre au poil court, âgés seulement d’un peu plus de huit semaines. Je

n’avais pas dit que je voulais des chats, et il ne

m’avait pas annoncé le cadeau à l’avance. Il

m’expliqua qu’il était allé dans la matinée chez

son ophtalmologue pour un examen, et que,

près du bureau de la réceptionniste, il avait vu

une petite annonce qui disait qu’elle avait des

chatons à donner. L’après-midi, il était allé chez

elle et avait choisi pour moi les deux plus beaux

de la portée. En voyant la petite annonce, il

avait tout de suite pensé à moi.

Il posa les chatons par terre. « La vie que vous

menez n’est pas celle qui vous convient, me dit-il. — Qui mène la vie qui lui convient ? — Eh

bien, moi, par exemple. J’ai tout ce que j’ai toujours voulu avoir. Je ne veux plus que vous

meniez une vie de solitaire. Vous allez trop loin,

merde. C’est trop radical, Nathan. — Et vous,

donc. — Moi, ça par exemple ! Ce n’est pas moi

qui mène ce genre de vie. Tout ce que je veux

obtenir de vous, c’est que vous meniez une vie

un peu plus normale. Aucun être humain ne

peut vivre isolé à ce point. Vous pouvez au

moins avoir deux chats pour vous tenir compagnie. J’ai tout ce qu’il faut pour eux dans la

voiture. »

Il ressortit de la maison et, quand il revint, il

vida par terre deux grands sacs de supermarché

contenant une demi-douzaine de petits jouets

afin qu’ils puissent s’amuser avec, une douzaine

de boîtes de nourriture pour chat, un grand sac

de litière pour chat et un petit bac à litière en

plastique, deux écuelles en plastique pour leur

nourriture, et deux bols en plastique pour leur

eau.

« Vous avez là tout ce dont vous aurez besoin,

dit-il. Ils sont adorables. Regardez-les. Ils vont

vous procurer beaucoup de plaisir. »

Il prenait tout cela extrêmement au sérieux,

et je ne pus rien dire d’autre que : « C’est trop

gentil à vous, Larry.

— Comment allez-vous les appeler ?

— A et B.

— Non. Il leur faut des noms. Vous passez

vos journées avec l’alphabet. Vous n’avez qu’à

appeler Courto celui au poil court, et Longo

celui au poil long.

— Bon, c’est ce que je vais faire. »

Dans ma seule relation importante, je m’étais

plié au rôle que Larry m’avait assigné. Pour

l’essentiel, j’obéissais à ses prescriptions, comme

tous ceux qui partageaient sa vie. Rendez-vous

compte, quatre filles, et pas une seule qui aurait

dit : « Mais moi, j’aimerais mieux aller à Barnard, j’aimerais mieux aller à Oberlin. » Même

si, quand j’étais avec lui et sa famille, je ne

l’avais jamais perçu comme un père tyrannique

et redouté, c’était tout de même bizarre, me

disais-je, qu’aucune d’entre elles n’ait jamais

protesté lorsque son père lui avait dit : « Tu iras

à Wellesley, un point c’est tout. » Mais la bonne

volonté qu’elles mettaient à renoncer à toute

volonté personnelle et à se conduire en filles

obéissantes était moins remarquable, à mes

yeux, que ma propre soumission. La voie du

pouvoir pour Larry, c’était d’avoir l’accord sans

réserve des êtres qui comptaient dans sa vie.

Pour moi, c’était de n’avoir personne dans ma

vie.

Il avait amené les chats un jeudi. Je les ai gardés jusqu’au dimanche. Pendant tout ce temps,

je n’ai pratiquement pas travaillé à mon livre.

Au lieu de ça, je passais mon temps à leur lancer

leurs jouets ou à les caresser, sur mes genoux

ensemble ou tour à tour, ou alors je restais assis

à les regarder manger, ou jouer, ou faire leur

toilette, ou dormir. J’avais mis leur bac à litière

dans un coin de la cuisine et le soir je les mettais

dans le salon et je refermais la porte de ma

chambre derrière moi. La première chose que

je faisais en me réveillant le matin, c’était de

courir vers la porte pour aller les voir. Et ils

étaient là, derrière la porte, à attendre que je

l’ouvre.

Le lundi matin, j’ai téléphoné à Larry et je

lui ai dit : « S’il vous plaît, venez reprendre les

chats.

— Vous ne les supportez pas.

— Au contraire. S’ils restent, je n’écrirai plus

jamais une ligne. Je ne peux pas avoir ces chats

avec moi dans la maison.

— Pourquoi pas ? Bon Dieu, mais qu’est-ce

qui cloche chez vous ?

— Ils sont trop adorables.

— Bien. Parfait. C’est ça l’idée.

— Venez les chercher, Larry. Si vous voulez,

je les ramènerai moi-même à la réceptionniste

de l’ophtalmologue. Mais je ne peux pas les garder ici.

— C’est quoi, ça ? Un défi ? De la provocation ? Je suis un homme d’ordre moi-même,

mais là, je vous tire mon chapeau. Pour l’amour

du ciel, ce n’est pas deux personnes que j’ai

amenées pour venir vivre avec vous. Je vous ai

amené deux chats. Deux tout petits chats.

— Et je les ai acceptés de bonne grâce, non ?

J’ai tenté l’expérience, non ? Reprenez-les, s’il

vous plaît.

— Certainement pas.

— Je ne vous les avais pas réclamés, je vous

rappelle.

— Pour moi, ça ne prouve rien du tout. Vous

ne réclamez jamais rien.

— Donnez-moi le numéro de téléphone de

l’ophtalmologue.

— Non.

— Bon. Je me débrouillerai tout seul.

— Vous êtes malade, me dit-il.

— Larry, je ne peux pas me retrouver métamorphosé en un autre homme par deux petits

chats.

— Mais c’est exactement ça qui se passe. Et

c’est exactement ce que vous refusez. Je ne

comprends pas — un type de votre intelligence

qui devient volontairement ce genre de personnage. Ça me dépasse.

— Il y a beaucoup de choses inexplicables,

dans la vie. Ne vous laissez pas troubler par le

petit mystère de ma personne.

— Bon. Vous avez gagné. Je vais venir. Je vais

reprendre les chats. Mais je n’en ai pas fini avec

vous, Zuckerman.

— Je n’ai aucune raison de croire que vous

en avez fini ni que vous puissiez jamais en avoir

fini. Vous aussi, vous êtes un peu dingue, vous

savez.

— Ça par exemple !

— Hollis, s’il vous plaît, je suis trop vieux

pour me refaire. Venez chercher les chats. »

Juste avant le mariage prévu de la quatrième

fille à New York — elle épousait un jeune avocat

irlando-américain qui, comme Larry, avait fait

ses études de droit à Fordham — on découvrit

que Larry avait un cancer. Le jour même où la

famille se rendait à New York afin de se réunir

pour le mariage, le cancérologue de Larry le fit

admettre à l’hôpital universitaire de Farmington, dans le Connecticut. Lors de sa première

nuit à l’hôpital, une fois que l’infirmière eut

effectué les contrôles d’usage et lui eut administré un somnifère, il sortit une centaine de somnifères supplémentaires cachés dans sa trousse

de rasage et, en se servant du verre d’eau posé

sur sa table de nuit, il les avala en toute tranquillité dans sa chambre plongée dans le noir.

De bonne heure le lendemain matin, Marylynne reçut le coup de téléphone de l’hôpital

qui lui annonçait que son mari s’était suicidé. Quelques heures plus tard, à sa demande

expresse — ce n’est pas pour rien qu’elle avait

été sa femme pendant toutes ces années —, on

procéda à la célébration du mariage, puis à la

réception des invités, et c’est ensuite seulement

que la famille rentra dans les Berkshires pour

organiser l’enterrement.

Plus tard, je devais apprendre que Larry

s’était arrangé avec le médecin pour se faire

hospitaliser ce jour-là plutôt que le lundi suivant, ce qui n’aurait présenté aucune difficulté.

De cette façon, les membres de la famille

seraient rassemblés en un même lieu lorsqu’ils

apprendraient qu’il était mort ; en outre, en

mettant fin à ses jours à l’hôpital, où il y avait

des professionnels pour prendre en charge sa

dépouille, il avait épargné à Marylynne et aux

enfants, dans toute la mesure du possible, ce

qu’il peut y avoir de particulièrement sinistre

dans un suicide.

Il avait soixante-huit ans quand il mourut, et

à l’exception du projet qu’il avait consigné dans

son journal des « Choses à faire » d’avoir un

jour un fils appelé Larry Hollis Jr, il avait, de

façon surprenante, atteint chacun des objectifs

qu’il s’était fixés lorsqu’il s’était retrouvé orphelin à l’âge de dix ans. Il s’était arrangé pour

attendre assez longtemps pour voir sa plus jeune

fille se marier et entrer dans une nouvelle vie,

et en même temps il avait pu éviter ce qu’il

redoutait le plus — que ses enfants assistent aux

souffrances atroces d’un parent qui meurt,

comme lui-même lorsque son père et sa mère

avaient l’un après l’autre lentement succombé à

un cancer. Il avait même laissé un message pour

moi. Il s’était même préoccupé de mon sort. Le

lundi qui suivit le dimanche où nous avions tous

appris sa mort, je reçus par la poste cette lettre :

« Nathan, mon garçon, ça m’ennuie de vous

laisser comme ça. Dans ce vaste monde, il ne

faut pas que vous restiez seul. Il ne faut pas que

vous restiez à l’écart de tout. Vous devez me promettre que vous ne continuerez pas à mener la

vie que vous meniez quand je vous ai rencontré.

Votre fidèle ami, Larry. »

 

Était-ce donc la raison de ma présence dans

la salle d’attente de l’urologue : parce qu’un an

plus tôt, presque jour pour jour, Larry m’avait

envoyé ce mot juste avant de se suicider ? Je n’en

sais rien, et l’aurais je su que cela n’aurait guère

eu d’importance. J’étais là parce que j’étais là, à

feuilleter le genre de magazines que je n’avais pas

eu entre les mains depuis des années — à regarder des photos d’acteurs célèbres, de mannequins célèbres, de stylistes célèbres, de chefs

cuisiniers et de grands affairistes célèbres, à

apprendre où je pourrais trouver les articles les

plus chers, les plus avantageux, les plus branchés, les plus ajustés, les plus doux, les plus drôles, les plus savoureux, les plus clinquants parmi

pratiquement tout ce qui est produit pour être

consommé en Amérique, et à attendre mon rendez-vous avec mon médecin.

J’étais arrivé la veille dans l’après-midi. J’avais

réservé une chambre au Hilton, et après avoir

défait mes bagages, j’étais sorti sur la Sixième

Avenue pour retrouver un peu la ville. Mais par

où commencer ? Aller revoir les rues où j’avais

vécu jadis ? Les endroits du quartier où j’allais

déjeuner ? Les kiosques où j’achetais mon journal, et les librairies où j’allais flâner ? Fallait-il

reprendre le chemin des longues promenades

que je faisais après ma journée de travail ? Ou

bien, étant donné que je n’en vois plus beaucoup, fallait-il essayer de renouer avec certains

de mes semblables ? Pendant mes années d’absence, j’avais reçu des coups de téléphone et des

lettres, mais ma maison des Berkshires est

petite, et je n’avais pas encouragé les gens à

venir me voir, de sorte que, avec le temps, les

contacts personnels s’étaient faits rares. Les

directeurs littéraires avec lesquels j’avais travaillé au cours de toutes ces années avaient

quitté leur maison d’édition ou pris leur

retraite. Beaucoup des écrivains que j’avais

connus avaient, comme moi, quitté New York.

Les femmes que j’avais connues avaient changé

de travail, ou s’étaient mariées ou étaient parties

ailleurs. Les deux premières personnes que

j’aurais aimé passer voir étaient mortes. Je savais

qu’elles étaient mortes, que leur visage unique

et leur voix familière avaient disparu — et

pourtant, là, devant l’hôtel, me demandant

comment et où renouer pendant une heure

ou deux avec la vie que j’avais laissée derrière

moi, envisageant ce qu’il y aurait de plus simple

pour m’y replonger brièvement, je connus un

moment comparable à ce que vécut Rip Van

Winkle lorsque, ayant dormi vingt ans, il descend des Catskills et retourne dans son village,

persuadé qu’il n’est parti que depuis la veille.

C’est seulement quand il touche par hasard la

longue barbe grisonnante qui lui a poussé au

menton qu’il commence à saisir combien de

temps a passé, avant d’apprendre qu’il n’est

plus sujet d’une colonie de la Couronne britannique mais citoyen des États-Unis tout récemment fondés. Je ne me serais pas senti davantage

décalé si je m’étais retrouvé au coin de la

Sixième Avenue et de la 54e Rue Ouest tenant

à la main le fusil tout rouillé de Rip, vêtu de

ses habits d’une autre époque, entouré d’une

armée de curieux en train de me dévisager, moi,

cet étranger vidé de substance évoluant parmi

eux, relique d’un temps révolu au milieu des

bruits, des immeubles, des ouvriers au travail et

de la circulation automobile.

Je me dirigeai vers le métro avec l’intention

de descendre jusqu’à Ground Zero. Commençons par là, par le lieu où s’est produit l’événement majeur entre tous ; mais comme je m’en

étais tenu à l’écart aussi bien en tant que témoin

qu’en tant que participant, je n’allai même pas

jusqu’au métro. Cela n’aurait pas correspondu

au personnage que j’étais devenu. Et donc,

après avoir traversé Central Park, je me retrouvai en terrain de connaissance dans les salles du

Metropolitan Museum, laissant passer les heures

de l’après-midi comme quelqu’un qui n’a pas

pour tâche de se mettre à jour.

 

Le lendemain, quand j’ai quitté le cabinet

médical, j’avais un rendez-vous pour qu’on me

fasse l’injection de collagène le matin suivant. Il

y avait eu une annulation, et le médecin pouvait

me caser. Il aimerait mieux, me dit son assistante, que vous restiez passer la nuit à votre

hôtel après l’intervention plutôt que de retourner immédiatement dans les Berkshires : il y

avait rarement des complications à la suite de

l’injection, mais rester dans les parages jusqu’au

lendemain matin était une sage précaution.

Sauf accident imprévu, je pourrais alors rentrer

chez moi et reprendre mes activités habituelles.

Le médecin quant à lui comptait sur une amélioration appréciable, n’excluant pas la possibilité que l’injection permette de retrouver quasiment le contrôle total de la vessie. Parfois le

collagène « voyageait », expliqua-t-il, et il faudrait une deuxième ou une troisième intervention avant qu’il n’adhère de façon permanente

au col de la vessie. Mais par ailleurs, une seule

injection pourrait peut-être suffire.

Très bien, dis-je, et au lieu d’attendre pour

prendre ma décision d’avoir pu réfléchir à tête

reposée une fois rentré chez moi, je me vis

avec surprise profiter de ce trou inopiné dans

l’emploi du temps du médecin. Et même une

fois sorti de l’atmosphère stimulante de son cabinet, lorsque je fus dans l’ascenseur qui redescendait au rez-de-chaussée, je ne pus déclencher en

moi la moindre étincelle de lucidité qui vînt freiner mon impression de jeunesse retrouvée. Je

fermai les yeux et me vis nageant en fin de journée dans la piscine de l’université, insouciant,

sans que m’effleure la crainte de connaître l’embarras.

Il était absurde de ressentir un tel sentiment

de triomphe, et cela reflétait sans doute moins

la transformation promise que le prix dont

j’avais payé ma discipline de retraite solitaire et

ma décision de retrancher de ma vie tout ce qui

pouvait me distraire de ma tâche — prix dont

jusqu’à présent je n’avais pas eu pleinement

conscience (cet oubli volontaire étant partie

constituante de la discipline). À la campagne,

rien ne m’apportait les tentations de l’espoir.

Entre l’espoir et moi, paix conclue. Mais en

venant à New York, en quelques heures seulement, New York avait eu sur moi l’effet qu’il a

sur tout le monde : il avait ouvert le champ des

possibles. L’espoir avait ressurgi.

À l’étage au-dessous du service d’urologie,

l’ascenseur s’arrêta et une petite dame âgée

monta. La canne qu’elle avait à la main ainsi

que le chapeau de pluie d’un rouge passé vissé

bas sur le front lui donnaient une allure bizarre,

un air de paysanne, mais lorsque je l’entendis

parler à voix basse avec le médecin qui était

monté avec elle — un homme dans la quarantaine qui la tenait légèrement par le bras pour la

guider —, quand j’entendis la touche d’accent

étranger dans son anglais, je la regardai mieux,

me demandant si ce n’était pas quelqu’un que

j’avais pu connaître jadis. Sa voix était aussi

caractéristique que son accent, d’autant que ce

n’était pas une voix qu’on aurait crue compatible avec son air de revenante, mais une voix

étonnamment juvénile, une voix d’adolescente

qui n’a pas encore affronté les rigueurs de la

vie. Je connais cette voix, me suis-je dit. Je

connais cet accent. Je connais cette femme. Une

fois en bas, je traversai le hall à leur suite pour

me diriger vers la sortie, et il se trouva que

j’entendis le médecin mentionner le nom de

cette vieille dame. C’est la raison pour laquelle

je la suivis jusqu’à un snack sur Madison Avenue, à quelques rues de l’hôpital. Effectivement, je la connaissais.

Il était dix heures et demie, et il n’y avait que

quatre ou cinq clients qui prenaient encore leur

petit déjeuner. Elle s’assit dans un box. Je me

trouvai une table libre. Elle ne paraissait pas

avoir conscience du fait que je l’avais suivie, ni

même de ma présence à un ou deux mètres

d’elle. Elle s’appelait Amy Bellette. Je ne l’avais

rencontrée qu’une seule fois. Je ne l’avais jamais oubliée.

Amy Bellette ne portait pas de manteau — rien

que le chapeau de pluie rouge, un cardigan de

couleur claire, et ce qui me parut être une robe

d’été légère en coton, jusqu’au moment où je

me rendis compte que c’était en fait une chemise d’hôpital bleu clair dont les agrafes dans

le dos avaient été remplacées par des boutons,

et qu’une cordelette en guise de ceinture serrait

à la taille. Ou elle n’a plus d’argent, ou elle est

folle, me suis-je dit.

Un serveur prit sa commande, et quand il se

fut éloigné, elle ouvrit son sac et en sortit un

livre. Puis, tout en lisant, elle porta distraitement la main à son chapeau et le posa près

d’elle. Le côté de son crâne qui me faisait face

était rasé — ou l’avait été dans un passé proche,

car il y poussait un léger duvet —, et une cicatrice chirurgicale sinueuse traversait la tête

d’une ligne serpentine : une cicatrice à vif qui

se détachait nettement, partant de derrière

l’oreille pour atteindre la tempe. Tous les cheveux, longs ou courts, étaient regroupés de

l’autre côté de sa tête, des cheveux grisonnants

rassemblés en une tresse lâche, où les doigts de

sa main droite se promenaient négligemment

comme aurait pu le faire la main d’un enfant

en train de lire. Son âge ? Soixante-quinze ans.

Elle avait vingt-sept ans quand nous nous étions

rencontrés en 1956.

Je commandai un café, le bus à petites gorgées en prenant mon temps, le terminai, puis,

sans regarder de son côté, je me levai et sortis,

laissant derrière moi le snack et la réapparition

stupéfiante et la réfection pathétique d’Amy

Bellette, une femme dont l’existence — si riche

de promesses et d’espérances quand j’avais fait

sa connaissance — avait de toute évidence

connu de sérieux revers.

 

L’intervention, le lendemain matin, prit

quinze minutes. La simplicité même ! Étonnant ! La magie de la médecine ! Je me voyais

déjà faisant à nouveau des longueurs dans la piscine de l’université, vêtu d’un maillot de bain

ordinaire et ne laissant plus traîner dans mon

sillage un filet d’urine. Je me voyais déambulant

d’un cœur léger sans avoir toujours avec moi

une provision de ces protections en coton que,

pendant neuf ans, j’avais portées jour et nuit,

blotties dans l’entrejambe de mes caleçons en

plastique. Une intervention indolore de quinze

minutes et à nouveau la vie semblait sans limites. Je n’étais plus un homme impuissant devant

une chose aussi élémentaire que le fait de pisser

dans un pot de chambre. Contrôler sa vessie...

qui, parmi ceux qui sont en pleine possession

de leurs moyens physiques, s’interroge jamais

sur la liberté que cela confère, ou sur la vulnérabilité et l’angoisse que génère la perte de ce

pouvoir, même chez les plus assurés d’entre

nous ? Moi que la question n’avait jamais

effleuré jusqu’à présent, qui, depuis l’âge de

douze ans, avais toujours aspiré à la singularité

et recherché en moi ce qui sortait de l’ordinaire, voilà que je me retrouvais semblable à

tout le monde.

Et n’est-ce pas, en fait, cette ombre omniprésente de l’humiliation qui lie chacun d’entre

nous à tout le monde ?

Bien avant midi, j’étais de retour à mon hôtel.

J’avais largement de quoi m’occuper pour

passer la journée avant de rentrer chez moi.

La veille, pendant l’après-midi, après avoir

choisi de ne pas aller déranger Amy Bellette, je

m’étais rendu dans la vénérable librairie de

livres d’occasion The Strand, au sud de Union

Square, et j’avais pu acquérir, pour moins de

cent dollars, l’édition originale des six volumes

de nouvelles d’E.I. Lonoff. Il se trouve que ces

livres étaient aussi dans ma bibliothèque, à la

maison, mais je les avais achetés quand même

et rapportés à l’hôtel pour pouvoir parcourir les

différents volumes par ordre chronologique

pendant les heures que je devais encore passer

à New York.

Lorsque vous vous lancez dans une expérience de ce genre après avoir passé vingt ou

trente ans sans fréquenter l’œuvre d’un auteur,

vous ne pouvez pas trop savoir ce que vous allez

découvrir : par exemple, que l’auteur jadis tant

admiré a mal vieilli, ou que votre enthousiasme

d’antan était bien naïf. Mais quand arriva

minuit, j’étais tout aussi convaincu qu’alors,

dans les années cinquante, que la gamme restreinte de la prose de Lonoff et le champ limité

de ses intérêts, ainsi que la retenue sans faille

qu’il s’imposait, plutôt que de désagréger les

strates de ses récits et de diminuer leur impact,

produisaient au contraire les réverbérations

énigmatiques d’un gong, réverbérations qui laissaient le lecteur émerveillé de voir comment on

pouvait combiner dans un si petit espace tant

de gravité et tant de légèreté avec un scepticisme d’une portée aussi étendue. C’était précisément la limitation des moyens qui faisait

de chaque nouvelle non pas quelque chose de

mineur mais une prouesse de magicien, comme

si un conte populaire ou une comptine étaient

illuminés de l’intérieur par l’intelligence de

Pascal.

Il était aussi bon écrivain que dans mon souvenir. Meilleur, même. C’est comme s’il y avait

eu dans notre spectre littéraire une couleur qui

manquait ou qu’on n’avait pas utilisée jusque-là, et que Lonoff fût seul à la posséder. Lonoff

était cette couleur, un écrivain américain du

XXe siècle qui ne ressemblait à aucun autre, et

ses livres étaient épuisés depuis des dizaines

d’années. Je me demandais si son œuvre serait

tombée aussi complètement dans l’oubli s’il

avait terminé son roman et vécu assez longtemps pour le voir publié. Je me demandais également s’il avait vraiment travaillé à un roman à

la fin de sa vie. Si ce n’était pas le cas, comment

devait-on comprendre le silence qui avait précédé sa mort, ces cinq années qui avaient coïncidé avec la fin brutale de son mariage avec

Hope et la nouvelle vie engagée aux côtés

d’Amy Bellette ? Je revoyais encore la façon

caustique, détachée, dont il m’avait décrit la

jeune acolyte éblouie qui brûlait d’être son

émule, la monotonie d’une existence qui consistait à écrire laborieusement ses nouvelles pendant toute la journée, à lire le soir avec application, un carnet à portée de la main, et, presque

muet d’épuisement intellectuel, à partager les

repas et le lit avec sa loyale épouse depuis

trente-cinq ans, abominablement solitaire. (Car

la discipline, on se l’impose à soi-même, mais

on l’impose aussi à ses proches.) On aurait

pu imaginer une régénération de l’intensité

— accompagnée d’une productivité accrue —

chez un écrivain original d’une force d’âme

aussi impressionnante, qui n’avait pas encore

atteint la soixantaine, qui avait fini par trouver

le moyen d’échapper à ce régime carcéral (ou

qui y avait été forcé par sa femme lorsqu’elle

était partie en claquant la porte), et avait pris

pour compagne une femme charmante, intelligente, qui l’adorait, et qui était deux fois plus

jeune que lui. On aurait pu imaginer qu’après

s’être arraché à un environnement rural et à un

mariage qui l’enserraient l’un comme l’autre, et

qui transformaient son entreprise artistique en

sacrifice d’une extrême rigueur, oui, on aurait

pu imaginer que E.I. Lonoff n’eût pas été aussi

sévèrement puni pour son geste de révolte, qu’il

n’eût pas été réduit à un silence aussi mortel,

rien que pour avoir eu l’audace de croire qu’il

pourrait réécrire cinquante fois par jour ses

paragraphes tout en vivant ailleurs que dans

une cage.

Comment s’étaient réellement passées ces

cinq années ? Lorsqu’il était arrivé quelque

chose dans la vie de cet écrivain reclus, pondéré, qui s’était — aidé en cela par l’ironie

mélancolique qui imprégnait sa vision du

monde — bravement résigné à ce qu’il ne lui

arrive jamais rien, quelles conséquences cela

avait-il eues ? Amy Bellette le saurait — car ce

qui lui était arrivé, c’était elle. S’il existait quelque part un manuscrit d’un roman de Lonoff,

terminé ou non, elle le saurait aussi. Sauf si

Hope et les trois enfants étaient les seuls héritiers de tous ses biens, le manuscrit devait se

trouver entre ses mains. Et si le roman appartenait de droit aux proches parents de l’auteur,

Amy, qui avait été à ses côtés pendant qu’il

l’écrivait, avait sûrement lu chaque page de chaque nouvelle version et devait savoir si le projet

avait abouti ou non. Même si la mort de Lonoff

l’avait empêché de le terminer, pourquoi des

chapitres achevés n’avaient-ils pas paru dans les

revues littéraires qui publiaient régulièrement

ses nouvelles ? Était-ce parce que le roman ne

valait rien que personne ne s’était chargé de le

faire publier ? Et si c’était le cas, cet échec était-il la conséquence du fait que Lonoff avait

tourné le dos à tout ce sur quoi il avait compté

jusque-là pour l’enchaîner à son talent, du fait

qu’il avait enfin gagné sa liberté et trouvé le

plaisir dont sa captivité avait pour but de le protéger ? Ou était-ce qu’il n’avait jamais pu

s’affranchir de la honte de transmuer ses souffrances aux dépens de Hope ? Mais n’était-ce

pas Hope qui s’était chargée à sa place de cette

transmutation en prenant l’initiative de le quitter ? Chez un écrivain aussi résolu et expérimenté, un homme pour qui la réalisation de

son talent, ce mélange singulier de laconisme et

de naturel dans le maniement de la langue,

avait été une épreuve permanente que seul

l’exercice le plus diligent des vertus de patience

et de volonté lui avait permis de surmonter

— pourquoi ce blocage de cinq années ? En

quoi une remise à neuf aussi courante — le

changement opéré au midi de la vie et censé,

selon l’opinion commune, vous donner un

second souffle, ce changement qui consiste à

prendre une nouvelle compagne et à s’installer

dans un nouveau lieu —, en quoi cela pouvait-il paralyser un homme aussi pondéré que

Lonoff ?

Si c’était cela qui l’avait paralysé.

Quand arriva le moment d’aller dormir,

j’avais compris à quel point ces questions étaient

loin d’aider à comprendre ce qui avait en réalité

étouffé Lonoff pendant ses dernières années.

Si, entre les âges de cinquante-six et soixante et

un ans, il n’avait pas réussi à écrire un roman,

c’était probablement parce que (comme il

l’avait peut-être toujours soupçonné) la passion

du romancier pour les développements n’était

qu’une forme comme une autre d’excès, qui

allait à contre-courant de son don bien particulier pour la condensation, la réduction. C’est

précisément la passion du romancier pour les

développements qui expliquait sans doute que

j’eusse passé la journée à me poser de telles

questions.

Mais cela n’expliquait pas que je n’aie pas

trouvé moyen de me présenter auprès d’Amy

Bellette dans ce snack et d’apprendre d’elle,

sinon tout ce qu’il y avait à savoir, du moins ce

qu’elle voudrait bien en dire.

 

En 1956, lorsque je fis la connaissance de

Lonoff et de Hope, les trois enfants étaient

grands et n’habitaient plus là, et même si la discipline de fer de son travail d’écriture quotidien

n’était en rien entamée par leur absence — pas

plus que par la disparition de la passion qui

affecte la vie conjugale —, la réaction de Hope

à son isolement dans une ferme retirée des

Berkshires apparut sous un jour spectaculaire

durant les quelques heures que je passai là-bas.

Le soir de mon arrivée, après s’être vaillamment

efforcée de rester calme et sociable pendant le

dîner, elle avait fini par craquer, et après avoir

jeté un verre de vin contre le mur, elle était sortie de table en larmes, laissant à Lonoff le soin

de m’expliquer — ou, en l’occurrence, de ne

pas se sentir obligé de m’expliquer — ce qui se

passait. Le lendemain matin au petit déjeuner,

auquel nous assistions tous les deux, Amy et

moi, et où le brandon de discorde, l’invitée —

avec ses manières délicieusement sereines et

retenues, avec sa clarté d’esprit, ses jeux de

scène, son mystère, avec son sens pétillant de

la comédie — s’était montrée particulièrement

exquise, la façade stoïque de Hope avait à nouveau cédé, mais cette fois, lorsqu’elle quitta la

table, ce fut pour remplir un sac de voyage, mettre son manteau et, malgré le froid glacial et les

routes enneigées, sortir par la grande porte, en

annonçant qu’elle quittait le poste d’épouse-négligée-du-grand-écrivain, et laissait la place à

l’ancienne étudiante de Lonoff dont tout donnait à croire qu’elle était sa maîtresse. « Vous

voilà officiellement chez vous ! » avait-elle

annoncé à l’heureuse élue, et elle partit pour

Boston. « Vous serez maintenant celle avec qui

il ne vit pas ! »

Je partis moi-même une heure plus tard et ne

revis jamais aucun d’entre eux. C’est par un pur

hasard que je m’étais trouvé là au moment de

la grande scène. D’une colonie d’écrivains des

environs où j’étais en résidence, j’avais envoyé à

Lonoff par la poste quelques-unes de mes premières nouvelles publiées, accompagnées d’une

lettre éloquente et sincère, et j’avais réussi de

cette façon à obtenir l’invitation à dîner qui

s’était transformée en invitation à rester pour la

nuit uniquement parce que le mauvais temps

m’avait empêché de repartir le soir même. À la

fin des années quarante, puis dans les années

cinquante, et jusqu’à ce qu’il meure d’une leucémie en 1961, Lonoff était probablement le

nouvelliste le plus estimé d’Amérique — sinon

dans l’ensemble du pays, du moins auprès de

nombreux membres de l’élite intellectuelle et

universitaire. Il était l’auteur de six recueils

dont le mélange de comédie et de pessimisme

avait totalement désentimentalisé la classique

saga des malheurs du Juif immigrant ; ses récits

se lisaient comme le déroulement de rêves

décousus, sans qu’il sacrifie pour autant les

bases solides de temps et de lieu aux tours de

passe-passe surréalistes ou aux gadgets du réalisme magique. Il n’avait jamais écrit un grand

nombre de nouvelles par an, et dans ses cinq

dernières années, où il était censé travailler à

un roman, son premier, le livre qui, disaient ses

admirateurs, lui vaudrait une reconnaissance

internationale et le prix Nobel qu’il aurait

déjà dû recevoir, il n’en avait publié aucune.

C’étaient les années où il s’était installé à Cambridge avec Amy, donnant quelques cours à

Harvard. Il n’avait pas épousé Amy ; apparemment, pendant ces cinq années, il n’avait pas eu

la possibilité légale d’épouser qui que ce fût.

Sur ce, il mourut.

 

Le soir précédant mon retour chez moi, je

sortis dîner dans un petit restaurant italien proche de l’hôtel. Les patrons n’avaient pas changé

depuis le début des années quatre-vingt-dix,

époque où j’y étais allé pour la dernière fois, et

à ma grande surprise, le plus jeune de la famille,

Tony, me salua par mon nom et me plaça à la

table du coin que j’avais toujours préférée parce

que c’était l’endroit le plus calme du restaurant.

On s’en va, cependant que d’autres — ce qui

n’a rien d’étonnant — restent sur place et continuent à faire ce qu’ils ont toujours fait, et quand

on revient, on est surpris et enchanté, l’espace

d’un instant, de voir qu’ils sont toujours là, et

puis cela vous rassure qu’il y ait quelqu’un qui

passe sa vie entière dans le même coin sans désir

d’en bouger.

« Vous n’habitez plus ici, Mr Zuckerman, dit

Tony. On ne vous voit jamais.

— Je suis parti dans le Nord. J’habite maintenant à la montagne.

— Ça doit être beau là-bas. Tranquille pour

écrire.

— Tout juste. Comment va la famille ?

— Tout le monde va bien. Mais il y a Celia

qui est décédée. Vous vous souvenez de ma

tante ? Qui tenait la caisse ?

— Bien sûr. Désolé d’apprendre que Celia

est morte. Elle n’était pas vieille, pourtant ?

— Non, pas du tout. Mais l’année dernière

elle est tombée malade, et elle est partie d’un

coup. Vous, par contre, vous avez l’air en forme.

Vous voulez boire quelque chose ? Du chianti,

c’est ça ? »

Même si les cheveux de Tony étaient maintenant du même gris acier que ceux de son grand-père Pierluigi, comme on pouvait le constater

sur le portrait à l’huile de l’immigrant fondateur du restaurant — beau comme un acteur

dans son tablier de chef cuisinier — qui trônait

encore tout à côté du vestiaire, et même si la

silhouette de Tony s’était alourdie et arrondie

depuis la dernière fois que je l’avais vu, lorsqu’il

avait la trentaine, à l’époque où il était le seul

membre de la famille à être encore mince et

sec dans ce clan de restaurateurs bien nourris,

quelque cent mille assiettes de pâtes plus tôt, le

menu lui-même n’avait pas changé, les spécialités n’avaient pas changé, le pain dans la corbeille à pain était toujours le même, et quand

le chariot des desserts passa près de ma table,

piloté par le maître d’hôtel, je vis que le maître

d’hôtel n’avait pas changé, et les desserts non

plus. On pourrait croire que mon rapport à tout

cela n’aurait pas bougé d’un iota, qu’une fois

que je me retrouverais mon verre à la main, à

mastiquer un morceau de ce pain italien que

j’avais mangé ici même des douzaines de fois,

j’aurais un agréable sentiment de familiarité, et

pourtant ce n’était pas le cas. Je me faisais l’effet

d’être un imposteur, qui prétendait être

l’homme que Tony avait connu jadis, et j’aurais

soudain donné cher pour être lui. Mais à vivre

onze ans dans une solitude quasi permanente,

je m’en étais débarrassé. J’étais parti pour fuir

une menace bien réelle ; finalement, je n’étais

pas revenu, afin de me débarrasser de ce qui

me paraissait dorénavant sans intérêt et, ce dont

rêve tout un chacun, échapper aux conséquences à long terme des erreurs de toute une vie

(dans mon cas, l’échec conjugal à répétition, les

adultères clandestins, l’effet boomerang d’un

attachement érotique). En passant à l’acte au

lieu de me contenter d’en rêver, c’est aussi de

moi, apparemment, que je m’étais débarrassé.

J’avais pris de la lecture, tout comme à l’époque où je dînais seul chez Pierluigi’s. Vivant

seul, j’avais pris l’habitude de lire pendant mes

repas, mais ce soir-là, je posai le journal sur la

table, et choisis de regarder plutôt les gens qui

dînaient à New York en cette soirée du 28 octobre 2004. Un des plaisirs notoires de la vie en

ville : des inconnus qui entretiennent la chimère de l’harmonie entre les humains en mangeant ensemble dans un bon petit restaurant. Et

j’en faisais partie. Un peu tard pour accorder

de l’importance à une expérience aussi banale,

mais c’était comme ça.

Ce n’est qu’au moment du café que j’ouvris

le journal, le dernier numéro de la New York

Review of Books. Je n’en avais pas vu un seul

depuis mon départ de New York. Je n’en avais

pas eu envie, alors que je m’y étais abonné dès

la naissance du journal, au début des années soixante, et que, les premières années, j’y avais parfois écrit. En passant devant un kiosque à journaux sur le chemin du restaurant, j’avais aperçu

le haut de la première page où, au-dessus d’une

série de caricatures par David Levine des candidats à la présidentielle, se déroulait une bannière annonçant en lettres jaunes « Numéro

spécial sur les élections », avec, au-dessous, surmontant la liste d’une douzaine de collaborateurs, les mots « Les élections et l’avenir de

l’Amérique » ; et j’avais alors payé au vendeur

quatre dollars cinquante et emporté le journal

avec moi au restaurant. Mais maintenant je

regrettais de l’avoir acheté, et même lorsque la

curiosité prit le dessus, au lieu de commencer

par le sommaire et les premières pages de la

tribune sur les élections, j’entamai ma réaccoutumance à petites doses, en me plongeant dans

les petites annonces des dernières pages : « BELLE

photographe/monitrice d’arts plastiques,

mère affectueuse... FEMME COMPLEXE, PRÉVENANTE,

désirante et désirable, juridiquement

mariée... HOMME ÉNERGIQUE, BON VIVANT, EN PLEINE

SANTÉ, bonne situation, intérêts multiples...

YEUX VERTS, drôle, excentrique, pulpeuse... » Je

passai à la rubrique « Immobilier », et dans

la colonne des « Locations » — au-dessus de

la colonne « Locations internationales »,

beaucoup plus fournie, où les résidences

proposées étaient principalement à Paris et

à Londres — je tombai sur une annonce qui

s’adressait si manifestement à moi que je me

sentis poussé en avant, comme avec un

fouet, par le hasard, un pur hasard qui semblait regorger d’intentions.

JEUNE couple d’écrivains, la trentaine,

souhaite échanger appartement de

trois pièces, accueillant, bourré de

livres, dans l’Upper West Side, contre

retraite rurale tranquille, dans un

rayon de deux cents kilomètres de

New York. Nouvelle-Angleterre de préférence. Échange immédiat, dans

l’idéal pour un an.


Sans attendre, avec la même précipitation qui

m’avait fait accepter l’injection de collagène à

laquelle j’avais eu l’intention de réfléchir chez

moi avant de m’engager, la même précipitation

qui m’avait fait acheter la New York Review of

Books, je descendis l’escalier à côté de la cuisine

où je me rappelais qu’il y avait un téléphone

mural en face des toilettes pour hommes. J’avais

recopié le numéro sur un bout de papier sur

lequel j’avais écrit le nom « Amy Bellette ». En

hâte, je composai le numéro, et j’expliquai à

l’homme qui répondit que j’appelais pour

l’annonce où il proposait un échange de résidences pour un an. Je possédais une petite maison dans la région rurale de l’ouest du Massachusetts, située en bordure d’un chemin de

terre en haut d’une colline, et tout près d’un

vaste marais qui était une réserve naturelle pour

les oiseaux et autre faune. New York était à deux

cent dix kilomètres, mes voisins les plus proches

habitaient à huit cents mètres, et il y avait à

treize kilomètres de là, en bas dans la vallée, une

petite ville universitaire où l’on pouvait trouver

un supermarché, une librairie, un marchand de

vins et spiritueux, une bonne bibliothèque sur

le campus, et un café convivial où l’on servait

une nourriture correcte. Si cela correspondait

à ce qu’il envisageait, je serais tout à fait disposé à passer voir l’appartement et à discuter

d’un échange. Je n’étais qu’à quelques rues de

l’Upper West Side. S’il n’y voyait pas d’inconvénient, je pouvais être là dans moins d’un quart

d’heure.

L’homme se mit à rire : « On dirait que vous

êtes prêt à emménager dès ce soir.

— Si vous, vous êtes prêt à déménager dès ce

soir. » Et j’étais sérieux.

Avant de retourner à ma table, je fis un arrêt

aux toilettes et m’introduisis dans l’unique

cabine, où je baissai mon pantalon afin de voir

si l’intervention avait commencé à faire de

l’effet. Pour effacer ce que je vis, je fermai les

yeux, et pour effacer ce que je ressentais, je jurai

tout haut. « Quel rêve de merde ! » Je voulais

dire par là le rêve de me retrouver semblable à

tout le monde.

Je m’employai à retirer la protection absorbante en coton de mon caleçon en plastique et

à la remplacer par une neuve qui était dans une

petite pochette que je transportais dans la poche

intérieure de ma veste. J’enveloppai la protection

sale dans du papier toilette et la jetai dans une

poubelle à couvercle à côté du lavabo, je me lavai

et me séchai les mains puis, luttant contre

l’accablement, je remontai payer l’addition.

 

Je marchai jusqu’à la 71e Rue Ouest, stupéfait

de voir, à Columbus Circle, que les formes massives du Coliseum s’étaient métamorphosées

en deux gratte-ciel de verre jumeaux reliés au

niveau du flanc et bordés, au rez-de-chaussée,

de boutiques chic. J’entrai faire un tour dans

une des deux galeries marchandes puis en ressortis, et en remontant Broadway, j’eus l’impression, non pas tant de me trouver dans un pays

étranger que d’être l’objet d’une illusion d’optique, comme si les choses m’apparaissaient dans

le reflet d’un miroir déformant pour parc

d’attractions, où tout semblait à la fois familier et méconnaissable. J’avais, non sans mal,

comme je l’ai dit, maîtrisé le mode de vie du

solitaire. J’en connaissais les épreuves et les satisfactions, et avec le temps j’avais circonscrit mes

besoins dans le cadre des limites ainsi imposées,

ayant abandonné de longue date passions, intimité, aventures et conflits au profit du contact

tranquille, stable et sans surprise avec la nature,

de la lecture et de mon travail d’écrivain. Pourquoi rechercher l’inattendu, pourquoi aller au-devant des chocs et coups de théâtre autres que

ceux que l’âge ne manquerait pas de me fournir

sans que je le demande ? Pourtant, je continuai

à remonter Broadway — passant devant les foules du Lincoln Center auxquelles je ne souhaitais pas me mêler, les cinémas multisalles dont

je n’avais pas envie de voir les films, les maroquineries et les épiceries fines dont les articles ne

me tentaient pas —, refusant de contrer l’espoir

fou de rajeunissement qui inspirait toutes mes

actions, l’espoir fou que l’intervention pourrait

inverser le symptôme le plus marquant de mon

déclin ; mais aussi conscient de l’erreur que

j’étais en train de commettre, moi, un revenant,

un homme qui s’était coupé de toutes relations

humaines suivies, ainsi que des occasions qui en

découlent, en cédant à l’illusion d’un nouveau

départ. Et en ayant l’impression, non pas à

cause de telle ou telle de mes qualités mentales,

mais à cause d’une simple transformation corporelle, qu’à nouveau la vie était sans limites.

Bien sûr, c’est la chose à ne pas faire, c’est une

folie, mais si c’est le cas, me disais-je, quelle est

la bonne attitude, l’attitude sensée à adopter, et

qui suis-je pour pouvoir prétendre que j’en avais

jamais été capable ? J’ai fait ce que j’ai fait, voilà

tout ce qu’on peut dire quand on jette un

regard en arrière. Cette épreuve que je subissais, j’en étais responsable, par la brusque inspiration et la sottise qui m’avaient saisi — la brusque inspiration, c’était ça, la sottise — et, de

toute évidence, j’étais en train de recommencer.

En plus, à une vitesse insensée, comme si j’avais

peur de voir ma folie s’évanouir d’un instant à

l’autre, et que je risque de ne plus être à même

de continuer à faire tout ce que je faisais, dont

je savais très bien qu’il ne fallait pas le faire.

 

L’ascenseur du petit immeuble de six étages

en briques chaulées m’amena jusqu’au dernier

étage, où m’accueillit, à la porte de l’appartement 6 B, un jeune homme un peu rond, affable, qui me lança aussitôt : « Ah, vous êtes

l’écrivain. — Oui. Et vous ? — Un écrivain »,

répondit-il en souriant. Il me fit entrer et me

présenta à sa femme. « Et voici un troisième

écrivain », dit-il. C’était une jeune femme élancée qui, contrairement à son mari, n’avait plus

rien en elle d’enfantin, de joueur, en tout cas

ce soir-là. Son long visage étroit était encadré

de beaux cheveux bruns qui lui tombaient

jusqu’aux épaules, et même un peu plus bas,

comme si cette coupe avait pour but de masquer quelque défaut, mais en aucun cas un

défaut physique — elle avait un épiderme d’une

douceur laiteuse irréprochable — si par hasard

elle dissimulait quelque chose d’autre. Que son

mari eût pour elle un amour infini et qu’elle

fût sa source de vie se voyait à la tendresse non

déguisée dont chacun de ses regards et de ses

gestes l’enveloppait, même lorsque ce qu’elle

disait ne lui plaisait pas forcément. Il était clair

qu’aux yeux du couple elle était la plus brillante

des deux, et que sa personnalité à lui était enfermée dans le cocon de la sienne à elle. Elle

s’appelait Jamie Logan, et lui Billy Davidoff, et

pendant qu’ils me faisaient visiter l’appartement, il semblait prendre plaisir à me donner,

respectueusement, du « Mr Zuckerman ».

C’était un appartement agréable composé de

trois pièces de belles dimensions, avec des meubles modernes haut de gamme, d’inspiration

européenne, des petits tapis d’Orient, et un très

beau tapis persan dans le living-room. Il y avait

un grand bureau dans la chambre à coucher,

donnant sur un beau platane à l’arrière de la

maison, et dans le living-room un autre bureau

qui avait vue sur une église. Des livres s’entassaient partout, et sur les murs, dans les intervalles entre les rayonnages bourrés de livres,

étaient accrochées, dans des cadres, des photos

de statues prises par Billy dans des villes italiennes. Qui finançait l’opulence discrète de ces

deux trentenaires ? J’étais prêt à parier que

l’argent venait de lui, qu’ils s’étaient rencontrés

à Amherst, Williams College ou Brown University, lui l’étudiant juif riche, gentil et réservé,

elle la jeune fille pauvre, passionnée, irlandaise,

peut-être à moitié italienne, qui, depuis l’école

primaire, n’avait cessé d’être excellente élève,

à force de volonté, même, qui sait, un peu arriviste...

Je me trompais. L’argent venait d’elle, et du

Texas. Son père était un industriel du pétrole

de Houston, d’origine américaine à cent pour

cent. La famille juive de Billy possédait un

magasin de bagages et parapluies à Philadelphie. Ils s’étaient rencontrés à Columbia, à l’atelier d’écriture de troisième cycle. Aucun des

deux n’avait encore publié de livre, mais le New

Yorker avait fait paraître, cinq ans plus tôt, une

nouvelle d’elle qui lui avait valu, de la part

d’agents littéraires et d’éditeurs, des marques

d’intérêt pour un éventuel roman. Je n’aurais

pas soupçonné, au premier abord, que c’était

elle qui était la plus avancée dans la création littéraire.

Après qu’on m’eut fait faire le tour de

l’appartement, on s’assit dans le living-room

protégé du bruit par des fenêtres à double

vitrage. En face, l’église luthérienne, petit bâtiment charmant aux fenêtres étroites en ogive,

avec sa façade de pierre brute, semblait conçue,

bien qu’elle eût sans doute été construite au

début du XXe siècle, pour transporter les paroissiens de l’Upper West Side cinq ou six siècles en

arrière, dans un petit village de campagne de

l’Europe du Nord. Devant la fenêtre, les feuilles

en éventail d’un ginkgo florissant commençaient tout juste à voir pâlir leur verdure estivale. Quand j’étais arrivé dans l’appartement,

un enregistrement des Quatre derniers Lieder de

Richard Strauss jouait en sourdine, et quand

Billy alla arrêter le lecteur de CD, je me posai

la question de savoir si les Quatre derniers Lieder

étaient ce que Jamie ou lui étaient en train

d’écouter avant mon arrivée, ou si c’était ma

venue qui leur avait donné l’idée, à l’un ou à

l’autre, de mettre cette musique si dramatiquement élégiaque, si bouleversante, écrite par un

très vieil homme dans les derniers jours de sa

vie.

« Son instrument préféré, c’est une voix de

femme, dis-je.

— Ou deux voix de femmes, dit Billy. Sa combinaison préférée, ce sont deux femmes qui

chantent ensemble. La fin du Chevalier à la rose.

La fin d’Arabella. Hélène d’Égypte.

— Vous connaissez bien Richard Strauss.

— En fait, la voix d’une femme est aussi mon

instrument préféré. »

Son intention en disant cela était de flatter sa

femme, mais je fis semblant de ne pas le remarquer. « Vous composez aussi de la musique ?

— Non, non, répondit Billy. J’ai déjà assez de

fil à retordre avec la fiction.

— Vous savez, chez moi, au fond des bois, ce

n’est pas plus calme que chez vous.

— On ne part que pour un an, dit Billy.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— C’est l’idée de Jamie », répondit-il, pas

tout à fait aussi soumis que je l’imaginais.

Ne voulant pas donner l’impression que

j’interrogeais Jamie, je me contentai de regarder dans sa direction. Il se dégageait d’elle une

présence sensuelle très forte — et peut-être

tenait-elle à rester mince pour empêcher de

l’être plus encore. Ou alors pour l’être, étant

donné que ses seins n’étaient pas ceux d’une

femme mal nourrie. Elle portait un jean et une

chemise en soie décolletée qui ressemblait à un

petit haut de lingerie — d’ailleurs, à mieux y

regarder, c’était un petit haut de lingerie. Son

buste était enveloppé dans un cardigan un

peu long à larges bords côtelés, avec un lien de

la même maille côtelée noué de façon lâche

autour de sa taille mince. Par rapport à la chemise d’hôpital qu’Amy Bellette avait convertie

en robe, c’était un vêtement situé à l’autre

extrémité du spectre de l’habillement féminin,

d’une couleur plus douce et plus pâle que le

beige et tissé dans un cachemire doux et épais.

Cette veste pouvait facilement avoir coûté mille

dollars, et elle lui donnait un air alangui, l’air attirant d’une femme au repos, comme si elle portait

un kimono. Elle parlait vite, sans élever la voix,

comme le font les gens extrêmement compliqués, surtout lorsqu’ils sont sous pression.

« Pourquoi êtes-vous venu à New York ? lança-t-elle en réponse à mon regard.

— J’ai une amie qui est malade. »

Je ne savais toujours pas clairement ce que je

faisais dans leur appartement, ni ce que je voulais, en fait. Changer des choses dans ma vie ?

Comment, exactement ? Pour voir par la fenêtre, pendant que je travaillais, une réplique victorienne d’une église médiévale plutôt que mes

énormes érables et mes murs de pierre brute ?

Pour voir, en me penchant au-dessus de la rue,

des voitures circuler plutôt que les cerfs, les corbeaux et les dindons sauvages qui peuplaient

mes bois ?

« Elle a une tumeur au cerveau », expliquai-je, par pur besoin de parler. De lui parler à elle.

— Nous, nous partons, me dit Jamie, parce

que je ne veux pas être pulvérisée au nom

d’Allah.

— N’est-ce pas improbable, dans la 71e Rue

Ouest ?

— Cette ville est au cœur de leur pathologie.

Ben Laden ne rêve que de mal, et il appelle ce

mal “New York”.

— Je ne suis pas au courant. Je ne regarde

pas les journaux. Depuis des années. J’ai pris la

New York Review of Books pour les petites annonces. Je n’ai pas idée de ce qui se passe.

— Les élections, tout de même, vous êtes au

courant, dit Billy.

— À peine. Dans le coin perdu où j’habite,

les gens ne parlent pas volontiers de politique,

en tout cas jamais avec un étranger comme moi.

Je n’ouvre pas souvent la télé. Non, je ne suis

au courant de rien.

— Vous n’avez pas suivi la guerre ?

— Non.

— Vous n’avez pas suivi les mensonges de

Bush ?

— Non.

— Difficile à croire, dit Billy, quand je pense

à vos livres.

— J’ai fait mon temps d’homme de gauche

outré et de citoyen indigné », dis-je, en semblant m’adresser à lui alors qu’à nouveau c’était

pour elle que je parlais et, au début, poussé

par un motif qui, même à mes propres yeux,

demeurait obscur, par un désir dont j’aurais pu

espérer qu’il avait en grande partie perdu sa

vitalité. Quelle que fût la force qui venait me

tarauder à l’âge de soixante et onze ans, quelle

que fût celle qui, pour commencer, m’avait fait

descendre à New York pour consulter un urologue, cette force reprenait bien vite toute sa

vigueur en la présence de Jamie Logan dans son

cardigan à col châle à mille dollars qui flottait

souplement sur un caraco à encolure dégagée.

« Je ne veux pas avancer une opinion, je ne veux

pas m’exprimer sur les “problèmes” — je ne

veux même pas savoir en quoi ils consistent. Me

tenir au courant ne me convient plus, et ce qui

ne me convient pas, je n’en ai que faire. C’est

pour cela que je vis là où je vis. C’est pour cela

que vous voulez aller vivre là où je vis.

— Que Jamie le veut, dit Billy.

— C’est exact. J’ai tout le temps peur, dit-elle.

Changer de point de vue pourrait arranger les

choses. » Là, elle s’interrompit, non parce

qu’elle regrettait d’avoir avoué ses peurs à

quelqu’un qui cherchait à échanger sa résidence campagnarde protégée par la distance

contre un appartement new-yorkais virtuellement exposé au danger, mais parce que Billy la

regardait comme si elle était en train de le provoquer volontairement en ma présence. S’il idolâtrait sa femme, il ne faisait pas que l’idolâtrer.

Après tout, c’était un couple marié, et Billy pouvait, à l’occasion, être contrarié par son adorable femme.

« Y a-t-il d’autres gens, demandai-je à Jamie,

qui partent parce qu’ils ont peur d’une attaque terroriste ?

— Il y en a, c’est vrai, qui ont évoqué la

chose, admit Billy.

— Il y en a qui sont partis, intervint Jamie.

— Des gens que vous connaissez ?

— Non, déclara Billy d’un air catégorique.

Nous serons les premiers. »

Avec un sourire sans chaleur excessive, avec

ce que je pris (aussitôt subjugué comme j’imaginais que Billy avait pu l’être, bien que ce fût

pour des raisons liées au fait de me trouver, par

rapport à lui, sur la rive opposée de l’expérience, celle qui touche à l’oubli) pour un air de

tentatrice — de tentatrice qui vous toise, hors

d’atteinte — Jamie ajouta : « J’aime bien être

la première.

— Eh bien, si vous voulez ma maison, dis-je,

elle est à vous. Tenez, je vais vous faire le plan. »

 

Une fois rentré à l’hôtel, j’ai appelé Rob Massey, le charpentier du coin qui me sert depuis

dix ans d’homme à tout faire, et sa femme

Belinda qui, depuis tout aussi longtemps, vient

faire le ménage une fois par semaine et qui se

charge de mes courses quand je n’ai pas envie

d’aller jusqu’à Athena, à treize kilomètres de là.

Je leur ai lu une liste de ce que je voulais qu’ils

emballent et qu’ils m’apportent à New York, et

je leur ai parlé du jeune couple marié qui viendrait s’installer chez moi la semaine suivante et

qui habiterait là pendant un an.

« J’espère que ça n’est pas en rapport avec

votre santé », m’a dit Rob. C’est Rob qui m’avait

conduit à Boston et ramené de l’hôpital neuf

ans plus tôt, quand j’avais eu mon opération de

la prostate, et Belinda qui m’avait préparé mes

repas et servi de garde-malade, avec beaucoup

de tact et d’attentions, pendant la période délicate de la convalescence. Depuis, je n’avais plus

été hospitalisé et je n’avais rien eu de plus grave

que des rhumes, mais c’était un couple débordant de gentillesse, sans enfants, dans la cinquantaine — le mari grand et maigre, astucieux,

affable, la femme bien en chair, aimant la compagnie, super-efficace — et depuis l’opération,

ils étaient à l’écoute du moindre de mes besoins

comme si c’était de la plus haute importance.

Ma situation n’aurait pas été plus enviable si

j’avais eu des enfants pour veiller sur mes vieux

jours, et elle eût peut-être été bien pire. Aucun

des deux n’avait lu un mot de ce que j’écrivais,

mais chaque fois qu’ils voyaient mon nom ou

ma photo dans un journal ou un magazine,

Belinda ne manquait jamais de découper l’article et de me l’apporter. Je la remerciais, admettais que je ne l’avais pas vu, et plus tard, pour

être sûr de ne pas offenser cette adorable

femme au grand cœur qui croyait que je gardais

les coupures de journaux dans ce qu’elle appelait mon « press-book », je déchirais l’article en

menus morceaux non identifiables avant de le

jeter dans la poubelle sans l’avoir lu. Ce genre

de chose aussi, je n’en avais plus rien à faire.
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