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			Maylis de Kerangal a grandi au Havre. Elle est l’auteure de nouvelles, Ni fleurs ni couronnes (« Minimales », 2006), d’une fiction en hommage à Kate Bush et Blondie, Dans les rapides (2007), et de romans publiés aux Éditions Verticales, dont Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (prix Franz Hessel et prix Médicis 2010), Tangente vers l’est (prix Landerneau 2012), Un monde à portée de main (2018) et Canoës (2021). Paru en 2014, Réparer les vivants, roman d’une transplantation cardiaque, est traduit en trente-cinq langues et récompensé par plusieurs prix littéraires en France et à l’étranger, dont celui du Roman des étudiants France Culture-Télérama et le Grand Prix RTL-Lire. La même année, Maylis de Kerangal a reçu le Grand Prix de littérature Henri Gal de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Plusieurs de ses romans ont été adaptés au théâtre et au cinéma. Elle a par ailleurs été membre de la revue Inculte. Elle vit et travaille à Paris.
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			J’attendais que le temps passe, renversée dans un fauteuil de dentiste incliné en position horizontale, les yeux perdus sur le faux plafond de polystyrène, les pieds en l’air, et mordais dans une pâte à base d’alginate au goût de fluor qui durcissait contre mes dents. Le tohu-bohu du boulevard me parvenait de loin, la jeune praticienne debout derrière moi faisait tinter les ustensiles sur sa paillasse et je pistais un filet de musique orientale dans ce petit chaos primitif pendant que s’accomplissait la prise d’empreintes. J’avais donc la bouche pleine et me concentrais pour ne pas déglutir, quand la dentiste s’est approchée de moi pour tendre sous mes yeux son portable : regardez, c’est une mandibule humaine du mésolithique, on l’a trouvée dans le quinzième, rue Henry-Farman, en 2008.

			À l’écran, éclairée sur fond noir tel un objet précieux, j’ai reconnu distinctement une mâchoire, un ossement qui comptait encore quatre molaires dans leurs alvéoles, et dont le menton, saillant, exprimait quelque chose d’un appétit, une force, une volonté. De bonnes dents, même si usées. Très important la mandibule, a continué la dentiste d’une voix flûtée, tout en glissant le téléphone dans la poche de sa blouse, c’est le seul os mobile de la face, et parler, manger, bien voir ou même se tenir debout, en équilibre, tout cela la concerne : notre organisme est suspendu à cette balançoire. J’ai fermé les yeux.

			Depuis quelques mois, des vertiges, des migraines me pourrissent la vie. Surviennent n’importe quand, font effraction sans crier gare — les céphalées plutôt en fin de journée. J’essaie de repérer des points communs dans leur irruption, si c’est le manque de sommeil, un abus d’alcool, une contrariété, mais je ne trouve rien et suis devenue une femme aux aguets, vulnérable, précaire. Hier encore, au beau milieu de l’après-midi, alors que j’étais attelée à la traduction urgente et mal rémunérée des sous-titres d’une saison entière de la série Out Into the Open — six adolescents en fugue survivent dans une forêt de l’Oregon —, la douleur a frémi dans ma tempe, furtive d’abord, quasi clandestine, mais sournoise, et capable, je le savais d’expérience, de m’enflammer la tête d’une seconde à l’autre. L’appartement baignait pourtant dans un silence épais, chargé de la résonance que prennent les lieux familiers aux heures creuses, quand ils sont déserts, désactivés, semblables à des camps de base abandonnés, et que s’y dressent, à les contempler longuement, des formes indéchiffrables, des reliefs inconnus, de drôles de traces. Vingt minutes plus tard, j’étais allongée dans le noir.

			 

			On y va ? La dentiste a regardé sa montre, a réajusté son masque bleu sous ses yeux persans, j’ai ouvert grand la bouche et elle s’est penchée sur moi pour procéder au démoulage de ma mâchoire supérieure, remuant avec force le manche de la cuillère de métal enfoncée sous mon palais — sa vigueur m’a surprise, j’ai cru que mes dents allaient se déchausser —, puis elle a sorti l’empreinte et l’a longuement examinée, l’orientant dans la lumière sous tous les angles, avant de hocher la tête, satisfaite, tandis que je crachais des petits cailloux, des grains de pâte rose dans un bol. Super, maintenant on va faire la même chose avec l’arcade dentaire inférieure. Elle a évolué dans la pièce, souple dans ses baskets rouges, démarche digitigrade et taille fine de danseuse, la tresse en métronome, puis s’est perchée sur un tabouret à côté du fauteuil, a préparé sur sa tablette une autre dose d’alginate coupée avec de l’eau, concentrée, alors que je m’essuyais le menton avec du Sopalin. C’était où, la mandibule préhistorique ? me suis-je entendue demander — les mots franchissant mes lèvres tels d’autres petits cailloux, d’ultimes grains de pâte rose — tout en observant ses bras qui travaillaient, ronds et musclés, piquetés de taches de rousseur. Minute, on va regarder après. Elle s’est levée, a réenfourné dans ma bouche le porte-empreintes bien garni — une purée d’une texture crissante —, puis je l’ai écoutée se rincer les mains dans l’évier avant de me répondre de sa voix claire : c’était rue Henry-Farman, dans la zone de l’héliport de Paris, métro Balard.

			 

			Mon regard a recommencé à errer vers le faux plafond, j’ai visualisé le méandre de la Seine à hauteur de Boulogne, les îles, le boulevard périphérique, tandis que ces trois noms, Farman-héliport-Balard, des noms à prise rapide eux aussi, résonnaient dans mes tempes, réimposant ce quartier où vivait Olive Formose, son appartement où j’étais venue passer trois jours l’année de mes treize ans, et progressivement le carroyage de dalles en frigolite au-dessus de moi, son relief floconneux, aérien, n’a plus dessiné qu’une vaste confluence, une zone de rencontres et de troubles, où les souvenirs formaient des tourbillons semblables à des baïnes.

			Je l’appelais parfois tante Olive, elle n’aimait pas ça : Olive Formose n’était pas ma tante, mais une amie de ma mère, partie vivre à Paris après la mort de son fiancé dans un accident d’hélicoptère survenu en rade du Havre — je devais avoir trois ou quatre ans. D’elle, je savais qu’elle habitait seule, n’avait pas d’enfant et travaillait pour la télévision, peu de choses en somme mais des données puissantes — la tragédie et le show-business, la solitude — qui esquissaient les contours d’une figure féminine intrigante, intime, quoiqu’on ne peut plus étrangère au monde qui m’était familier. Olive ne venait jamais nous voir, écrivait peu, téléphonait rarement, pourtant chaque année ma mère filait à Paris passer quelques jours avec elle, et jamais ne manqua ce rendez-vous qui devait certainement lui demander, je m’en rends compte à présent, de négocier son absence avec mon père, et pas mal d’organisation, mes frères devenant intenables la veille de son départ, et moi molle, lointaine, pas mécontente de la mettre en difficulté — j’adorais pourtant être la fille d’une femme qui allait voir son amie à Paris, et qu’elle ne puisse partir eût été également ma défaite, néanmoins c’était plus fort que moi : auprès d’Olive, je le voyais sur les photos où elles posaient ensemble dans des lieux inconnus, rieuses et légendaires, clope au bec, la chevelure en bataille et les jambes bronzées, ma mère devenait quelqu’un d’autre, une femme rare, mystérieuse, et j’étais jalouse de ce mystère.

			Un jour de novembre, à la Toussaint, c’est moi qui pars. Je traverse la gare du Havre comme une reine, vêtue d’une gabardine de laine bordeaux ceinturée à la taille, d’un jean Levi’s et de baskets neuves, les mains serrées sur les poignées d’un sac de voyage en toile à parements de cuir, et ne jette pas un regard à ceux de ma fratrie qui m’ont accompagnée, envieux, tordus, gémissant sur leur sort tandis que je m’échappe. Au bout des rails, Olive est là, plus petite et plus vieille que dans mon souvenir, vêtue d’un pantalon à pinces, d’une veste kimono en prince-de-galles, coiffée d’un béret noir. Lèvres rouges, elle me sourit, la tête penchée sur le côté, je sens qu’elle m’examine, tu es grande pour ton âge, la nuit tombe, nous partons en métro, je mémorise le nom des stations de la ligne, puis c’est le terminus, une brasserie place Balard, j’espère que tu as faim, les lumières ricochent sur les tubulures dorées, je ne la quitte pas des yeux, le serveur a un bec-de-lièvre et l’appelle miss Olive, je prends une entrecôte-frites et une mousse au chocolat, elle dîne d’un œuf poché et d’un irish-coffee, après quoi nous sommes collées dans l’ascenseur étroit, le deux-pièces au dernier étage est ouvert sur le ciel nocturne, et la Seine miroite au loin. Olive se sert un whisky et appuie longuement son front contre la baie vitrée. Je suis contente de te connaître. Il y a un sac de couchage sur la banquette du salon, je pose la tête sur un coussin de batik, des faisceaux lumineux balaient le plafond, des auréoles bleutées se déplacent sur les murs : je dors à la belle étoile. Out Into the Open. Dans la nuit, j’entends les hélicoptères.

			L’appareil avait explosé à l’instant où l’une des pales du rotor avait touché la surface de l’eau et son fiancé qui pilotait s’était désintégré dans l’atmosphère. La matière de son corps pulvérisée, disséminée à la surface de la mer, abolie dans la Manche opaque. Chaleur et poussière. Je la surprenais parfois qui suivait des yeux le vol des engins de la sécurité civile au-delà du périphérique, et parlait seule, laissant sur la vitre un halo de buée — je me demandais si elle entendait une voix. Nous prenions tous nos repas au café — elle ne cuisinait rien —, allions le soir au cinéma à Odéon, et un matin, je l’accompagne à la télévision. La grande vie. Le dernier jour, en fin d’après-midi, le tonnerre éclate, les éclairs cisaillent le ciel et les vitres frissonnent. C’est ton dernier soir. Nous buvons ensemble un verre d’alcool fort. J’ai grandi. Mon centre de gravité s’est déplacé de quelques centimètres.

			 

			Ohé ! Les trois minutes sont passées, on démoule. J’ouvre les yeux sur le ciel de polystyrène où dansent les hélicoptères. La dentiste est penchée au-dessus de moi, très proche — son pendentif, un petit canoë-kayak en métal doré, pendule au bout de mon nez. C’est bientôt fini, je vais vous libérer.

			Plus tard, elle remplit différents formulaires informatisés — devis, factures, prises en charge —, et je balaie son bureau du regard, m’arrête sur quelques moulages dentaires rassemblés dans un coin, entre les stylos publicitaires et autres goodies de laboratoires, aussitôt troublée par ces étranges répliques de plâtre bleu, rose ou gris, par ces mâchoires humaines esseulées et mutiques, comme prélevées de leur squelette, dont certaines, grandes ouvertes, semblent crier à gorge déployée quand d’autres, crispées, serrent les dents. D’un geste machinal, je commence à me masser la mâchoire : les doigts sur mes tempes malaxent la rotule de l’articulation, ils palpent l’os du menton, remontent à la base de l’oreille, pétrissent mes joues. La dentiste évoque un prochain rendez-vous et l’intérêt éventuel d’un scanner temporo-mandibulaire, mais sa voix est lointaine désormais, et je ne parviens plus à détourner les yeux de ces reproductions de stuc si précises, si détaillées — un espace infime entre deux molaires, le tranchant dentelé d’une incisive, une rainure sur l’émail d’une canine — qu’elles se lestent de présence, chacune corrélée à un être singulier, à un individu qui, anxieux peut-être, était venu s’allonger ici, sur ce même fauteuil, avec son problème de bouche. Je déchiffre à présent les noms et prénoms inscrits au crayon à papier à même les socles des moulages, et me souviens que l’étude des dents, qu’elle s’applique à des cas isolés ou à des catastrophes de masse, est parfois la seule possibilité d’identification formelle, aussi fiable que les empreintes génétiques ou digitales — Olive, vêtue d’un fin cardigan vert bouteille qui laisse voir ses clavicules et les palpitations de son cou fragile : il n’a pas eu de sépulture, on n’a rien retrouvé qui puisse l’identifier, aucun reste, pas même une médaille, pas même une dent.

			 

			La consultation s’achève. La dentiste m’a remis les papiers un à un en récapitulant tout, professionnelle, je lui ai présenté ma carte Vitale et ma carte de crédit, et maintenant je range mes affaires dans mon sac à dos, m’apprête à lever le camp, mais elle ne bouge pas : je ne vois pas ce qu’elle regarde sur l’ordinateur mais son expression change. Elle fronce les yeux, ses doigts cliquent sur la souris et son visage s’éclaire lorsqu’elle fait pivoter vers moi l’écran où revient la photographie de la mandibule, la grande relique, et nous lisons à haute voix, proches soudain, épaule contre épaule par-dessus son bureau : sur les berges d’un ancien bras de la Seine, des nomades, les derniers chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, établissent leur campement ; des haltes de chasse, des bivouacs ; à plusieurs reprises, ils s’arrêtent là, y traitent le gibier, découpent les viandes, grattent les peaux, taillent les pointes de flèche, abandonnant derrière eux des traces que des archéologues à genoux mettent au jour dix mille ans plus tard, durant des mois, déchets de silex et de grès, vestiges fauniques, indices d’un foyer et, à l’écart, isolée près d’un fragment de fémur, cette vieille bouche par terre avec ses quatre dents, cet os humain qui insiste, ce débris dont rien n’est venu à bout, ni la terre, ni le fleuve, ni même dix mille années d’occupation du sol et de conquête du ciel. On ignore si elle est liée à une sépulture. Devant cette mâchoire sans voix, je me suis demandé comment parlaient ces hommes et ces femmes, j’aurais voulu les entendre. Aujourd’hui, à la place du champ de fouilles de 2008, il y a un centre de tri de déchets ménagers.

			La dentiste s’est relevée, a contourné son bureau, et j’ai accompagné son mouvement, synchrone et bien d’aplomb. Une fois sur le seuil de la pièce, elle m’a répété qu’une mauvaise occlusion de la mâchoire pouvait tout à fait être à l’origine de mes migraines, de mes vertiges, et m’a tendu une main que j’ai saisie sans y être, aimantée par ces gueules de plâtre repoussées dans un coin, ces bouches muettes et fragiles, semblables à des boîtes à clapets mal ajustés, et pensant à la mienne, qui ne fermait pas correctement et les rejoindrait bientôt.

		





				

			

			
			Ruisseau et limaille de fer

			

		





			

			

			
			J’ai reçu ce soir ma nouvelle radio, un modèle Optalix vintage d’une belle couleur orange, je l’ai admirée sous tous les angles, et dès l’instant où j’ai inséré les piles, elle a craché sa limaille de fer — des sons aigus, pareils à des pointes de flèche tirées par quelque archer sadique et miniature caché à l’intérieur du boîtier. J’ai avisé le disque cranté au flanc de l’appareil et l’ai tourné avec fébrilité afin de débusquer une fréquence audible sur la bande FM. J’avais le sentiment de traverser en brasse coulée une autre dimension de la réalité, immergée dans une friture d’ondes électromagnétiques, quand une voix humaine est remontée des profondeurs sur un fond sonore de forêt tropicale : … observations scientifiques ont établi que les chimpanzés et les macaques rhésus baissent leur timbre lors d’altercations afin de signaler aux autres membres du groupe qu’ils sont prêts à se battre, à protéger leurs ressources et à affirmer leur statut. J’ai immobilisé le bâtonnet rouge, écouté les cris enregistrés des primates et le bruissement de la canopée, puis l’émission s’est achevée, une voix de femme au timbre rauque, d’une tessiture virile, a salué les auditeurs et précisé que la nuit à venir serait la plus longue de l’année.

			Maintenant, au lieu de m’endormir, je vagabonde : les modulations vocales des chimpanzés et des macaques rhésus, les voix radiophoniques qui brouillent leur genre, la nuit comme réflecteur sonore, tout cela fait revenir ce vendredi glacé de décembre où j’avais revu Zoé après un long laps de temps sans autre motif qu’une négligence réciproque, ce dont nous étions convenues par texto, nous évitant ainsi d’incriminer platement les vies sous pression dans les mégapoles occidentales, l’espace qui manque et le temps qui file.

			 

			La légende prétend que les vrais amis sont ceux qui savent se reconnecter dans l’instant, se retrouver « comme s’ils s’étaient quittés la veille », et ce soir-là, quand Zoé a surgi sur la terrasse du Babylonian Café, splendide, caban noir, rouge à lèvres andrinople et boots assorties, c’est bien cette émotion que j’ai d’abord éprouvée : elle était là. Je l’ai regardée slalomer entre les tables, prise dans le halo rougeoyant des braseros, elle s’est posée comme une fleur, nous avons commandé d’entrée de jeu deux White Russian et fait tinter nos verres dans la foulée en nous regardant dans les yeux, retrouvailles obligent. Pourtant, devant nos cocktails de lait et de vodka, et bien que nous nous envisagions assurément comme des amies solides — nous avions tout de même enquillé main dans la main lycée, université, et le lot de « premières fois » que ces années charrient —, la scène a commencé par se dilater : au lieu de nous déballer direct, nous avons patiné sur un leurre de banalités, small talk nonchalant n’ayant pour unique fonction, nous le savions elle et moi, que celle d’agir comme un tendeur sur la situation, de retarder le moment où nous parlerions enfin.

			 

			Alors, j’ai changé ? Ses yeux remuaient dans les miens comme des poissons d’argent. Prélude terminado, ai-je pensé. J’aurais aimé lui faire une réponse de toile cirée, légère, glisser « tout le monde change » en piquant une olive dans le bol marocain, mais de fait, Zoé était en face de moi comme un sosie d’elle-même, sans que je sache identifier d’où venait cette dissonance — j’avais justement la sensation de tourner avec fébrilité le disque cranté au flanc d’un transistor pour ne plus entendre la limaille de fer et retrouver la juste fréquence de mon amie.

			Déstabilisée, je me suis raccrochée à sa manière de fumer — le poignet cassé et la clope qui pend entre le majeur et l’index —, de se mordre l’intérieur des joues en signe de perplexité ou de rejeter ses cheveux en arrière, soulagée de la reconnaître solaire, passionnée et ambitieuse quand elle a évoqué son nouveau poste à la radio où elle espérait prendre l’antenne. Mais un décalage invisible suffisait à désajuster sa présence, à parasiter l’image d’elle formée en moi durant toutes ces années. Ce n’est que lorsqu’elle a répondu à un appel sur son portable et s’est éloignée en me tournant le dos que j’ai réalisé que Zoé ne parlait plus pareil. Sa voix, autrement dit la vibration singulière qu’elle émettait dans l’atmosphère et que j’aurais reconnue comme la sienne parmi des milliers d’autres, sa voix n’était plus dans son corps mais comme doublée par une autre, à peine différente, mais modifiée. Ta voix, lui ai-je dit en me caressant la gorge d’une main machinale, ta voix, elle a changé. Zoé s’est redressée : tu trouves ? J’ai hoché la tête, et un rictus de victoire est aussitôt apparu autour de sa bouche, semblable à celui d’un joueur de tennis qui vient de remporter un point décisif : cool ! Comme je marquais mon étonnement, elle a précisé : je ne veux plus de ma voix de chiotte.

			 

			Ce que Zoé appelle sa « voix de chiotte » n’est pas autre chose qu’un timbre clair et vif, une voix au débit saccadé, pointue mais capable de s’élever sans stridence — un ruisseau de montagne. Je l’aime cette voix, c’est la sienne. Quand je pense à Zoé, c’est ce timbre qui revient et, dans son sillage, la nuit où elle avait chanté des standards de folkeuses américaines : nous campions au cœur de l’Aubrac, les canoës reposaient dans l’herbe, c’était l’été, la tente amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé avait la voix limpide et le silence entre chaque son était d’une densité de platine.

			Il semble pourtant que cette voix soit trop aiguë pour devenir une voix radiophonique. Ici, on n’aime pas trop les petites voix sucrées ! a-t-on balancé récemment à Zoé, manière de la prévenir que son accès au micro était compromis et qu’elle ferait mieux de revoir ses rêves à la baisse. Un présage qu’elle a entendu comme une incitation à se montrer opiniâtre, à prouver sa valeur, et surtout à travailler sa voix afin de la rendre plus grave, plus profonde, plus posée. Plus masculine tu veux dire ? ai-je demandé. Moins féminine en tout cas, m’a-t-elle rétorqué en s’allumant une clope. Zoé est donc partie en quête de sa voix grave, celle qui connote la compétence, l’autorité et l’assurance que l’on refuse à sa voix aiguë. Chaque semaine, elle se rend chez un coach vocal qui lui apprend à baisser sa fréquence car ce n’est pas évident les voix aiguës, tu sais, elles passent moins bien à la radio, c’est technique, c’est lié à l’oreille humaine, faut penser aux auditeurs. Le coach, un individu hautement qualifié, l’a visiblement confortée dans l’idée que sa voix est, sinon une voix de chiotte, du moins un désavantage naturel, celui que portent les voix de femmes, car plus tu parles aigu, plus tu es perçue comme fragile, nerveuse, moins résistante, à l’inverse, plus la voix est grave, plus celle qui parle est jugée solide, rassurante, digne de confiance, tu vois ? Je dodelinais de la tête en faisant la moue, tout cela n’avait précisément rien de « naturel » à mes yeux, mais Zoé a conclu que, justement, la voix des femmes avait baissé depuis une cinquantaine d’années, depuis qu’elles avaient commencé à rallier les lieux de pouvoir : c’est scientifiquement prouvé. Et comme pour fêter cette mue sociale des voix féminines, cette révolution vocale, nous avons recommandé deux White Russian.

			 

			La terrasse s’était remplie, elle débordait maintenant sur le trottoir, noyée dans le brouhaha des commencements de nuit, mais tout se passait comme si Zoé et moi avions recréé la tente de la randonnée en Aubrac, cette capsule textile où mon amie avait chanté toute la nuit ces hymnes de filles indépendantes et fières. Je me suis souvenue alors des hommes aux jambes blanches couvertes de piqûres d’insectes qui avaient réalisé les premières études sur les primates, loupant l’essentiel, captivés qu’ils étaient par le comportement des mâles, des alpha mâles, des super mâles, et négligeant le rôle des femelles : ils observaient la vie sociale des grands singes au prisme de la société où eux-mêmes évoluaient. Il avait fallu attendre qu’une jeune femme vienne observer les chimpanzés et s’assoie parmi eux dans les herbes hautes — une jeune femme blonde à la voix fine, lente et incroyablement sûre — pour que la complexité de leur monde soit connue.

			J’ai repris lentement : ces voix de femmes qui baissent leur fréquence et se rapprochent de celles des hommes, c’est une bonne nouvelle ? Zoé s’est reculée de la table de manière à bien me cadrer dans sa focale, le visage attisé par les lumières, et m’a parlé comme à une gosse récalcitrante que l’on veut convaincre sans contraindre : oui, m’a-t-elle déclaré en détachant les syllabes, abandonner la voix de petite fille poo poo pee doo — elle a imité le chant de Marilyn —, la voix acidulée qui veut séduire, la voix sucrée qui veut être protégée, liquider la voix fluette dressée à rassurer la grosse voix mâle, à ne jamais inquiéter son pouvoir ni contester sa place — elle ponctuait ses phrases en hochant la tête chaque fois qu’elle prononçait le mot « voix », sans me lâcher des yeux —, dressée à adoucir, à arrondir, à charmer, en finir avec cette mascarade de la voix féminine, oui, cette mascarade, c’est une bonne nouvelle. Elle a passé la main dans ses cheveux, elle était lucide et déterminée, mais quelque chose en moi résistait, refusait en bloc la supériorité assimilée de la voix grave, les arguments techniques bidon, les sentences du coach vocal hautement qualifié, et l’idée de devoir modifier sa voix pour avoir simplement le droit de passer à l’action.

			 

			J’écoutais Zoé. Je ne voulais pas que sa voix singe celle d’un homme aux jambes blanches couvertes de piqûres d’insectes, je ne voulais pas que sa voix soit engloutie dans la limaille de fer, que les vibrations de ses minuscules cordes vocales qui signaient sa présence vivante dans le monde relèvent d’une biodiversité menacée — fallait-il assécher tous les ruisseaux de montagne ? Autour de nous, la terrasse était clairsemée, silencieuse, la nuit se prolongeant ailleurs, dans d’autres fêtes, mais les lueurs orangées des chauffages nous coloraient les joues, tandis que les étoiles scintillaient là-haut dans le ciel glacé. Le moment était revenu de chanter ensemble, et nous avons appelé deux autres White Russian.
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