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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à
Manosque, en haute Provence. Son père, italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après des études secondaires
au collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à la
guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance
dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer
uniquement à la littérature après le succès de son premier roman :
Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours à
Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au
Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits,
des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants :
l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre
la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose ;
en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un
extraordinaire conteur.




L'HISTOIRE DE MONSIEUR JULES

J'ai connu un homme qui était amoureux des
pendules. Ce n'est pas ici que je raconterai son
histoire. Il a sa place dans les livres de souvenirs
que je veux écrire sur ma vie. Mais, ce que j'ai à
dire maintenant, c'est à partir de lui que je vais
le dire.

Il avait été professeur d'histoire naturelle. On
l'avait chassé de sa place parce qu'il buvait. Il
vivait presque par charité dans une petite auberge.
Il donnait sa maigre pension, il rendait quelques
services : aller chercher de l'eau pour la cuisine,
essuyer la vaisselle, soigner les hémorroïdes du
patron avec des jus de plantes. En échange, il avait
sa chambre et un peu à manger. Il était devenu
tout gentiment fou, à force de vivre dans une
énorme faim d'eau-de-vie. Il ne pouvait boire
qu'à l'automne quand on distillait le marc de
raisin sur les boulevards de la ville. En essuyant
la vaisselle il s'arrangeait pour mettre un verre
dans sa poche, puis, il partait, le soir, et il s'en
allait sous les platanes vers le feu des alambics.
A ce moment de l'année on se couche tôt ; les lits
sont bons dans la première fraîcheur. La ville était
toute nue avec ses arbres presque sans feuilles, ses
rues désertes, ses pavés lavés de pluie et qui sentaient la pierre sauvage. Les alambics brûlaient
sans arrêt. Les veilleurs de nuit dormaient pendant le jour sous des tentes de toile ; la garde partante les réveillait à huit heures du soir. Ils se
levaient, ils s'étiraient, ils bourraient le feu. Alors,
tout le pays sentait le sapin brûlé car on ne distillait pas qu'ici, mais en même temps dans tous les
villages, dans toutes les grosses fermes de la plaine
et des collines et c'était partout l'heure de la
relève et partout les releveurs commençaient le
travail en bourrant le feu. Les bourgeois, en train
de se coucher, venaient en chemise jusqu'à la
fenêtre ; ils effaçaient la buée des vitres et ils regardaient. Les flammes battaient sur tous les pourtours de la ville, sans bruit, comme des oiseaux
qui volent haut et dont on n'entend pas les ailes.
D'autres dans les villages autour de clochers noirs,
d'autres au fond des collines sous les chênes. Le
vent portait des brouillards de cendres. Les reflets
venaient saigner sur la faïence blême de la cuvette.

– Tire le rideau, disait la bourgeoise.

Et tout ça restait dehors.

Mais dehors c'était des nuits dont on ne peut pas
dire la beauté. Mon ami venait vers les feux, avec
son verre à la poche. Dans les cavités de la ville le
bruit de son pas se multipliait. Il s'imaginait
accompagné de camarades marchant du même pas
que lui. Il suivait le boulevard planté d'ormeaux.
L'écho des arbres lui tenait compagnie. Il descendait le boulevard des Tilleuls ; l'écho des étables
lui tenait compagnie. Il traversait une partie de
la ville en ruelles et en courettes ; là, de tous les
côtés, les échos tremblaient sous ses pas.

– Comme une foire, me disait-il.

Même les chiens étaient couchés. Il s'en allait
tout seul dans ces ruelles épineuses.

Les veilleurs, qui dorment pendant le jour
et n'ouvrent leurs yeux que sur la nuit, le feu,
le rai blanc de l'alcool coulant dans le seau,
ceux-là ne raisonnent pas comme les gens ordinaires. L'ombre vous ballotte la tête comme une
pomme au vent. Le sommeil des hommes rend au
monde sa grande liberté. Des sociétés mystérieuses s'assemblent au-dessus des corps étendus. Celui qui est seul, debout dans la nuit, chante
comme un arbre et il est tout bouleversé par la
chanson de sa chair.

Il est facile de comprendre pourquoi les veilleurs et mon ami se faisaient accueil. Il est facile
de comprendre pourquoi j'ai dit que ces nuits
étaient d'une beauté si difficile à exprimer. Je ne
veux pas parler de ces feux qui brûlaient le pays
comme une pluie d'étoiles, je veux parler de cet
homme solitaire qui essuyait la vaisselle et n'avait
son pain que par charité. Le voilà qui fait lever
dans les échos le pas des camarades, le voilà qui
marche sur un chemin à sa taille, le voilà dans
un univers à lui, que rien n'efface plus, ni les
injures ni les ironies. Il est léger, il est vivant, il
est le renard de la montagne, le loup des cimes,
le poulain du pré, l'oiseau, le poisson, le vent
même, et s'il redevient l'homme pour avoir entendu
sonner une cloche ou rencontré par hasard le
patron des alambics qui dit :

– Ah ! salaud, je te surveille,
il n'est plus le délaissé et le perdu, mais la nuit
pleine d'espérance l'entoure et le console.

Les veilleurs disaient :

– Assieds-toi, attends un peu.

Dans ce petit moment de silence, lui et les autres
se comprenaient, fils de la même mère.

Au fond, dans la vie, on a tant besoin de consolation, de tendresse, de main sur les yeux ; et toujours à faire le rodomont et le narquois au milieu
du jour, et à rouler ses bras et à bomber sa poitrine, en criant moi, moi, moi, comme si l'on était
capable de raser à la main les forêts de toutes les
montagnes, et puis, pas plutôt caché, on pleure
dans ses doigts.

– Tu as ton verre ? disaient-ils.

– Sûr, disait-il.

Il frémissait de la moustache et sa lèvre d'en
bas léchait déjà les poils. (Je lui ai vu faire cette
gourmandise plus tard devant des joies plus noires
que celles de l'alcool.)

On lui versait un plein verre de ce qu'on disait
l'alcool de fer.

Le fond du tube ; souple comme une faux,
disait-on.

Il buvait sans baisser le nez.

Des fois deux verres, trois verres. Et c'étaient
des verres à vin, des verres à auberge, puis, ça
dépendait du revertigo des veilleurs : ils levaient
la main et ils disaient :

– File.

Il s'en allait.

Il y avait seize alambics. Un « Rue Courante ».
Un « Rue du Vieux-Fer ». Un « Rue sans nom »,
enfin seize. Sous les platanes, sous les érables,
sous les ormeaux avec des feux de plus en plus
gros, des rasades d'eau-de-vie qui coulaient à la
fin comme des cavalcades de torrent. A mesure,
dans les échos, c'étaient des pas et des pas et des
camarades fantômes couraient à travers la nuit,
pour s'approcher plus vite, pour lui dire :

– Alors, tu es là, comment ça va ?

Ces petites choses de rien mais qui font plaisir
quand on n'a pas l'habitude de se l'entendre dire,
que pas un être vivant ne se soucie de vous.

A dire vrai, ceux de l'ombre ne commençaient à
parler qu'après l'alambic de Richard (Rue de la
Chaise). Mais à partir de là ils pouvaient même
montrer leurs visages respirants. Au fond de la
nuit, des paliers chargés de personnages sous de
petites lumières comme aux autels mineurs dans
les églises.

– Mais, disait-il, la veilleuse est dans mon œil.

Il ne faisait que deux gestes, il se penchait en
avant pour saluer, il tendait la main.

Une main comme en bois.

– Merci, disait mon ami.

Il serrait la main de bois.

– Mon cher collègue, disait le proviseur d'ombre,
avec une voix de ressort, acceptez toute mon admiration. Croyez que je vais signaler en haut lieu...

Et toujours il saluait et toujours il tendait la
main de bois.

– Merci, merci, disait mon ami.

Il en avait les larmes aux yeux.

Mais, sur d'autres paliers, d'autres scènes s'animaient avec de petits déclenchements d'os qui
craquent.

La mort de sa mère sur un beau lit à pompons,
à baldaquins et à dentelles. La chambre était pleine
de messieurs en redingotes, de dames avec des boas
de plumes. Ceux-là ne parlaient pas. La morte
non plus. Elle était très belle avec un visage reposé.
Elle n'avait pas du tout souffert pour mourir. Au
contraire. Personne ne parlait et cependant –
allez chercher ! – on savait que l'enterrement
serait de plus que première classe, que toute la
ville y viendrait et que, par chagrin spécial, les
autorités avaient permis qu'on enfouisse dans
le magnifique tombeau, en même temps que la
maman, et pour qu'elle soit tout à fait à son aise
dans la mort, toute la splendide literie, édredons,
dentelle, couverture de laine, oreillers...

Oui.

– Rien à me reprocher, disait mon ami. Rien.
Rien.

Sur les paliers en haut qui touchaient le ciel
une boule de lumière grise éclairait une chambre
tapissée. Toute tapissée : les murs, le plafond, le
parquet. Comme une boîte. Une tapisserie de fleur
et d'oiseau...

Il me parlait quelquefois de ces visions, surtout
pendant les premiers jours de l'hiver quand elles
étaient encore toutes vives en lui.

– J'ai désiré beaucoup de choses, me disait-il, –
il était alors très calme, atterré, on ne peut pas
même dire, tombé sur la terre mais scellé à la
terre : ailes, cervelle et tout. – Je n'ai jamais eu
que mes rêves. Mais ce qui me fait le plus d'envie
c'est ça :

« Une tapisserie de fleur et d'oiseau. Une table
ronde. Une lampe, c'est le soir. Une femme. Elle
tricote. Elle est jeune. Un peu grasse. Blanche.
Un énorme chignon. La cafetière est sur le feu.
Le petit garçon est couché. Tout à l'heure nous
aussi. Je corrige des devoirs.

« Ça fait terrestre », disait-il.

Il m'en parla une autre fois, l'été sur la place
des Ormes. Devant un théâtre de guignol.

On jouait Roger la Honte. Les personnages
étaient hauts d'un demi-mètre, et en bois. Tous
les gestes se faisaient sous de grosses ficelles.

– Voilà, me dit-il, tu vois, un peu raide, un
peu dur, un peu pas vrai, mais c'est très étonnant : ça a une vie tellement volontaire.

Ainsi...

Et après le dernier alambic, il marchait encore
quelques pas vers une ruelle des étables, il se couchait sur des débris de foin juteux – ces nuits d'automne sont toujours humides ; le vent marin souffle
lentement dans le tuyau sombre des rues – et il
s'endormait dans sa gloire.

 

Quand on attend violemment quelque chose,
toujours, toujours, il faut être très équilibré pour
ne pas devenir fou, et, à la fin, prendre en soi-même la force de ne plus attendre.

Entre l'automne et l'hiver, les longues pluies
passent. Ici la terre est d'argile et de schiste.
Presque pas d'arbres, presque pas d'herbe. C'est
vite une boue épaisse dont l'eau ne peut jamais
trouver le fond. Il reste à faire quelques charrois
de raves pour les bêtes. Les tombereaux sont enchapés de terre grasse jusqu'aux moyeux. Les mulets,
les ânes, les bœufs, les hommes portent des bottes
de boue jusqu'à la moitié des cuisses. La ville a
beau être pavée, elle finit par être toute gluante.
L'hiver n'est pas un hiver de neige dure ; c'est une
lutte entre la montagne et la mer. Pendant la nuit,
la montagne descend et elle gèle tout, pendant
le jour la mer monte à travers le ciel, elle se couche
sur nous avec son eau tiède, tout s'amollit, les
arbres s'arrachent tout seuls le long des talus, les
coteaux se déchaînent en longs glissements d'argilières, sans jamais trouver l'os du rocher. Il n'y
a plus que le bruit de la boue et de la pluie, le long
des jours, le long des jours, le long des jours, sans
jamais d'arrêts.

Mon ami – je vais l'appeler Monsieur Jules –
restait dans sa chambre toute la journée. Il se
levait le matin de bonne heure, il s'habillait, puis
il se recouchait dans son lit. Il restait là. Des fois
on l'appelait d'en bas. C'était pour aider la femme
de lessive à porter le baquet ou bien pour racler
la caisse à eau et faire tomber le tuf. Ces jours-là,
il mangeait la soupe à midi. Il avait bien essayé
de s'asseoir près du poêle, entre le poêle et l'évier,
dans le coin. Il gênait. On s'arrangeait pour le
lui dire. Alors, il restait dans sa chambre, sans
feu. En face de la fenêtre, à trois mètres, un mur.
Le bruit de la pluie. Le jour se levait à huit heures,
il se couchait à trois heures et demie. Il faut tenir
compte du mur devant la fenêtre. Monsieur Jules
s'endormait tard et se réveillait tôt. Il n'avait pas
de bougie ni de lampe. Sous sa fenêtre, ce n'était
pas une rue. Seulement un espace entre deux maisons bouché d'un côté et de l'autre ; une sorte de
fosse avec des gravats et des rats. Ça provenait,
je crois, d'une vieille chicane entre des têtus à
propos de mitoyenneté. Le perdant avait dû construire son mur sans ouverture à trois mètres de
la maison. Il l'avait fait le plus haut possible.
C'était en somme un espace mort, sans usage pour
personne. Monsieur Jules me disait :

– Je n'ai pas d'imagination. Je vois ce qui est.
Voilà tout.

Il avait une montre.

Au début.

Elle battait dans la poche de son gilet. Il avait
commencé à compter un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept, huit... mais ça l'emportait vers les chiffres
trop longs à dire ou à penser, et qui dépassaient
en longueur de nom le temps de la seconde. Il s'embrouillait. Il comptait seulement jusqu'à vingt,
puis il levait un doigt de la main et ainsi de
suite jusqu'à cent. Puis alors il fallait encore
marquer un avec quelque chose pour savoir que
ça faisait un cent ; et marquer avec quoi dans ce
noir ?

– C'était même un peu agaçant, me disait-il,
parce que, naturellement, je continuais à compter,
mais je perdais le compte. C'était futile.

Il aimait ce mot. Il y en avait quelques-uns
comme ça : futile, énergique, liquider.

Quand il disait « futile » ses grosses lèvres faisaient tout le tour du mot comme pour une chose
gourmande avec du jus.

Le silence est toujours réconfortant. J'aurai
l'occasion de dire un jour tout ce que je sais sur
le silence. Mais, il y en a un d'une qualité spéciale
qui est déjà une nourriture de héros : c'est l'absence de bruits humains.

La chambre de Monsieur Jules est pleine de ce
silence-là. Et, il n'est pas un héros. D'abord, il
est un homme doux, faible, un peu lâche, ne pouvant être illuminé que par les reflets du monde,
comme l'eau. Ensuite, il ne sait pas imaginer. Il
ne sait pas semer autour de lui les graines de la
grande forêt : faire crever le plancher, le plafond
et les murs de sa chambre, faire éclater l'auberge,
la ville entière, sous la poussée des palmiers, des
bambous, des lianes, des feuillages indiens ; être
le chef de l'armée des singes, se hisser sur l'éléphant sacré, s'aplanir les lèvres, s'élargir les yeux,
se murer le front, et s'en aller à travers l'air vierge,
dieu pesant au rire de soleil. Non.

Il ne sait pas.

– Je vois ce qui est, voilà tout, me disait-il.

Et il me regardait avec ses petits yeux gris.

 

Ainsi, j'ai connu de bonne heure le plus pauvre
de tous les déshérités. Celui qui est vraiment sans
héritage ; qui fait sa vie toujours à zéro, nu et cru.
Celui pour qui l'arbre n'est rien, l'herbe n'est
rien, le ciel n'est rien. J'ai dit qu'il était professeur d'histoire naturelle. Oui, il professait l'histoire naturelle ; je veux croire avec beaucoup
d'humilité. Il avait tous les atlas de Klingsieck sur
les papillons, les poissons, les plantes de la montagne, de la plaine et de la mer. Il avait un herbier
d'algues, des flores qui pesaient trois kilos, larges
comme des tables de cuisine ; un historique de
500 pages sur les différentes espèces d'aunes glutineux, traité au double point de vue industriel
et médicinal par Dimartin, membre de l'Académie des sciences, professeur de botanique à la
Sorbonne. Un traité de volcans et de tremblements
de terre dont il avait arraché une planche. Elle
représentait la mosaïque du vigneron à Pompéi.
En touchant une fleur dans l'ombre, il disait, sans
se tromper :

– C'est de la dauphinelle, c'est de l'adonis, du
réséda, de la stellaire, de la sanguisorbe, de l'épilobe, de l'onagre ou de la bryone dioïque.

Et même il pouvait distinguer comme ça, dans
l'ombre, la ficaire du caltha des marais qui, comme
chacun sait, sont deux fleurs très voisines.

Il en disait sans se tromper toutes les caractéristiques les plus secrètes.

Mais il ne savait pas qu'elles s'appelaient aussi
– surtout – petit éclair, herbe au fic, éclairette,
populage, souci d'eau, palustre, pied d'alouette,
bec d'oiseau, morgeline, couleuvrée, mille noms !

Ou s'il le savait il s'en foutait, de par son goût
personnel, ce qui est plus grave.

Tout à l'heure, j'ai dit qu'il pouvait reconnaître
dans l'ombre la dauphinelle, l'adonis, la sanguisorbe, toutes les plantes.

Mais j'ose à peine – même avec tout mon souci
de vérité – répéter les noms répugnants qu'il
donnait à ces fleurs.

Il ne disait pas :

– C'est de la sanguisorbe...

Il disait :

– C'est du Potérium Sanguisorba.

On lui tendait une tige ligneuse portant la goutte
frémissante et dentelée du sang du Christ, il ne
disait pas :

– C'est l'œillet des Chartreux...

Il disait :

– C'est le Dianthus Cartusianorum.

Et même le chou, le chou potager, dont il ne pouvait pas manger une soupe...

Je me souviens qu'un jour il a mangé à la maison la soupe d'un beau chou clair liée de lard,
d'huile vierge et un gros cervelas juteux. Il étalait
les feuilles de chou sur le bord de son assiette, il
les regardait. Il disait :

– Brassica oléracéa.

Il avait été lancé dans le monde un jour où Dieu
avait le bras fort : il était allé tomber dans les
cantons perdus où l'on est oublié de Dieu même.

La vérité, c'est qu'il aurait pu sauver sa vie,
mais d'une seule façon.

Arriver au collège, dire à la demoiselle qui
montre le b a ba :

– Prêtez-moi un de vos petits garçons,
et puis, là-haut, au laboratoire, installer l'enfant
dans la chaire ; lui, s'asseoir au banc des écoliers
et dire :

– Maintenant, petit, fais-moi, toi, la bonne
classe.

Alors, il se serait rapproché de Dieu.

Mais il était tellement professeur, dur avec la
nature, faible et mou contre le livre.

La vérité c'est qu'il n'aurait pu être sauvé par
rien.

Ce sont toujours les mêmes qui s'étonnent de
saint François parlant aux oiseaux.

 

– Ça m'a été difficile de liquider, dit-il. Mais
j'ai été énergique et maintenant je ne m'arrête
plus à des calculs aussi futiles.

Il eut encore autour du dernier mot, ce rond des
lèvres gourmandes. (Je n'ai pas connu Monsieur
Jules pendant qu'il était professeur en exercice. Je
l'ai connu déjà un peu fou ; déjà un peu délivré.)

Pour la première fois je vis dans ses yeux de
beaux feuillages. Sa chambre aussi était transformée.

C'était en plein hiver. Un froid si dur que la
terre s'était rétrécie autour des pavés et qu'on
marchait dans des rues toutes cliquetantes.

Le soir de trois heures.

Dans la chambre, plus de silence, mais le
battement d'un gros sang.

Contre le mur du fond il y avait une longue
horloge paysanne ; au-dessus du lit un coucou, sur
la commode une pendule à globe de verre ; sur la
table de nuit un réveil de métal blanc ; cloué à la
porte de l'armoire, un gros cadran de café avec son
cadre à six pans, ses heures noires, ses aiguilles
épaisses comme le doigt, et sur la couverture, entre
les cuisses de Monsieur Jules couché, trois montres :
la sienne et deux autres en acier brun.

De temps en temps, il en prenait une dans ses
mains et il l'approchait de l'oreille. Il avait tout de
suite l'œil plus clair. Le regard n'était plus attaché
sur qui sait quoi d'immobile au-delà du temps
mais il allait d'une chose à l'autre dans ce monde-ci.
Sa bouche aussi se mettait à rire. C'était un homme
délivré.

Il me dit qu'il s'était guéri du silence et du vide.

Je lui demandai quel vide ? Il me dit « moi », puis
il me dit qu'il aimerait bien vendre ses livres, les
atlas, les flores et son microscope qui était tout en
débris. Il me demandait si je voulais aller trouver
pour ça un vieux pharmacien qu'il me désigna.
Je le lui promis.

Mais ce mot de vide m'intriguait et un peu
cruellement j'insistai pour savoir de quel vide il
voulait parler. Alors, je m'aperçus qu'il était tout
simplement amoureux, et amoureux comme on l'est
vraiment : des mains, des yeux, de tout, et puis du
fond de soi. Amoureux des pendules !

Je n'ai jamais pu l'imaginer autrement qu'avec
une chair grise et sans semence. Il ne pouvait pas
être une source avec le désir de se remplir.

Il n'avait jamais parlé tendrement que de sa
mère et, dans les années qui avaient précédé, il
n'avait combattu avec passion que le souvenir
de cette femme morte misérablement quelque
temps après son renvoi du collège.

– Je ne peux plus vivre seul, me dit-il. J'ai trop
d'importance.

– Vous trouvez, dis-je, que vous êtes un trop
grand personnage pour n'avoir que ce que vous
avez ?

– Ce n'est pas du tout ce que je veux dire, dit-il,
mais si ça avait duré comme avant je me serais
pendu.

Nous restâmes un moment muets, dans le
halètement de toutes les horloges. Peu à peu, peu
à peu, peu à peu le temps passait.

– Très difficile à expliquer, dit-il.

Je le regardai. Il était couché tout habillé. Il se
tira pour s'asseoir sur le lit. Son faux col de celluloïd cliquetait autour de son cou.

– Je n'ai que moi, et c'est un grand avantage,
dit-il en pointant son doigt vers moi au moment
où j'allais parler de cette importance qu'on prend
vis-à-vis de soi, par rapport au reste de la terre.

Les mots de sa dernière phrase m'étonnèrent. Il
les employait pour la première fois.

– Oui, dis-je, quand on n'a rien d'autre que
soi-même ; mais...

– Justement, dit-il en dressant la main pour
me faire taire. Autre chose que soi-même.

Et il resta comme ça, la main en l'air, bouche
ouverte, sans respirer, les yeux ronds : ...

Le temps était dans la chambre, vivant comme
un fleuve ! On l'entendait couler. Pour moi qui, à
ce moment-là, étais dans le commencement de ma
jeunesse, ce flot matériel, pesant sur mes épaules,
liant mes jambes, bouchant mon gosier et m'entraînant vers la mer, me remplissait de révolte, et
je devais lutter contre tout mon corps pour ne pas
nager, frapper du talon et hurler vers les rives.
Monsieur Jules s'était de nouveau allongé sur le
lit. Sous la couverture rousse, il était comme un
tronc d'arbre qui flotte.

 

Je fis la commission qu'il m'avait demandé de
faire. Le vieux pharmacien acheta les livres. Il me
donna sept francs pour tout le ballot y compris les
débris du microscope. Avec cet argent, Monsieur
Jules acheta trois nouvelles vieilleries : un vigneron
de métal noir à cheval sur un tonneau ; sur la douve
de devant était un cadran ; la douve de derrière
souriait sur les rouages ; un oignon d'acier, gros
comme le poing, et une horloge bavaroise en bois
avec des poids de fonte moulés en forme de pin. Il
en rapetassa les mécanismes. Il n'était pas nécessaire que ce soit très juste. Il suffisait que la vie y
soit. Puis il s'allongea de nouveau sur son lit.

L'été revint, avec ses blés. Monsieur Jules sortait quelquefois dans les champs, et je l'accompagnais. C'est de ce temps qu'il se mit à fredonner,
puis à chanter à demi-voix la complainte du Juif
errant en Flandre :

 


Messieurs, je vous proteste

Que j'ai bien du malheur,

Jamais je ne m'arreste

Ni ici ni ailleurs,

Je suis trop tourmenté

Quand je suis arrêté.









SON DERNIER VISAGE

Je poussai la porte du magasin. L'atelier de ma
mère était vide. La table de repassage était parée
de ses draps blancs, du porte-fer, du vieux bol de
la pattemouille. Je demandai :

– Personne ?

On fourgonnait dans le fourneau de la cuisine.

– On y va, dit ma mère.

Avant de paraître, pour faire prendre patience,
elle montra sa main par l'entrebâil du rideau
rouge.

Elle arriva.

J'étais à contre-jour.

– Monsieur, dit-elle.

Je la voyais bien, moi. Pour la première fois je
compris son visage. Il n'était pas seulement beau,
régulier, doux et lisse, parfumé à la vanille, glissant
aux lèvres des enfants, protégé de tout, comme
en pierre, destiné à être toujours le visage de
maman. Non, c'était un visage de femme. Elle
avait terminé son bonheur. Des cheveux de cendre,
un front gris, des rides qui la salissaient, une
bouche serrée pour se priver de pain et de cris, et
de pauvres yeux bleus trop grands, au regard
délayé. Elle me regardait en baissant l'échine.

Elle eut l'air de dire non, avec sa tête, et, comme
je fermais les yeux, j'entendis son petit pas vers
moi, je sentis sa main sur mon épaule, j'entendis
qu'elle m'appelait :

– Jean !

Elle pesait dans mes bras un poids insupportable.

– Jean, dit-elle, comme j'avais besoin de toi.

Et elle se mit à pleurer.

Elle était brûlante. Sa joue, ce que je touchais
de ses vêtements, son regard levé vers moi, ses
cheveux sous mes lèvres et où passaient entre les
cheveux gris des torsades épaisses de cheveux encore
dorés, elle était de feu. Je ne connaissais pas encore
la grande partie de moi qui était faite d'elle-même, sans mélange.

Je ne m'en méfiais pas et j'étais lourd de tout
son lait. Elle sentait le malheur. Je protégeais ses
épaules avec mes bras. J'avais durci mes muscles.
Je tournais lentement la tête de droite et de gauche
pour voir d'où pouvaient venir les coups. Je voulais
défendre cette femme sans penser qu'elle était
ma mère et je disais doucement :

– Maman, maman.

Comme à quelqu'un de très loin.

J'embrassais sa main blanche d'amidon.

– Tu t'es brûlée ?

Elle avait un cal énorme à la base de l'index.

Elle s'éloigna de moi.

– Viens boire le café neuf.

Ce que nous appelions la cuisine était l'arrière-boutique. Elle était toute en longueur et séparée
du magasin par seulement un rideau rouge. Le
fourneau était dans une encoignure, puis venait
l'âtre sans vie ni rien, encombré de bouteilles et
de fers à repasser, puis le placard, puis l'évier.
Tout du même côté. Au fond, l'évier touchait la
fenêtre barrée qui donnait dans la cour intérieure.
De l'autre côté, il y avait la batterie de cuisine, une
table demi-ronde, poussée contre le mur, et la porte
du couloir. Près de la table, la chaise de mon père.
On n'y voyait pas, mais j'avais tellement l'habitude.

Je commençais à distinguer les boîtes à condiments sur le manteau de la cheminée.

– Nous avons l'électricité, maintenant, dit ma
mère.

Elle tourna le commutateur.

– Éteins, dis-je.

La lampe donnait une énorme lumière blanche
sans pitié. Elle frappait sur toutes ces choses sensibles.

J'avais un grand besoin des douces boîtes de
fer peintes d'or et de vermillon, de cette couleur
ardente que le placard de vieux bois allumait lentement dans l'ombre ; une couleur de forêt à l'automne avec des verts mouillés, des moisis un peu
phosphorescents et qui sentaient le champignon,
de l'âtre noir avec sa luisance de bouteilles vides ;
j'avais besoin de reconstruire autour de moi la
magie de ma jeunesse, ma maison pertuisée de
longs couloirs, avec ses petits habitants de bure,
ses lucarnes donnant sur des bosquets d'ifs, mes
anges familiers avec leurs grandes ailes de paon
et les annonciations magnifiques qu'ils chuchotaient au détour des corridors crépis de chaux.
J'avais besoin de retrouver ma mère. Et mon père.

Je ne savais pas encore qu'on doit envier les
morts.

– C'est Marin qui nous l'a installée, dit-elle. Il
a fait ça à temps perdu. Ça ne nous est pas revenu
cher. C'est peut-être pas fait très juste. Mais ça
éclaire. C'est le principal. On ne trouvait plus de
pétrole à la fin. Ton père dit que c'est trop vif. Je
lui dis : « Épingle un journal à l'abat-jour de ton
côté. » Mais quand il lit, alors il n'en dit rien.

– Où est-il ?

– Nous ne t'attendions qu'à huit heures.

Elle s'arrêta de frapper sur la débéloire pour
faire passer le café.

– Tu es venu comment ?

– J'ai laissé le train à Volx, dis-je. Il y avait
trop à attendre. Je suis venu par les collines, avec
Jourdan.

– Lequel ?

– Celui des Chauranes. Je l'ai accompagné
jusqu'à sa ferme. J'ai rencontré François le berger.

– Des Chauranes, dit ma mère, voyons, lequel,
il y en a deux ?

– Celui de mon âge, l'autre est mort.

– Ah ! Il est mort ? dit-elle. C'est donc celui qui
avait toujours un tricot de marin et qui faisait
des tours de force. Un gros blond ?

– Non, c'est celui-là qui est mort. Ils avaient
tous les deux des tricots de marin. C'est l'autre,
le maigre, avec des cheveux frisés. Quand on l'a
vu, on le garde.

– Ah ! dit-elle, je vois. Tu es venu avec lui ?

– Oui, on était au buffet pour attendre. Il a dit :
« On part ! » On est parti.

– Je vois, dit-elle. Un maigre, avec des cheveux frisés. Il me faisait peur, ce garçon.

– C'est ça, dis-je.

Elle frappa deux ou trois petits coups de cuiller
sur la débéloire.

– C'est un exalté, dit-elle. Il est venu voir ton
père une fois.

– Il est venu voir papa, quand ?

– Il y a deux ans, je crois. Oui, c'était en 16.

– Qu'est-ce qu'il voulait ?

– Je ne sais pas, ça s'est passé entre eux deux.
Je crois, cependant, dit-elle, que ça devait être
sérieux. Il est resté longtemps là-haut, et quand
il est parti, il est passé par le couloir.

– C'était peut-être une lettre, dis-je, ou une
démarche pour l'allocation.

– Je crois plutôt, dit-elle, que c'était pour une
chose exaltée à ce qui me semble, car je me souviens qu'il parlait seul en s'en allant. Ton père
est toujours le même.

De la fenêtre barrée coulait un jour verdâtre
un peu sirupeux comme un fond de ruisseau. Tout
maintenant dans l'arrière-boutique avait sa valeur
d'ancien temps. Le métal des boîtes qui vibrait à
la voix de ma mère avait gardé le son de vieux
mots prononcés par des bouches maintenant mortes.
La flûte et le violon de Décidément et de Madame
la Reine jouaient à travers les bouteilles une
phrase de Bach. J'entendais le berger Massot. Il
me semblait qu'« A la Citerne » la porte venait
de grelotter sous la poussée d'épaule de Gonzalès
et tout à l'heure Franchesc Odripano allait descendre l'escalier. Toute ma jeunesse avait grondé
comme un remous de verger. Maman venait de
dire : Ton père est toujours le même.

– Toujours le même, dit-elle lentement, en
s'arrêtant entre chaque mot ; elle écoutait en
même temps un bruit dans la cour.

Elle resta la cuiller en l'air, à écouter.

– C'est lui ?

C'était un bruit de savates traînées sur les
dalles. Le pas était à la fois furtif et lourd. Il y
eut un petit froissement de pantalon de velours,
puis cela échela les escaliers.

– Il serait là, dit-elle lentement, si l'on ne t'avait
pas attendu pour huit heures.

Elle écoutait toujours.

Puis elle me servit le café. Elle but le sien ; elle
suçait du bout de ses lèvres pointues. Elle était
debout devant moi. Malgré l'ombre et le jour vert
de la fenêtre, je la voyais maintenant plus vivante,
plus réelle que tout à l'heure quand elle pleurait
contre ma poitrine.

Brusquement, elle comprit ce que je pensais.

– Il ne faut pas monter le voir au lit, dit-elle.
Il faut l'attendre ici. Il ne tardera plus guère. Il
a parlé de toi ce matin.

– Pourquoi ce matin ?

– Parce que tu allais arriver.

– Il n'en parlait pas les autres jours ?

Elle fit semblant de chercher son mouchoir dans
la poche de son devantier et elle fit tomber ce petit
étui de fer où elle gardait une figure en plomb de
saint François d'Assise. Elle le ramassa, replaça
le saint dans sa gaine, puis au fond de sa poche,
le mouchoir par-dessus.

J'ai hérité de ma mère ses yeux bleus, ses cheveux presque blonds qui viennent de Picardie,
avec elle, et cette sensibilité angoissée, un peu
faible, un peu gémissante, cette peau si fraîchement posée sur le cœur, les poumons et le foie,
cette peau si mince qu'elle n'est plus une protection, mais seulement comme un enduit de glu qui
colle mes viscères à vif sur le monde.

– Il ne t'a pas fait seul, dit-elle.

– Ne te fâche pas, maman.

– Je t'entends et je te vois, dit-elle. Ça m'est
égal l'ombre, à moi aussi. Regarde-moi et dis-moi
si tu n'as pas mes yeux et mes mains et peut-être
plus que ce que tu crois, petit. Oui, tu fais ses
gestes à lui avec ce qui me ressemble ; oui, tu as
à la fois sa voix et la mienne. Mais tu vois, Jean,
c'est peut-être de ça qu'il y a entre nous trois –
je ne sais pas...

Elle s'interrompit.

– Écoute, on a marché ?

– Non.

– Dans le couloir, dit-elle à voix basse.

Je me dressai et j'ouvris la porte.

Il n'y avait personne.

Je m'approchai de ma mère.

– Qu'est-ce qu'il y a, maman ?

– Rien.

Elle détourna la tête.

– Écoute-moi, dis-je. J'arrive, je suis content
de vous retrouver tous les deux. Toi, ma mère.
Lui. Pourquoi as-tu pleuré tout à l'heure ces larmes
qui ne sont pas celles que tu pleurais d'habitude
quand j'arrivais en permission. Tu n'as peut-être
jamais compris, et c'est peut-être parce que je ne
te l'ai pas assez dit, que je vous aimais tous les
deux pareil. Lui, tu sais bien, maman, tu te rends
bien compte de ce qu'il est. Non, tu ne sais pas,
sans doute parce que tu as vécu avec lui, attachée
contre, sans le quitter, minute par minute et qu'on
s'habitue à tous. Tu ne sais pas, maman, l'homme
que c'est. Comme il sait ce qui est juste et injuste !
sa force ! ce besoin de soigner, et cette chose qu'il
ne sait pas faire, maman : meurtrir.

Je touchai la poche de son devantier.

– Ce petit saint de plomb, là-dedans, maman,
écoute-moi, tu sais, regarde-moi. Il est comme
lui, ma mère, mais vivant. Oh ! ma mère, je vais
peut-être te parler avec des paroles, dis-je en
essayant de rire, mais c'est le grand souvenir de
ce que vous avez fait pour moi dans ma jeunesse,
toi et lui, en me donnant pour compagnons tous
ces gens qui avaient la tête pleine de lunes...

– Lui, dit-elle, pas moi.

– Toi aussi, maman, puisque tu l'as permis et
qu'il t'aime trop pour rien faire qui te soit mauvais. Je vais te dire, et ris un peu, je le vois comme
sur les images, tu sais, à genoux sur des rochers
en carton avec à côté de lui des tilleuls, des pommiers, des cyprès et des cèdres gros comme des
saladelles et entouré de son grand troupeau de
moutons à visages d'hommes.

– Saint François, c'était un saint, dit-elle. Il
n'avait qu'à ne pas se marier, lui. Rester seul.
Alors tant pis pour lui. Il aurait pu se couper en
quatre, il aurait été seul à saigner. Je n'ai pas
besoin qu'on en fasse des images, moi, de ton père.
J'ai besoin...

Elle se mit à pleurer contre mon bras.

Cette fois, c'était lui.

J'avais moins entendu son pas, que ce bourdon
sourd, sans forme ni couleur qu'il avait pris l'habitude de bourdonner, lèvres fermées, et qui le précédait toujours comme le ronflement d'un tambour
de mage.

– Ne te cache pas, dit ma mère.

Mais c'était trop tard.

J'étais derrière la porte et en l'ouvrant il me
couvrit.

– Allume, dit-il.

Elle alluma. Il se tourna pour fermer la porte.
Je le vis en face.

Il ne put pas parler tout de suite.

– Tu es déjà là, dit-il enfin.

Il avait ordonné d'allumer. Maintenant il parlait avec tendresse.

Il avait son dernier visage.

Il y a le visage de la mort. Mais avant il y a
le dernier visage. Le visage de la mort est pelucheux et doux comme un oiseau ; il est étendu,
ailes ouvertes, sur le vide sans remous. L'autre,
c'est le visage qui précède. Il ne s'éteint plus ; il
accompagne l'homme dans ses dernières foulées
sur le portement de la terre, avant qu'il s'élance.
Ce visage est comme un champ d'herbe déchiré
mais illuminé par un grand charruage.

Il regarda ma mère.

– Pourquoi m'avoir laissé dormir ?

Il avait des lèvres noires au fond de sa barbe
d'argent.

– Je n'ai qu'un fils, je l'attends. Et on me laisse
dormir. Perdu du temps. On se fout, ici, du temps
que je perds.

– Tu n'as pas perdu beaucoup de temps, dit ma
mère.

– Trop, dit-il. Trop de toutes les façons. Il ne
m'en reste pas assez pour en perdre encore. Pas
assez, dit-il sur ma joue pendant qu'il m'embrassait. Plus. Presque plus de temps.

Il avait des mains dures, des lèvres dures, des
rides dures comme l'arête gelée des sillons d'hiver.

Il m'embrassa plusieurs fois en silence. A mon
habitude j'avais serré son corps dans mes deux
bras et je le tenais contre moi. Il était dur, rocailleux de tous les côtés, comme est le corps d'un
homme qui s'est préparé dans les sports, dans les
batailles, les marches dans la montagne, les
courses de vitesse. Je pensais subitement aux
coureurs en me souvenant de son visage douloureux qui gémissait maintenant contre ma joue.
J'étais étonné de cette force. Il avait toujours
été pour moi le joueur de flûte aux yeux doux.
Soudain je sentis qu'il flottait entre mes bras et
je compris que ce que je touchais, c'était ses
os.

– Je suis tout de suite essoufflé, dit-il.

– C'est pas un gros travail pourtant, les caresses.

Il se mit à sourire.

– Voilà que tu as presque oublié tout l'enseignement, fiston. Voilà qu'à la première heure du
matin tu as tout de suite besoin de ton père. Tu
crois que la caresse c'est pas un gros travail ?
Qu'est-ce que tu as fait alors de ce que je t'ai
appris ?

– Ça fait plaisir de le voir rire, dit ma mère.

– C'est le plus gros travail que je connaisse,
la caresse. D'abord, ça demande tout le meilleur
de toi ; et puis quand on fait un soulier on sait ce
qu'on fait, on sait à quoi ça sert. Mais quand on
fait une caresse, savoir ? Ce qu'elle est, à quoi elle
sert, où elle mène ?

– Cinq minutes qu'ils sont ensemble, dit ma
mère, et ça commence déjà.

– Ça n'est pas ça, dit mon père, mais je m'essouffle vite. Je suis malade, fils.

– Ça n'a pas l'air, dis-je.

En effet, il n'avait pas l'air malade et s'il inquiétait par son visage, c'était de lui voir garder tout
le temps cette souffrance d'un suprême effort, ce
masque angoissé de coureur de vitesse. Mais le coureur de vitesse n'est torturé que pendant la seconde
de la dernière foulée ; après il coupe la corde avec
sa poitrine et il est déjà dans le côté du stade qui
ne compte plus. La torture de son visage a été
rapide comme un cri. Sur le visage de mon père,
ça avait la même violence, mais lente.

– Ça n'a pas l'air, dit-il, mais ça en a bougrement la chanson. J'ai soixante-quinze ans,
d'abord.

– Qu'est-ce que ça fait, dit ma mère. Tu es toujours à dire soixante-quinze ans ; et après ?

– Et après ? dit-il. Après, c'est bien ce que je
dis, après on meurt.

« Ô fils – il leva la main vers moi pour arrêter
ma voix (sa main droite qui portait la manicle de
cuir comme le ceste des lutteurs). Ne dis rien, nous
en parlerons. Si tu crois que j'ai peur, alors c'est
que tout ce que nous avons dit ensemble dans le
temps, toi et moi, était la seule chose inutile du
monde. Mais je ne le crois pas. Je n'ai pas peur.
Je sais.

– Tu te l'imagines, dit ma mère.

– Ta mère, fiston, se sert de préférence des mots
qu'elle ne comprend pas. Imaginer ! Je vais imaginer ma mort, moi ! Comme si je n'avais d'autres
chemins si je voulais me servir de mon imagination.
Juste celui-là. Je vais juste regarder du côté
de ma mort et imaginer ma mort. Ma pauvre
Pauline ! Si tu crois que je me suis jamais servi
de mon imagination pour me représenter les
choses sûres et certaines ; j'en ai eu besoin pour
me représenter justement tout le reste, ma pauvre
fille.

« Laissons, dit-il. Jean, bois ton café. Pauline,
bois ton café et foutons-nous mutuellement la paix
avec toute cette histoire. »

Il leva vers nous ses yeux gris où tremblait une
fugitive détresse comme du vent sur l'eau.

– Quand j'ai besoin d'imaginer, dit-il, c'est
dans le silence.




LA VILLE DES HIRONDELLES

Dans un temps, Manosque était appelée ville des
hirondelles. C'est, de tout le pays des collines, la
ville qui en abrite le plus dans ses génoises. On les
voit tout d'un coup surgir par milliers et on ne sait
pas d'où elles viennent. Buffon dit qu'elles passent
l'hiver au fond des lacs, des étangs et des rivières.
« Si bien, dit-il, qu'étant aux abords de la Loire,
j'ai vu des pêcheurs tirer leurs filets pleins d'hirondelles. Dès qu'elles émergèrent du fleuve, elles
commencèrent à voler, mais gauchement et comme
avec des ailes encore gluantes, car nous n'étions
qu'à la fin de février. Pour celles qui étaient restées
dans les mailles des filets, je les examinais et les
trouvais pareilles à des pupes de hannetons : la tête
cachée sous les ailes, semblables à de petits fuseaux
noirs, hermétiquement entourées de leurs plumes,
dans cette attitude immobile et cuirassée des animaux qui entendent résister aux adversités de
l'hiver. »

Il y a un moment que j'aime beaucoup dans cette
histoire de l'immersion des hirondelles. C'est quand,
l'hiver s'approchant, on voit les oiseaux, pareils à
des fuseaux noirs, se précipiter des hauteurs du
ciel vers le fond des eaux. Mais maintenant, en
plein mai, les hirondelles tournent dans le ciel de
Manosque comme les poussières d'avoine sur les
bassins où boivent les chevaux. Elles sont véritablement comme les feuilles arrachées à la forêt
de la joie ; elles ont, en l'air, une magnifique
aisance sans pesanteur, et ce petit cri ridicule
qu'elles poussent – qu'on ne peut, en aucune
manière, appeler un chant d'oiseau – donne
l'idée d'un jaillissement spontané de joie.

Nous avons passé, mon père et moi, de longues
heures à nous réjouir silencieusement du spectacle
des hirondelles. Nous montions à la colline, puis,
assis sous les oliviers, nous avions le gouffre de la
vallée ouvert devant nous, et parfois les oiseaux
venaient nous frôler. Au bout d'un moment, nous
nous mettions à parler, car cet état de joie intense
où nous étions nous permettait d'aborder certains
problèmes avec sérénité.

– Bien sûr, fiston, me dit-il, nous mourrons,
toi et moi. On ne nous gardera pas pour graines.

Mais, vint le jour où il dut mourir. Il était
couché au fond de son lit, tout changé, racorni et
rapetissé par une terrible souffrance : une vaste
étendue dans laquelle il s'éloignait. J'accompagnais le docteur jusque sur le palier qui dominait,
au deuxième étage, la cour intérieure dans laquelle
notre escalier descendait à ciel ouvert.

– Je n'ai plus besoin de venir, dit le docteur.

– Faites attention, dis-je, en le prenant par le
bras, ne restez pas sous ce nid d'hirondelles, elles
vont vous salir.

Il y avait, en effet, des nids d'hirondelles collés
aux poutres du plafond, et à cette heure calme de
l'après-midi, les mères nourrissaient les petits.

– Et, pour cette douleur, dis-je, car il est impossible de le laisser souffrir de cette façon, que
faut-il faire ?

– Elle est difficile à supporter, n'est-ce pas ? me
dit-il.

– Il se bat avec elle depuis trois jours et elle le
dévore.

– Je comprends, dit-il, que pour vous ce doit être
terrible.

– Je ne pense pas à moi, dis-je, mais je n'ai plus
la force de le voir souffrir comme ça.

– C'est bien ce que je dis, dit-il.

Il essuyait les verres de ses lunettes. Le soleil
épais et lourd tombait en bourdonnant dans la cour ;
les hirondelles venaient se coller contre les nids,
repartaient en criant.

– Il souffre peut-être moins que ce que vous
croyez, dit-il.

Je regardais devant moi sans rien voir.

– ... Car vous imaginez sa souffrance avec votre
corps en pleine force et lui, il est déjà plus qu'à
moitié dans la mort.

– Je voudrais pouvoir le tuer tout de suite, dis-je.

– Vous savez bien qu'on ne peut pas, dit-il, je
lui ai marqué une potion qu'il n'a pas voulu boire.

Il me regarda de ses gros yeux myopes, sans
couleur, tachés de sang.

– Eh bien ! dit-il, faites-lui boire.

Et il commença à descendre.

Je rentrai dans la chambre. Je m'approchai de
lui. Oh ! je savais bien que nous étions déjà séparés.

J'écartai la barbe autour de la bouche. C'était
une caresse que je faisais souvent avant de l'embrasser. J'essayai de lui faire boire la potion dans
une cuiller à café, mais les coins de la bouche
étaient amollis et tout coula dans la barbe. Les
dents serrées ne laissaient passer que le gémissement tremblant, comme le bruit d'une lime maniée
par un apprenti. Je versai la potion dans une
soucoupe, m'imaginant qu'elle pourrait ainsi se
glisser entre les dents. Elle se répandit dans la
barbe. Alors je pris du savon et un peu d'eau tiède,
et je lavai tout le tour de la bouche, et je peignai
les beaux poils blancs.

– Ah ! mon papa, dis-je, c'est long pour t'aider,
je ne suis pas très habile.

Mais je pensais qu'une burette pour l'huile
ferait l'affaire et j'allai en chercher une dans
le placard de la cuisine. Elle n'avait jamais servi ;
elle était censément du service du dimanche et des
jours de fête. J'y versai la potion et je compris que
le bec de la burette était juste ce qu'il fallait. Et
je me dis : « Cette fois, il faut qu'il boive ! » Et
je me mis à l'essayer et en même temps je lui
demandai à haute voix de le faire. Alors il ouvrit
les yeux, et je le revis. Comme au fond d'une vaste
étendue. Loin, là-bas, dans la distance, près de
l'endroit brumeux à partir duquel on disparaît.
Comme s'il se retournait tout en marchant pour
me dire adieu. Et il happa la potion avec un appétit carnassier.
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