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         ... Donc, monsieur, la mission dont je m'étais chargé pour vous est terminée. En un sens c'est un grand soulagement sinon tout à fait un réconfort. Elle n'était pas des plus faciles vous en conviendrez vous-même, mais bref, voilà qui est fait : mission accomplie. Il ne me reste plus qu'à vous en rendre tout le compte que je vous dois.

      


      

        Cela va sûrement nous prendre la soirée et peut-être la nuit. Mais il est encore de très bonne heure, et il fait si doux ce soir que si vous le permettez nous laisserons la fenêtre ouverte.

      


      

        Oui ? Bravo !

      


      

        Que dites-vous du tableau grandiose que nous découvrons d'ici sur Paris tout entier à l'heure où le soleil se couche ? Voilà le grand privilège qu'on a quand on habite sous les toits au septième étage d'un vieil immeuble fin XIXe.

      


      

        Asseyez-vous donc je vous en prie. Installez-vous confortablement dans ce fauteuil et versez-vous vous-même à boire. C'est du scotch. J'espère que vous ne le trouverez pas mauvais.

      


      

         

      


      

        Fort bien. Mais encore un mot avant d'entrer en matière, pour vous demander pardon de vous avoir obligé à gravir les cent vingt-quatre marches qui conduisent ici, c'est-à-dire de vous avoir fait passer par l'escalier de service et franchir un hien affreux couloir.

      


      

        Cent vingt-quatre marches, c'est beaucoup.

      


      

        Que voulez-vous ! Au siècle dernier c'est dans des chambres comme celles-ci qu'on logeait les bonnes. Aujourd'hui ce sont des vieux et surtout des vieilles qui les habitent, parfois un étudiant. J'ai eu voilà quelques années la chance de pouvoir acquérir deux de ces petites chambres que j'ai un peu arrangées comme vous voyez, où j'ai fait mon petit chez-moi.

      


      

        Dans la rue Saint-Louis-en-l'Ile où nous nous sommes rencontrés je n'étais pas chez moi. Je ne me trouvais là que par une suite de circonstances, disons : « indépendantes ». Mais je n'étais pas chez moi. Je vous l'ai dit. Vous n'avez pas voidu me croire. Sans doute aujourd'hui encore ne me croirez-vous pas ? Enfin, pas tout de suite. Je n'étais pas plus chez moi que je n'étais l'inspecteur Favien pour qui vous me preniez. Il va bien falloir que vous vous laissiez détromper.

      


      

        Buvons, monsieur ! Vous n'êtes pas je l'espère ennemi du whisky, le seul alcool qui ne fasse pas de mal ? Dans la boîte que voici vous trouverez des cigarettes. Moi, c'est la pipe, si vous le permettez.

      


      

        Puis-je vous prier de ne pas m'interrompre, du moins pas encore, de ne pas me demander si j'ai oui ou non retrouvé la personne en question ? Laissez-moi vous conter les choses sans omettre aucun détail. Vous serez instruit de tout au fur et à mesure. D'accord ? Parfait. Allons-y !

      


    


  

    

	

         

      


     

         A vous bien exposer l'affaire, il faut que je reprenne les choses à leur début, c'est-à-dire à notre rencontre dans la rue Saint-Louis-en-l'Ile. Vous êtes venu là me surprendre. Souvenez-vous que j'ai d'abord refusé de me charger de cette mission.

      


      

        Vous n'avez rien voulu entendre.

      


      

        J'avais beau vous répéter que vous me preniez pour un autre, que celui à qui vous croyiez parler était mort, en un mot que je n'étais pas l'inspecteur Favien, c'était, pardonnez-moi l'expression, comme si j'avais chanté.

      


      

        Vous aviez en m'écoutant un sourire qui m'agaçait. Vous vouliez me donner à penser que vous n'étiez pas dupe le moins du monde. Mais voyons ! Pourquoi vous eussé-je menti ?

      


      

         Il est bien vrai que l'inspecteur Favien était mort. Votre insistance à le vouloir vivant malgré mes affirmations et en ma personne était folle. Il était mort et enterré. Le fait que je me trouvais dans son bureau n'y changeait rien. Je vous l'ai répété sur tous les tons. Vous avez encore insisté. Oh, que vous étiez exaspérant !

      


      

        Mais aussi, c'était ma faute. J'aurais dû fermer ma porte. On est toujours trop négligent. Je m'étais laissé surprendre, voilà bien ce qui me fâchait le plus.

      


      

        A votre coup de sonnette je n'ai pas répondu, mais vous vous êtes aperçu que j'avais laissé la porte entrebâillée, vous l'avez poussée et vous êtes entré. C'est ainsi qu'arrivent les choses.

      


      

         

      


      

        A quoi m'avez-vous trouvé occupé ? A brûler de vieux papiers. Voilà.

      


      

        J'en avais fait un grand feu dans la cheminée et il m'en restait encore tout un fatras sur la table, sur des chaises.

      


      

        — Tiens ! Vous brûlez vos archives ?

      


      

         C'est ainsi que vous vous êtes récrié en entrant.

      


      

        Mes archives ? Où preniez-vous qu'il s'agissait de mes archives ? De quel droit me posiez-vous une telle question ? En voilà des manières ! Même si c'était le cas qu'est-ce que cela pouvait vous faire ?

      


      

        J'ai bien failli vous envoyer un peu brusquement au diable. Mais vous m'intriguiez.

      


      

        C'est pourquoi je vous ai laissé parler.

      


      

        Vous avez commencé par me dire qu'il est toujours dommage de brûler, qu'on devrait toujours y regarder à deux fois avant de détruire les pièces qui constituent la source des Mémoires qu'on voudra écrire un jour.

      


      

        — Un homme comme vous, inspecteur Favien !

      


      

        J'ai sursauté, j'ai protesté. Vous avez souri. Vous avez continué à parler. Vous disiez qu'un homme tel que l'inspecteur Favien ne pouvait pas manquer de vouloir un jour écrire ses Mémoires. Il les devait aux autres, il se les devait à lui-même, non seulement parce qu'il avait été mêlé à de nombreuses affaires « retentissantes » et qu'il avait approché bien des gens illustres, mais surtout parce qu'il n'avait jamais été un policier comme les autres.

      


      

        — C'est bien pourquoi je viens vous trouver, ne voulant m'adresser qu'à vous...

      


      

        — Mais l'inspecteur Favien est mort !

      


      

        Votre sourire... La manière dont vous avez hoché la tête. Celle dont vous m'avez répondu que l'inspecteur Favien avait toujours eu, tout le monde le savait, un talent exceptionnel pour se grimer.

      


      

        — Qui prétendez-vous être aujourd'hui, inspecteur ?

      


      

        Je me suis fâché, souvenez-vous. Je vous ai répondu brutalement que je ne prétendais pas, que j'étais Jean-Louis Boutier, ancien journaliste, ancien reporter, aujourd'hui en retraite.

      


      

        — Vous voulez voir mes papiers ?

      


      

        Vous m'avez répondu que je ne devais pas vous prendre pour un enfant.

      


      

        Je vous ai répété encore que je n'étais pas l'inspecteur Favien, mais un ami de l'inspecteur Favien, que journalistes et policiers ont bien des occasions de se rencontrer, et que c'est au cours d'un reportage voilà bien des années que j'avais fait la connaissance de l'inspecteur Favien et que nous étions devenus des amis. Je vous ai même ajouté que le nom de Favien n'avait jamais été qu'un nom d'emprunt choisi pour le monde et la gloire, qu'il s'appelait en réalité Lagrive, Marcel Lagrive, et que c'était sous son vrai nom de Marcel Lagrive qu'il était enterré au cimetière deBagneux. Vous n'aviez qu'à allery voir.

      


      

        — Il n'y a plus ici d'agence privée, monsieur. Il faut vous adresser ailleurs.

      


      

        Vous n'avez pas bronché. Vous avez réfléchi. J'ai vu reparaître votre sourire. Et vous m'avez demandé lequel des trois, de l'inspecteur Favien, de Marcel Lagrive et de M. Jean-Louis Boutier, était le plus rusé.

      


      

        Je n'ai pas plus bronché que vous. Je n'ai rien répondu. Mais j'avais de plus en plus envie de savoir, bien que, dans l'ensemble, tout cela, si vous voulez l'entière vérité, me fût parfaitement indifférent.

      


      

        Curieux, n'est-ce pas ? Comment trouvez-vous ce scotch ?

      


    


  

    

	

         

      


      

         Qui étiez-vous ? Que vouliez-vous ? Que veniez-vous chercher auprès de l'inspecteur Favien ? Etiez-vous un vieil amant jaloux qui veut faire surveiller sa jeune maîtresse ? Un mari trop longtemps bafoué qui à la fin des fins se rebiffe ? Vous ne portiez pas de bague au doigt. Il est vrai que de nos jours une main sans bague n'est la preuve de rien pas plus que l'inverse. Étiez-vous un héritier frustré ? L'hypothèse me parut à écarter. Alors ? Un homme d'affaires ? Peu probable, franchement, mais je ne sais pas pourquoi.

      


      

        A la rigueur j'aurais pu vous prendre pour un petit commerçant, un libraire, mettons. Vous faisiez assez distingué, très distingué, cultivé, voilà le mot. Bien, mais, et après ? Tout cela ne me disait pas ce que vous attendiez de Favien, ni qui vous étiez.

      


      

        Étiez-vous riche ou pauvre ? Rien ne permettait de conclure dans un sens plutôt que dans l'autre. A l'aise, sans aucun doute. Etiez-vous un homme influent, député, sénateur, que sais-je ? Vous ne portiez pas plus de décorations que de bague. Etiez-vous seulement français ? Votre pardessus fort bon, tout neuf, pouvait aussi bien venir de Londres que de Zurich. Toutefois vous n'aviez pas le moindre accent. Je ne savais par quel bout vous prendre.

      


      

        Vous n'étiez sûrement pas un fonctionnaire, cela sautait aux yeux. Peut-être un comédien qui s'est laissé pousser la barbe pour son rôle du moment. Ancien militaire ? Absolument pas. Citadin : sûrement.

      


      

        Comme vous le voyez je cherchais à tâtons un peu dans tous les sens. Par quoi étiez-vous intéressé ? L'argent ? Oui et non. Le jeu ? Non. Le vin ? Guère. Les femmes ? Sûrement. En bon policier, puisque vous vouliez que je le sois, je me suis un instant demandé si quelque manie, si la drogue... On voit de tout, dans le métier. Il faut, honnêtement, se poser aussi ces questions-là quitte à y répondre, comme je le fis, par un non catégorique. Jusqu'à preuve du contraire, vous m'apparaissiez comme un homme parfaitement normal. Mais que vous était-il arrivé et que veniez-vous chercher ?

      


      

        Vous me regardiez toujours avec ce même sourire horripilant comme si nous nous étions connus autrefois. Vous aviez l'air de penser : pourquoi ne me remet-il pas ? Si bien que j'en vins à me demander moi-même si nous n'avions pas été quelque part ensemble, à la guerre, par exemple.

      


      

        Rien de tel. Nous ne nous étions jamais vus. Votre nom : Germain Forestier, ne me révéla rien. Vous restiez pour moi, provisoirement, un parfait inconnu, et, dans l'ensemble, l'idée que j'en venais à me faire de vous était celle d'un solitaire, d'un célibataire de fait et de vocation, d'un homme peut-être un peu léger, excusez-moi.

      


      

        La seule évidence était votre âge, à peu près le même que le mien. D'où je pouvais conclure que tout comme moi, vous aviez vu les guerres et les révolutions qui font l'intérêt et, n'est-ce pas, la grandeur du siècle.

      


      

        Cela ne me conduisait pas bien loin.

      


      

         

      


      

        Rien ne flambait plus dans la cheminée. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu car vous vous étiez mis à parler le dos tourné au feu. Moi, je voyais les papiers calcinés se recroqueviller en craquant et jeter parfois de petites poignées d'étincelles.

      


      

        Cela me faisait rêver, monsieur, et perdre unpeule fil devotrediscours.Dequoi doncme parliez-vous ? Ah ! D'un trésor...

      


      

        Ne rêviez-vous pas vous aussi de votre côté ?

      


      

        Mais non : il s'agissait bel et bien d'une vraie fortune, dont en légitime propriétaire vous pouviez disposer à votre guise.

      


      

        Or, votre résolution était de vous en défaire.

      


      

        Il s'agissait de transmettre ce trésor à une certaine personne perdue de vue depuis de nombreuses années. Vous avez cru bon d'ajouter que cette fortune provenait de gains honnêtes réalisés par vous à l'étranger.

      


      

         Je ne vous en demandais pas tant. L'argent n'est-il pas à lui-même sa propre justification ? Je vous ai conseillé d'aller trouver un notaire, mais de notaire vous ne vouliez pas.

      


      

        C'est qu'au transfert de votre trésor à ladite personne vous mettiez des conditions. Seule une enquête complète, menée par un homme de talent — toujours l'inspecteur Favien, bien entendu — vous permettrait de juger et de décider si la personne en question était digne, etc.

      


      

        Remarquez que vous ne vous êtes pas expliqué sur le sens que vous donniez à ce mot.

      


      

        Digne !

      


      

        Moi, je me suis mis à penser qu'on ne se défait pas d'un trésor sans de bonnes raisons. En plus, il ne s'agissait pas d'attendre votre disparition pour procéder à ce transfert. Vous entendiez le faire de votre vivant, aussitôt l'enquête achevée, pourvu que les conclusions en fussent favorables.

      


      

        Quelle était votre arrière-pensée ? Vous en aviez une j'en étais sûr. Je cherchais en vain à la découvrir. Malgré vos airs de légèreté peut-être en aviez-vous assez du monde et songiez-vous à vous retirer dans quelque Trappe ? A moins que votre intention ne fût une fois vos affaires réglées d'aller tout bonnement vous pendre au Bois ?

      


      

        Quoi qu'il en fût, il fallait commencer par savoir si ladite personne était toujours vivante et, si oui, où, avec qui, et comment elle avait jusqu'à présent vécu.

      


    


  

    

	

         

      


     

         Voilà donc grosso modo comment nous débutâmes. Finalement, je débarrassai une chaise et vous l'offris. Vous avez pris ce geste pour un consentement de ma part. Je l'ai parfaitement compris mais je n'ai rien dit.

      


      

        Vous, vous êtes tout de suite entré en affaires.

      


      

        La main sur votre portefeuille — déjà ! — vous m'avez tout de suite déclaré que la question d'argent ne serait en aucun cas un obstacle. Pour les voyages que j'aurais à faire où qu'ils pussent me conduire, je les ferais en première classe, en sleeping, en avion. Je prendrais toutes les voitures que je voudrais.

      


      

        Vous alliez séance tenante déposer entre mes mains une « provision » dans laquelle je puiserais à mon gré pour tout ce qu'exigerait l'enquête, y compris ce que vous appeliez les « faux frais ». Je pourrais me trouver dans le cas d'avoir à racheter certains documents comme par exemple de vieilles lettres, j'aurais à donner des pourboires pour faire parler les gens.

      


      

        — Les gens ne demandent pas mieux que de parler pour rien, mais si on leur glisse la pièce...

      


      

        Je devrais faire parler les amis, anciens et nouveaux, les domestiques, les concierges, les frères et les sœurs, etc. Vous vouliez tout savoir de ladite personne, ses faits et gestes, ses passions, ses pensées, ses turpitudes, en un mot ses « antécédents ».

      


      

        Vous vouliez un « rapport ».

      


      

        Sur le moment, je n'ai rien répliqué. Mais aujourd'hui, permettez-moi de vous faire observer qu'un « rapport » n'est pas une « confession ». Quel abîme entre le « je » et le « il » ! Peut-il jamais être comblé ?

      


      

        C'est bon ! Je comprenais fort bien ce que vous vouliez. Il fallait tenir compte des « on-dit » de ce qu'on appelle l'opinion, et pourquoi pas des fiches de police s'il en existait. Allait-il me falloir au Palais de justice aller chercher un extrait de son casier judiciaire ? Digne ! Était-ce un certificat de bonne vie et mœurs que vous me demandiez de vous rapporter ?

      


      

        L'idée me vint qu'il devait s'agir d'une femme abandonnée, ou d'un enfant. Il arrive que sur le tard le besoin de réparer occupe certains hommes. Vous sembliez devenu un peu fébrile. Soyons clair : vous étiez peut-être un vieux criminel impuni et la personne à rechercher, qui sait, le fils ou la fille de votre victime ?

      


      

        Ne sourcillez pas. En bon policier, puisque vous le vouliez j'avais parfaitement le droit et le devoir de me poser aussi cette question.

      


      

         

      


      

        Je me demande encore aujourd'hui comment je me suis laissé aller à vous écouter. Ce n'était pas pour cela que j'étais venu rue Saint-Louis-en-l'Ile. Ce n'était pas pour me laisser distraire.

      


      

        Vous, vous parliez toujours de ladite personne répétant qu'il vous faudrait des preuves qu'elle serait digne de recevoir votre trésor. Mais sur ce que vous entendiez par « dignité » vous ne disiez rien.

      


      

        Savez-vous que vous m'avez soudain fait l'effet d'un drôle de M. Prudliomme ?

      


      

        Un instant je n'ai plus vu en vous que la médiocrité d'un triste bourgeois qui veut bien donner mais à la condition que de ses dons on ne fera pas ce qu'il appelle un mauvais usage. Et qui offre de payer plus cber qu'il ne vaut le service qu'il attend d'un autre. Cette provision, ces honoraires dont je fixerais moi-même le montant !

      


      

        Allons donc ! Si vous vouliez donner il fallait le faire les yeux fermés et si vous réclamiez un service il fallait en offrir le juste prix et rien de plus. Excusez cette colère rétrospective. Sur le moment elle faillit tout compromettre. Savez-vous ce qui me ramena ? Je vais vous le dire : la curiosité, le désir que j'avais de découvrir votre arrière-pensée.

      


      

         

      


      

        Votre fébrilité s'accrut encore à l'instant de me révéler le nom de ladite personne, son âge, son sexe et le lieu de sa naissance.

      


      

        Vous n'aviez avec elle aucun lien de parenté. Il ne s'agissait ni d'une femme ni d'un enfant, mais d'un ami de lycée, que vous n'aviez pas revu et dont vous n'aviez plus jamais rien su depuis que vous vous étiez quittés à seize ans.

      


      

        Je me suis dit que sans doute vous vous sentiez un peu seul au monde.

      


      

        Sur une feuille de votre carnet vous avez écrit un nom : Gérard Ollivier. Vous y avez, ajouté une date, celle de la naissance de Gérard, et le nom de la ville : Laval (Mayenne). Vous avez arraché cette feuille et vous me l'avez tendue en disant :

      


      

        – Voilà...

      


      

        Votre soupir en disant ce « voilà » était-il d'accablement ou de soulagement ? De crainte ou d'espoir ? Nous sommes restés un long moment sans rien dire, j'ai plié votre petit papier, je l'ai rangé dans mon portefeuille. Puis je vous ai demandé pourquoi vous n'aviez pas écrit à la mairie de Laval afin de savoir si Gérard Ollivier était toujours vivant. Ou chargé un notaire...

      


      

         A quoi vous m'avez répondu qu'à aucun prix vous ne vouliez attirer l'attention ni celle d'un secrétaire de mairie, étant vous-même originaire de Laval, ni celle d'un notaire.

      


      

        — Peuh ! ... avez-vous fait, ces gens-là...

      


      

        De plus comment « ces gens-là » eussent-ils pu rassembler les preuves que vous vouliez ? Seul l'inspecteur Favien le pouvait. Vous vous êtes même étonné que j'eusse paru l'oublier. Enfin, malgré le temps et bien que vous pensiez n'avoir plus personne à Laval, votre nom n'y était sûrement pas oublié, et vous redoutiez qu'une lettre signée Germain Forestier ne fît jaser.

      


      

        D'après vous les gens de Laval vivent très vieux et leur mémoire est énorme.

      


      

        — Ce sont des grainetiers.

      


      

        Que de précautions, quelle prudence ! Cela fit naître en moi le soupçon qu'à votre nom était lié le souvenir de quelque scandale. Je vous vis tressaillir d'aise quand je vous appris, répondant à votre question, que je ne connaissais pas du tout Laval, que de ma vie je n'y avais mis les pieds ni jamais rencontré personne qui en vînt. Vous avez insisté :

      


      

         — Vraiment ?

      


      

        — Ma foi oui, vous ai-je répondu. Vraiment. Laval ! Pensez donc !

      


      

        On a comme ça des opinions sur certaines villes qui vous viennent on ne sait d'où.

      


      

        Vous avez voulu savoir quelle était ma ville à moi. Je vous l'ai dit : Châteauroux. A votre avis ça ne valait guère mieux. Mais pas plus que moi à Laval vous n'aviez jamais mis les pieds à Châteauroux. Alors ?

      


      

        — Châteauroux ! vous êtes-vous récrié. Vous non plus vous n'y avez plus personne ?

      


      

        Si. J'y avais encore ma vieille marraine Éléonore.

      


      

        Nous en arrivions bien vite à une espèce... d'intimité, ne trouvez-vous pas ? Après vous avoir voué au diable j'avais presque du plaisir à vous écouter. Dire que j'en oubliais qu'il allait me falloir, tout à l'heure, achever de brûler ces « archives » — qu'elles fussent celles de l'inspecteur Favien ou les miennes et à supposer qu'il s'agît vraiment d'archives, — ce serait beaucoup trop dire, mais enfin, vous m'intéressiez, je n'avais plus du tout envie de vous chasser.

      


      

         La liste des témoins d'une vie est inépuisable, disiez-vous. Avec de la chance et, bien entendu, beaucoup de patience on en trouve toujours encore un sur lequel on ne comptait pas. C'est fou comme les gens aiment parler ! C'est fou comme ils sont observateurs...

      


      

        Vous m'en avez fait toute une tirade avant d'en venir à me parler de Gérard Ollivier lui-même, de sa naissance, de sa famille, du temps où les témoins de sa vie n'étaient encore que son père et sa mère dont il était le premier-né.

      


      

        Ai-je bien tout retenu ?

      


      

        En ce temps-là Joseph Ollivier, père de Gérard, ouvrier boulanger, entrait dans sa trentième année et Bernadette, son épouse, n'en comptait pas encore tout à fait vingt-cinq. Joseph et Bernadette en étaient à leur deuxième année de mariage et tout allait, comme on dit, à peu près...

      


      

        Ils habitaient la rue Sainte-Catherine sur la paroisse Notre-Dame-des-Cordeliers. C'est dans cette église Notre-Dame-des-Cordeliers que le petit Gérard reçut le sacrement du baptême.

      


      

        Or, cette église Notre-Dame-des-Cordeliers, vous avez bien insisté là-dessus, s'appelle aussi la cc Penaye », c'est-à-dire l'église des pauvres. Voilà qui convenait parfaitement à la circonstance.

      


      

        Tout ce que Joseph et Bernadette comptaient de famille se rassembla ce jour-là rue Sainte-Catherine pour aller de là en triomphe à la Penaye porter sur les fonts le petit Gérard.

      


      

        C'était Jacotte, la petite marraine, sœur de Bernadette, qui portait l'enfant dans ses bras. Après la cérémonie on s'en revint à la rue Sainte-Catherine pour le repas. Une grande fête !

      


      

        Cela faisait bien, selon vous, une douzaine ou une quinzaine de personnes de tous les âges dont certains vieux venus de la campagne pour se pencher sur le berceau comme de simples rois mages à la pipe en bois...
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