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Prologue

J’arrive à l’âge où l’on commence à penser à
écrire ses mémoires, après avoir un temps envisagé la conception d’un arbre généalogique.
Heureusement, les papiers de mes ancêtres ayant
été brûlés par des moines épiscopaliens à la naissance de mon arrière-grand-père, issu d’un inceste entre cousins, je suis dispensé d’un tel exercice.

J’ai récemment organisé une réunion d’anciens élèves, ce qui figurait également sur ma
liste de tâches à accomplir avant mon cancer de
la prostate. Je croyais que revoir mes camarades
de promotion me ferait le plus grand bien, mais
j’aurais dû écouter les conseils de mon ami Barry.
Lui qui avait l’expérience de ce genre d’événements m’avait mis en garde sur les nombreux
points de ressemblance entre une réunion d’anciens élèves et une assemblée d’anciens combattants. Grâce à la magie d’internet, mon salon
s’était rempli de jeunes vieillards, autrefois fringants étudiants, des verres de bière Regal à la
main. Nous portions tous de petits autocollants
avec nos noms sur le revers de nos vestes. C’est
ainsi que j’ai retrouvé Ingrid F., petite amie de
mes dix-sept ans. Cette splendeur suédoise était
maintenant cachée sous des manteaux de rides,
si bien qu’il me fallut quelques minutes pour accepter son nouveau visage et laisser passer la tristesse morne qui était en train de m’envahir.
C’était le début de la fin, ne pouvais-je m’empêcher de penser. Bref, l’enthousiasme que me procuraient ces retrouvailles est rapidement retombé. Tout compte fait, j’aurais préféré garder le
souvenir patiné d’Ingrid, celui de sa blondeur
scandinave dégoulinant le long de ses omoplates.

Après cette expérience décevante, j’avais décidé de jeter ma liste à la poubelle et d’arrêter les
objectifs. Mais ça n’a servi à rien. La vie nous rattrape malgré tout, voilà ce que j’ai appris.

Zoë, en tout cas, ne figurait pas sur ma liste.
Elle est endormie à l’arrière au moment où j’écris
ces lignes. Le chat dort aussi, niché au creux de
ses seins. Ce foutu matou prend mille fois plus de
place que moi dans son cœur, même si elle prétend le contraire. Je suis obligé de m’appuyer sur
le volant de la voiture, sans quoi mon témoignage se perdra dans le fouillis de mes pattes de
mouche. Or, je veux qu’il traverse les siècles :
peut-être un illuminé aura-t-il alors l’idée de
créer à partir de mes écrits une religion qui fera
de Zoë la nouvelle Marie pleine de grâce de l’an
2200. J’aurais aimé fonder cette croyance moi-même, mais je me rapproche un peu plus de la
chrétienté chaque fois que je la regarde dormir.
Je me considère comme son premier disciple,
puisque je ne crois en rien sauf en elle — Zoë me
rapproche de Dieu pour mieux m’en éloigner.

Nous sommes dans le Nevada je crois, on voit
des montagnes rousses et des cactus isolés, mais
elle saurait mieux le dire que moi — je n’ai aucun sens de l’orientation et ma mémoire commence à me faire défaut. Il m’arrive par exemple
de quitter un État et d’oublier, une heure seulement après avoir passé le panneau d’adieu, de
quel État il s’agissait. Pire, j’ignore parfois où je
me trouve, comme c’est le cas en ce moment.
Mon père dirait certainement que c’est parce
que j’ai trop longtemps habité à New York et que
la vie citadine a déteint sur moi. Il n’aurait peut-être pas tort, même si l’âge fait désormais partie
des critères à prendre en compte. Je me déplace
à l’instinct, ce qui me vaut parfois quelques ennuis. C’est donc Zoë qui s’occupe du trajet et moi
de conduire, si peu naturelle que soit une telle
configuration. Nous allons au Canada ensemble,
mais auparavant nous effectuons un petit tour du
pays ; c’est l’occasion pour elle d’apprendre des
choses sur la faune et la flore nationales, même si
Zoë est une enfant instruite qui ne se contente
pas des documentaires de MTV. Elle sait déjà
énormément de choses sur les États-Unis et le
reste du monde, elle s’intéresse à la biographie
des écrivains européens, elle a enregistré quantité de citations dans sa mémoire toujours bouillonnante, et quand elle ne me casse pas les pieds elle
passe son temps à me lire à haute voix des poèmes
d’auteurs plus ou moins connus — de Cuba et
des Bahamas, les deux terres dont elle est originaire. Mais elle a peu voyagé et ce bout de chemin avec moi, je l’espère, la marquera au-delà de
ma mort — je déteste penser à ce genre de détails. Elle me pose de nombreuses questions sur
mon passé mais éprouve je crois un certain dédain à l’égard de mon histoire, attitude propre à
la jeunesse vis-à-vis de ce qui lui paraît lointain,
comme la guerre ou la chute du mur de Berlin.

 

I

J’avais été heureux dans notre promesse
d’amour éternel. Les premières années avec
Evelyn avaient été fabuleuses, puis je m’étais
épanoui dans ce que le couple entretient comme
illusions d’éternité. À présent je n’avais plus envie de rester à New York ; la ville que j’avais tant
aimée avait réussi à me dégoûter. Evelyn m’avait
largué douze mois plus tôt pour Bob Sherman,
l’avocat, et la perspective de cet anniversaire me
déprimait plus encore que la vision de mouettes
mazoutées sur Discovery Channel.

Beaucoup de mes collègues du Nasdaq avaient
subitement déguerpi vers les terres retirées du
Midwest et du Nord, trouvant une sérénité nouvelle au milieu des cerfs et des taureaux Angus.
Était-ce la ville qui les faisait fuir, ou bien l’atmosphère moribonde qui s’était emparée du
lieu depuis les Avions ? Car un an après le 11 septembre la cité respirait encore le mercure et la
poussière, et les rues étaient peuplées d’hommes
et de femmes aux yeux touchés de lassitude.
J’étais moi-même fatigué par un nombre peu
commun de déceptions et songeais à présent à
les rejoindre dans le fin fond de leur campagne.
La mort n’était plus très loin. J’aspirais seulement à une retraite lointaine et paisible pour
m’y préparer au mieux, tel un athlète s’échauffant avant le saut à la perche. Dans le pire des
scénarios, il me restait vingt ans à vivre, et il était
hors de question que je les passe ici, où j’étais de
toute manière un misfit. New York est une ville
d’opinions, de causes, de morale, et je n’avais
rien de tout cela. J’avais des maîtresses de tous
âges et des bonus boursiers que les bouteilles de
Jim Beam et les réparations de ma Cadillac Eldorado engloutissaient. Je dépensais beaucoup.
J’accompagnais mes maîtresses à l’Opéra et dans
les cinémas intellectuels de Columbus Circle. Je
n’ai pas pour habitude de m’attacher à mes
amantes, mais l’une d’elles persistait à me hanter depuis quelque temps : Lena, une juriste de
trente-quatre ans, bilingue anglais-bulgare et diplômée de Harvard en histoire de l’art. Ces choses-là ne s’expliquent pas, il existe simplement un
moment où une femme se détache du lot par sa
grâce, son intelligence ou une nature rare. Lena
était la seule à ne pas m’avoir demandé les clés
de mon appartement, et je sentais venir cette vague d’enthousiasme pour l’inatteignable qui
m’a si souvent paralysé dans ma jeunesse amoureuse. C’est après Lena que j’ai décidé de partir
pour de bon : j’allais non seulement quitter la
ville, mais aussi quitter le pays, que la présence
de Bush à la Maison-Blanche rendait doucement
insupportable. À cinquante-neuf ans, il me restait peu de terres à fouler, surtout dans l’hémisphère Sud, à cause d’Evelyn, qui ne jurait que
par le soleil et le farniente — j’ai toujours cédé à
ses lubies. Mais le Canada me semblait un mystère à éclaircir, Evelyn l’ayant boycotté de notre
temps sous le prétexte fumeux qu’« ils » nous
détestent, là-bas. J’avais beau lui dire qu’« ils »
n’étaient pas tous comme ça, il n’y avait rien à
faire. Je n’étais jamais parvenu à explorer avec
elle les fameux grands espaces, ces forêts d’arbres
qui, dit-on, s’embrasent de manière somptueuse
à l’automne, et la curiosité du voyageur commençait à me titiller.

Mais quitter la ville me terrifiait, ou plutôt la
perspective de l’annonce de mon départ à
Condoleezza, mon assistante. Je lui avais menti
pour Evelyn, et elle croyait ma femme partie en
mission humanitaire en Ouganda. Un lundi matin, je me décidai finalement à tout lui avouer
— le lundi était son jour de bonne humeur. J’attendais qu’elle manifeste sa présence lorsque,
fidèle à ses habitudes, elle fit claquer la porte
contre le mur et me tendit mon déca à l’aspartame. Je le goûtai, vérifiai l’absence de caramel,
car elle en ajoutait parfois une couche sans me
prévenir. « Si j’avais envie de grossir je prendrais
du vrai sucre », lui disais-je. Et Condoleezza se
défendait en rétorquant que j’étais « maigre
comme un chat sauvage », encore une expression de son cru.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle, une ride
d’inquiétude se creusant sur son front. Vous
avez l’air tout essoré.

— Chiffonné, corrigeai-je.

— Qu’est-ce qui vous tracasse comme ça ? Ne
me dites pas que c’est rien, je vous connais
comme si je vous avais fait ! Je sais quand quelque
chose chagrine le cœur de mon doux Richard ! »

Elle m’attrapa la joue et se mit à secouer le
bout de peau molle qu’elle pinçait entre ses
doigts. Doux Richard, voilà comment elle m’appelait, moi, son patron, sa hiérarchie. Où était
passé le respect d’antan ? Les « Monsieur, comment trouvez-vous votre café ? », « Monsieur,
voulez-vous connaître la météo du jour ? ». Depuis
que nous avions cessé de batifoler, une tendresse
nouvelle s’était emparée d’elle, une douceur
maternelle qui avait radicalement coupé le désir
que j’avais pu éprouver à son égard. Condoleezza était la femme la plus impressionnante que
j’ai jamais culbutée — un mètre soixante-dix
pour cent vingt-quatre kilos, des mains comme
des palourdes et toujours aux poignets une quantité impressionnante de faux diamants et de
joncs en plastique. Un dérapage d’une nuit dans
la piscine de mon appartement avait ouvert la
voie à quelques entrevues sensuelles, mais nos
différences étaient si majeures que nous avions
rapidement retrouvé la relation asexuée de nos
débuts.

« J’ai pris ma retraite. Je pars vivre au Canada.
Ah, et Evelyn n’est pas en Ouganda, nous sommes
séparés », annoncai-je avec une gravité théâtrale.
L’effet fut immédiat. Condoleezza resta un moment plantée là, stoïque, avant que ses pas ne
dessinent des cercles concentriques sur la moquette. « Non, non, elle disait, sa tête dodelinant
comme celle d’un pigeon. Pas maintenant ! Vous
êtes trop talentueux pour la retraite ! La retraite,
c’est pour les perdants, c’est pour les lâches, c’est
pas pour les gens comme vous ! » Elle s’assit sur
l’ottoman du fauteuil Eames, les yeux exorbités.
« Mon Dieu, mon Dieu, doux Jésus, aidez-moi !

— Je suis désolé, lui dis-je, mais je crois qu’il
ne pourra remédier à la situation. »

Elle reposait à même le sol à présent, les bras
croisés sur la poitrine, et ne se releva qu’après
avoir repassé de la main sa robe à fleurs. « Bien.
Faites comme vous le sentez », lança-t-elle avant
de quitter la pièce. Lorsque j’allai la retrouver,
elle aspirait le canapé du salon d’une main et
buvait du scotch au goulot de l’autre. Je retirai
ma chemise et m’installai sur la banquette. Une
marque ronde et blanche apparut sur mon torse
lorsqu’elle m’aspira par accident, m’arrachant
quelques poils au passage.

« Désolée, dit-elle.

— Vous n’avez plus besoin de me dépoussiérer, Condoleezza. »

Elle coupa l’aspirateur.

« Les acariens… Ça vous bouffe, ces bestioles-là. Vous saviez qu’ils mangeaient vos peaux
mortes ? De vrais cannibales.

— Les cannibales mangent leur propre espèce.

— Peu importe. Je ne veux pas que l’on vous
mange. »

Je me retirai dans mon bureau pour rédiger
l’annonce que j’allais envoyer au New York Times :
« Homme blanc cherche compagnon de route
pour voyage au Canada », mais après relecture,
elle me sembla trop ambiguë. Craignant de finir
dans les pages gays, je la renommai « Beatnik
pour covoiturage », sans que l’annonce ait perdu de son pathétique. Quelques années plus
tôt, je me serais certainement résolu à prendre
l’avion, mais ma phobie des appareils volants
n’avait fait que grandir avec l’âge et la recrudescence des actes terroristes, et aucune flasque de
whisky n’était parvenue à apaiser mes nerfs au
cours de mes derniers voyages d’affaires vers l’Europe et le Japon. Dans la mesure où je n’entretiens avec les inconnus que des rapports cordiaux,
l’idée de partager avec l’un d’eux l’habitacle de
ma Cadillac me séduisait assez peu. Mais après
avoir longtemps évité de me frotter au monde,
j’avais soudain envie d’en faire partie. Hawthorne,
mon psy, dit que mon désir de rédemption vient
de mes doutes sur la religion, au cas où je me
tromperais sur la non-existence de Dieu, et je
veux bien le croire.

Je réécrivis l’annonce cinq fois. Lorsque je
quittai le bureau, Condoleezza était passée au
bourbon. Je tentai de la réconforter, mais elle
était inconsolable. « Que vais-je devenir sans
vous ? » répétait-elle entre deux hoquets. Pour
me convaincre de rester, elle lança que le monde
était comme un grand pays rempli d’animaux
cannibales, pire que les acariens. Condoleezza
fait partie de ces gens qui ont foi en l’humain
plus qu’en l’animal. Je suis tout l’inverse : seules
les bêtes trouvent grâce à mes yeux.

Mon bourdon s’accentua lorsque, en arrivant
dans la chambre pour faire une sieste, je vis les
boucles d’oreilles en diamant d’Evelyn sur la
table de chevet, celles que je lui avais offertes
pour ses quarante ans. Elle ne les avait pas réclamées, alors je les avais laissées intactes, reliques
de notre amour perdu. Cette présence ne faisait
que renforcer ma douleur, mais je préférais
souffrir que d’effacer la dernière chose qu’il me
restait de ma femme. Leur immobilité me rassurait. De manière générale, tout ce qui refusait le
traitement du changement me rassurait, et mes
habitudes se confirmaient dans une mécanique
précise. La sieste, la marche, les sorties à l’Opéra
étaient maintenant les seules activités un tant
soit peu excitantes de mon existence. J’aurais volontiers épousé Lena pour me changer les idées,
mais j’étais trop fatigué pour me remarier avec
une femme vingt ans plus jeune, Lena m’appréciait sûrement, peut-être aussi me trouvait-elle à
son goût, mais je savais qu’elle s’enfuirait avant
que ne sonnent mes quatre-vingts printemps. Et
pour commencer, il n’était même pas dit qu’elle
accepterait de m’épouser.

*

Il était neuf heures lorsqu’un coup de téléphone m’ôta au sommeil. Assis au bord du lit, le
cerveau encore engourdi par mes songes noir et
blanc de Kim Novak, j’attendais que la sonnerie
cesse pour me préparer à ma promenade journalière dans les allées de Battery Park. Lorsque
je rentrai à l’appartement deux heures plus tard,
le voyant rouge du répondeur clignotait. Je ne recevais aucun appel, sinon ceux de ma fille Maddie pour Noël et mon anniversaire. Ces deux
dates étant passées, j’ignorai le clignotement lumineux et m’allongeai de nouveau pour une
sieste. J’étais sur le point de plonger lorsqu’on
rappela.

« J’ai déjà une assurance obsèques et une couverture médicale, merci.

— Monsieur Harris ? »

La voix me connaissait — étonnant.

« Deuxième du nom, répliquai-je.

— Je suis Erin de L’Espadon, le centre gériatrique de Key West. Peut-être avez-vous déjà entendu parler de nous à la radio ou à la télévision.
J’aimerais vous parler de votre avenir.

— Non merci, dis-je, je sais déjà qu’il est effrayant.

— On m’a dit que vous veniez de prendre
votre retraite. Il s’agit d’un moment de paix et
de détente. Avez-vous considéré l’idée d’une retraite encadrée par des médecins dans un environnement agréable ? Avez-vous déjà visité Key
West, Floride ? »

Je ne savais plus si je m’étais déjà rendu à Key
West, ou si les romans de Hemingway m’avaient
donné l’illusion d’y être allé.

« Je suis très bien encadré par moi-même ;
j’étais d’ailleurs en train de faire une sieste.

— L’Espadon s’occupe de personnes comme
vous, Richard. »

De quel droit m’appelait-elle Richard ?

« Écoutez, Elin, c’est bien Elin votre nom ?

— Erin.

— Fichez-moi la paix, Erin. Ne me contactez
plus. C’est compris ? »

Mais deux jours plus tard je recevais une brochure de L’Espadon et ma fermeté se nuançait.
J’étais soudain attiré par ce ghetto pour vieux,
je fantasmais sur la piscine, je fantasmais sur la
terre de chats polydactyles et de poules en liberté, je fantasmais sur les infirmières chargées de
ma toilette intime, bref, je fantasmais désormais
en véritable retraité. Je repris alors l’annonce
pour le New York Times, changeant Winnipeg en
Key West, et un type de Park Slope m’appela
quelques jours plus tard pour demander où
se passerait l’entretien d’embauche. Je dis qu’il
ne s’agissait pas d’un job et sa voix baissa d’un
ton.

« Vous êtes gay, affirma-t-il.

— Je ne suis pas gay.

— Vous n’avez pas d’amis.

— J’en ai.

— Alors pourquoi passez-vous une annonce ? »

Il demanda à me voir d’abord, arguant qu’il
ne montait pas dans les voitures d’inconnus. Je
lui donnai rendez-vous dans une taverne de Wall
Street. Il m’approcha au billard, dans la lumière
évanescente des lampions. D’épaisses dreadlocks
marron coulaient le long de son buste pour atterrir à la naissance de son pelvis. Je compris à
son allure de capitaine sauvage qu’il était le
genre d’hommes que l’on choisissait d’aimer ou
de détester.

« Je m’appelle John, dit-il, mais mes amis
m’appellent John-John. »

Il me tendit une main à la paume aussi rose
que la robe d’un cochon. Ses yeux, étonnamment clairs pour un homme de sa noirceur,
étaient d’un vert-jaune propre aux pierres les
plus précieuses. Il comprit rapidement qu’il
exerçait sur moi un charme platonique lié à une
beauté et une puissance physique prodigieuses.
Son tee-shirt FUCK REPUBLICANS était historié
par le dessin d’un âne sodomisant un éléphant.

« Je m’appelle Richard.

— Je peux vous appeler Dick ?

— Personne ne m’appelle Dick », mentis-je.

Il m’annonça qu’il était peintre au chômage
— je m’exclamai poliment. Nous prîmes la route
le lendemain, car ni lui ni moi n’avions de temps
à perdre. Voulant tenter une réconciliation avec
son ex-femme, Marquette, John-John rendait visite à sa famille, chez qui Marquette avait élu domicile après leur divorce. Ébahi, je l’entendis
m’expliquer qu’elle avait tissé avec ses beaux-parents des liens inaltérables, de toute évidence
plus sacrés que ceux de leur mariage. À la description qu’il me faisait de son ex-femme, je ne
pouvais m’empêcher de voir une déesse noire
aux cuisses moulées dans une combinaison léopard, mais j’imagine beaucoup de Noires dans
ce genre de tenues de toute manière. Ils avaient
un fils de sept ans, Leroy, que John-John appréhendait de retrouver.

« Avant, c’était l’inverse. C’était les enfants
qui craignaient leurs parents, fis-je remarquer.

— C’est vrai. Je suis un peu absurde.

— Nous le sommes tous un peu. Dis, ça te dérange si je mets une cassette de John Denver ?

— Pas du tout, dit-il, au contraire, j’adore
John Denver.

— Vraiment ? »

C’était un cri du cœur. Mais, pour ma défense, je n’avais jamais rencontré de rasta amateur de country music avant de rencontrer John-John. Il s’écria : « Raciste ! » avant de se mettre à
chanter le refrain de Country Roads. « Je suis désolé, vraiment », dis-je, mais il n’y avait plus rien
à faire, il boudait. À Times Square nous fûmes
immobilisés par des touristes aux yeux bridés
qui nous saluèrent d’une courbette avant de
prendre la Cadillac en photo. Devant nous trônait la tête lumineuse de Tom Selleck fumant un
cigare cubain. Une pluie fine s’abattit alors sur
le pare-brise et brouilla le désordre publicitaire,
tête de Tom incluse. Je me tournai vers John-John : il boudait toujours. Je dois le dire, John-John a une façon tout à fait féminine de se fâcher qui n’est pas sans me rappeler Evelyn à
l’époque où la ménopause ne l’avait pas encore
rendue insensible au monde. Sur Sinatra Drive
nous longeâmes la maison blanche qu’Evelyn et
moi habitions avant de prendre possession de
l’appartement de Midtown. Je me demandai ce
que nous avions pu aller foutre à Hoboken,
avant de me souvenir que c’était l’idée d’Evelyn :
nous venions d’avoir Maddie, et Evelyn voulait
« élever notre enfant dans un environnement
approprié ». Le New Jersey était pour elle l’environnement approprié, c’est dire si cette femme
n’est pas un peu cinglée. John-John dut voir ma
mélancolie resurgir car il me plongea soudain
dans un interrogatoire sur celle que je n’avais pas
épousée : « Elle est comment ? », « Tu l’as rencontrée où ? », « Tu as eu le coup de foudre ? »,
« Et ç’a été réciproque ? ». Pour parler son langage, je lui dis qu’Evelyn ressemblait à la femme
qu’Edward Hopper avait peinte dans A Woman
In The Sun, sur le plan des proportions comme
de la beauté pure, et son visage prit une physionomie radicalement enthousiaste.

Un panneau à message clignotant annonçait
un accident sur l’Interstate 95 à hauteur de Secaucus. Je fis demi-tour pour prendre la Route
202, un peu plus excitante avec ses longs pins à
cime odorante. La pluie ayant cessé, je relevai le
toit de la voiture et, le vent battant nos oreilles
béates, nous traversâmes une série de villes aux
résonances indiennes, Mahwah, Towaco, Pequannock, des noms qui me rappelèrent cette
petite que j’aimais au lycée, Aponi, une Iroquoise dont les yeux s’étiraient vers le sud. Après
les cours nous partions nous balader dans les
champs de Bridgeport, derrière l’école, et lorsque
la nuit tombait Aponi s’allongeait sur le dos et
me regardait en souriant, signe que le feu passait
au vert. Aponi m’avait quitté au bout de six mois
pour un type de l’équipe de basket, Hank, un
idiot tordu par la scoliose.

Alors que nous quittions le New Jersey, une
seule question circulait dans ma boîte crânienne :
pourquoi Bob ? Oui, pourquoi ce chauve ventripotent méritait-il plus Evelyn que moi ? J’espérais que les oreilles d’Evelyn lui siffleraient
jusqu’au Nord, dans le vent froid de Chicago, et
lui signifieraient mes regrets de l’avoir perdue.
Si l’esprit de fidélité cher au couple m’avait parfois échappé au cours de ces trente-trois années
auprès d’elle, ce n’est pas que je l’avais souhaité
mais plutôt que la tromper m’était apparu dans
les situations de crise comme une solution de secours, un moyen rapide et efficace de ne pas la
quitter trop vite. Mais les femmes ne supportent
que difficilement la vision de leurs hommes dans
les bras d’une autre, surtout à cause de la compétition qui règne parmi les plus belles d’entre
elles, et Evelyn faisait définitivement partie de
l’écurie favorisée. Elle avait aussi un flair des
plus aiguisés pour sentir et reconnaître le parfum de ses amies sur mes chemises ; il arrivait
parfois qu’elle m’accuse à tort de l’avoir trompée avec l’une de ses copines, notamment Katherine Willington, sur qui je n’avais que fantasmé.
Un soir où nous dînions chez Katherine et
George et où j’avais accompagné Katherine à la
cuisine pour l’aider à élaborer le dessert, celle-ci
avait doucement posé sa tête contre mon épaule
après que je lui eus transmis une plaisanterie salace qui s’était racontée au bureau le jour même.
C’était un geste spontané et dénué d’ambiguïté,
mais, lorsque j’étais venu me rasseoir auprès
d’elle, Evelyn avait manqué de me faire une scène
devant George car elle avait senti les effluves de
son amie sur ma chemise. Elle était persuadée
que nous avions eu le temps de batifoler entre le
four et l’évier, et la contredire n’avait eu aucun
effet. Il y avait aussi les fois où je rentrais à la
maison en l’ayant réellement trompée. La déception, dans ses yeux, me plongeait alors dans
une profonde culpabilité et je ne parvenais pas à
me défendre correctement, m’en voulant de ne
pouvoir exercer un contrôle plus fort sur mes
bas instincts. Le problème était qu’Evelyn et moi
ne partagions pas la même vision du couple, et
que ses convictions pentecôtistes interféraient
avec les miennes, profondément athées : je croyais
à la fidélité de l’esprit tandis qu’elle croyait à celle
du corps.
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