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Depuis le sommet de la Temesguida (1 138 m), les ruines du douar
où est né l’auteur, sur la pente nord de la montagne. À l’arrière-plan,
la plaine de la Mitidja et la côte algéroise. (Photo © Philippe Verdier.)
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PRÉFACE


 

La beauté, la bonté de ce récit d’une enfance très rude mais heureuse
dans la guerre d’Algérie — tous les habitants y sont alors de nationalité française —, et le charme du texte qui le transcrit ne peuvent faire
oublier la cruauté de la longue conquête par la France, de la Régence
d’Alger et de ses dépendances sahariennes et de la guerre menée pour
maintenir le tout dans l’espace national et impérial français.

Comment expliquer, au-delà du discours ordinaire imposé, que, parmi
d’autres acteurs et commentateurs de cette conquête, un homme de paix
démocratique progressive, Alexis de Tocqueville, parlementaire loyal,
actif et dévoué, grand enquêteur, ait pu non seulement cautionner la
violence de cette conquête, mais en préciser les méthodes et les « devoirs »
les plus inhumains — trop humains —, même si, une fois la conquête
assurée — par quels moyens contraires à tout ce qu’il montre ailleurs des
scrupules et de la générosité de sa conscience —, il prescrit l’avenir d’une
Algérie moderne prospère et paisible ?

Est-ce en lui comme en d’autres un reste de ce « goût de la guerre » dont
Louis XIV expirant et déjà puant murmurait le regret devant son petit
successeur ; de cette « gloire » de la guerre — comme apanage féodal de
l’aristocratie — qui pouvait faire écrire au si généreux G.F. Haendel en
1746 son The conquering hero en célébration de l’horrible victoire et
répression du duc de Cumberland, the butcher, sur les Jacobites d’Écosse ?

Est-ce alors dans les années de la Monarchie de Juillet, suite à la
prise d’Alger en 1830 sous le dernier Bourbon, Charles X aux abois, à
quinze ans seulement du désastre de Waterloo, qu’il faille à tout prix,
en y perdant son âme, restaurer la grandeur française pourtant bien
rétablie, par l’agression et l’assujettissement d’un peuple et d’une terre
d’outre-Méditerranée ? Comme en mai 1945, à Sétif — plus tard, au
Vietnam, à Madagascar... —, la France, défaite en 1940, oubliant les
principes de la contribution héroïque de la Résistance et de la France
Libre — avec nombre de combattants d’origine coloniale — à la victoire
sur le Nazisme, croit bon de restaurer par la force radicale sa grandeur
humiliée, dans les territoires de son Empire menacé.

L’attrait de l’« Orient » — Bonaparte en Égypte et, toute sa vie active,
à l’étroit en Europe, se rêvant sultan, la poésie, la peinture... — pour
sa décadence supposée : mais, pour nous, enfants, en Primaire, illustrations à l’appui, l’émir Abd El Kader, par sa résistance grandiose, prenait
sa place glorieuse dans le récit de l’esprit chevaleresque ; son emprisonnement dans le château royal d’Amboise, sa loyauté, sa force mystique, sa
défense des Chrétiens de Damas, tout concourait à justifier la « soumission » des peuples à l’Empire civilisateur : mais justifier auprès d’enfants
habitués aux coups des jeux et même des maîtres, que pour un coup
d’éventail d’un seul, fût-ce un dey, à un consul, Duval, de France, on
puisse envahir et soumettre un pays tout entier, devenait un exercice
difficile, la guerre à peine achevée sur le globe.

 

L’étrangeté de cette enfance montagnarde si près de la moderne,
presque américaine Alger, hors Histoire, presque hors administration
— quel petit enfant bien sûr se sait administré et historiquement solidaire ? — peut surprendre : pour moi qui, suite à mon temps, vingt-deux
mois, de soldat dans la guerre, ai beaucoup, de 1964 à 1975, parcouru
et vécu, Est, Ouest, Nord, Sud, Sahara, cette Algérie encore ancienne
en transformation, dont le sort et la destinée m’importaient plus alors
que ceux de la France satisfaite en ses Trente Glorieuses, ce petit monde
complet — le massif, la maison, la vallée et son oued (figures du vieux
couple Ben Amar) —, de très petite propriété avec irrigation collective,
enchanté par les cinq sens en éveil du petit berger Aïssa T., 35 chèvres,
je l’ai si souvent alors vu et aimé ailleurs dans le pays, Kabylies, Aurès,
Nementchas : la beauté visuelle, sonore, des noms de lieux, berbères,
arabes, turcs, faisant que rien qu’à les voir sur la carte on éprouve le
besoin d’y aller et d’y vivre un peu : Baali, Tletz, Tililit, Oumzizou.

Plutôt qu’à Thiers ou à Saint-Arnaud, du nom du général pacificateur
dont Victor Hugo, lui-même ville d’Algérie, écrivait qu’il avait « les états
de service d’un chacal » — mais le chacal le plus téméraire, le plus affamé
tue moins en toute sa vie, dix à quinze ans, qu’un Saint-Arnaud, d’êtres
humains en une semaine de conquête de l’Algérie. Ou même qu’à « Tocqueville », sur le plateau constantinois, entre « Colbert » et « Paul -Doumer ».

 

Cette Algérie que j’avais vue, soldat récalcitrant, mais sans avoir
le droit de la regarder — tout regard laissant supposer aux chefs que
l’on s’intéressait à ce que l’on regardait, que l’on en devenait complice,
Algérie muette et comme voilée — mais pas d’un voile de deuil, sinon de
celui du deuil de ma mère disparue deux, trois ans plus tôt, et de celui,
pour moi, du tourment de mon père, de six enfants, esseulé cependant
sur la terre —, je pouvais alors enfin la regarder, je lui parlais, elle me
répondait : tout ce que j’avais voulu savoir de ses populations paysannes
déplacées et rassemblées dans les villages de regroupement sur lesquels du
haut du mirador on me faisait veiller la nuit — circulation de lumières
(infirmiers ? collecteurs ? rebelles ?) —, le jour, l’été, l’hiver, tout au long
de mes trajets, je l’apprenais enfin dans le détail et de témoins directs,
indirects, et d’acteurs de tous âges et je prenais la mesure de ce qui
leur avait été infligé, bombardements, incendies de douars et de forêts,
intrusions dans les villages, portes fracassées, interrogatoires, violences,
corvées, viols, tortures, camp de concentration (Djorf), outrages aux
dépouilles, survie, déchirements, et de sa résistance, décision de rejoindre
le maquis, enrôlement, exercices, doctrine, approvisionnements, ruses,
cachettes, embuscades, combats.

 

Alors qu’entre mon retour à Paris fin 1962 et mon premier retour en
Algérie, dans l’été 1964, toute image de l’Algérie, de son maquis surtout,
de ses douars, de ses mechtas, de ses groupes humains mains levées,
me faisait mal presque autant quoique différemment, que celles des
groupes et des espaces concentrationnaires désolés de la Deuxième Guerre
mondiale, le pays m’apparaissait maintenant dans ses couleurs doucement vives, dans la force de son austérité minérale — garante d’une
indépendance désormais indéfectible, du moins quant à la menace extérieure —, dans sa rumeur, ses bruits, ses voix, ses chants, ses instruments,
ses animaux, ses eaux, ses végétations, ses odeurs fortes ou légères : ses
formes (gorges et défilés traversés sans danger), ses villages ouverts, ses
« zones interdites » réoccupées, ses êtres humains si magnanimes, délivrés et confiants, déjà en désir de pouvoir re-aimer la « vraie » France.
Si je pouvais ainsi, moi-même délivré et en révolte (mais contre tout) et
écrivant cette révolte, voyager, marcher sans crainte partout même dans
des zones encore provisoirement troublées, c’est qu’en raison de si peu
— quelques comportements politiques incompatibles avec ma situation
de soldat au début de l’année 1962, et pour cela arrêté, inculpé, interrogé rudement dix jours durant, mis au cachot et au secret, puis muté
dans une section disciplinaire —, j’avais gagné, et tant d’autres appelés
avec moi, plus persécutés que moi, un peu du droit et de l’honneur d’être
qualifié d’« ami du peuple algérien » sur un laissez-passer que m’avait
remis le ministre de l’Information Mohamed Seddik Ben Yayia (disparu
en 1982 en avion dans une mission de paix entre l’Irak et l’Iran) auquel
m’avait recommandé notre ami commun Kateb Yacine.

Confiant — qu’avais-je à craindre d’un pays dont j’avais rêvé l’indépendance et le bonheur ? —, ma jeunesse aidant et mon besoin d’entendre
et de comprendre hors de moi, j’avançais, je questionnais, je participais,
fêtes de familles, danses de mariages, jeux de villages, reconstructions
— retour de populations regroupées dans leurs villages d’origine —,
moissons, récoltes de fruits, lessives dans l’oued, ouvertures d’écoles,
hydraulique à re-cimenter, électrification, autogestion, j’enquêtais avec
d’autant plus d’énergie et de joie qu’il s’agissait d’une Révolution.

Je passais beaucoup de temps à essayer de comprendre en moi-même, et
auprès d’eux, au plus près de ce que je ressentais de leur coeur et de leur esprit,
les sentiments exacts qu’avaient pu éprouver ces nouveaux citoyens algériens, il y a peu encore mes concitoyens français, pauvres ou riches, puissants
ou de peu de puissance ou de puissance provisoire, soldats, fonctionnaires,
instituteurs, soignants, commerçants, transporteurs, métayers, bergers,
errants rendus fous aux bombardements, aux massacres, aux affrontements
des factions, de leur récent état de colonisés, vexations, obstacles administratifs, confiscation d’une histoire spécifique extra-occidentale.

 

Je cherchais aussi, comme pour m’avaler des vies dont j’aurais été
privé, à m’instruire le plus possible de leur existence intime, collective, dans des lieux travaillés d’Histoire ancienne, coloniale, récente
— dans l’Aurès, telle grotte de falaise du djebel Ammar Khaddou
qu’une fillette, enjouée à sa sortie de classe, depuis la charrette de son
père transportant des jarres de miel me traduisait en « la joue rose »,
ayant abrité et caché les rebelles anti-Rome, avait resservi aux rebelles
anti-France... —, et je découvrais à chaque fois un peuple qui savait
et avait su dans les égarements et les épouvantes de la guerre distinguer le bon du mauvais : la plupart de ceux auxquels je parlais me
citaient le nom exact de ceux, officiers, sous-officiers, soldats, qui les
avaient opprimés et réprimés, et celui de ceux qui les avaient administrés, secourus et aimés ; tous touchés par la mort d’un ou de plusieurs
des leurs, ils pouvaient imaginer la douleur des familles françaises de
métropole en deuil d’un fils, d’un frère.

Comme tout peuple majeur, ils comprenaient, pour la plupart, cette
guerre aussi comme une tragédie — dans Alger et ailleurs, je voyais, assis
sur les bancs, ces vieux Français abandonnés que les gamins nommaient
« bouchons » : restes oubliés d’un exode sur mer de centaines de milliers de
Français, d’« Européens » où beaucoup de Français de métropole, pressés
de vivre à plein les privilèges de leur prospérité intérieure et de leur éclat
international retrouvé, avaient vu une juste punition du péché originel
de la conquête et de la colonisation.

On peut s’étonner, voire s’indigner de ce que le président français
actuel, chef des armées, se soit montré incapable, si tant est qu’il y ait
pensé, de trouver, dans son discours d’Alger de Décembre 2012 devant
les députés de toutes générations du Parlement algérien, des mots pour
rappeler la mort des treize mille appelés du contingent français —
ajouter les milliers de blessés, futurs affaiblis à vie —, pour la plupart
encore mineurs, envoyés à la guerre, aux tentations, aux dévoiements de
la guerre, par la décision en 1956 de son ancêtre SFIO le président du
conseil Guy Mollet — gestionnaire provisoire, il est vrai, d’un héritage
national difficultueux —, et qui n’étaient pas tous des tortureurs, des
violeurs ni des assassins. Mais on apprend récemment de la bouche de
l’Amiral Lanxade, chef d’état-major général des Armées sous François
Mitterrand, que les prothèses des blessés du corps expéditionnaire français en Afghanistan ne sont pas prises en charge par l’État.

 

Les premiers soldats français qu’Aïssa T., onze ans, voit de loin
sur les hauteurs en 1956 sont probablement des hommes du Génie qui
construisent une piste stratégique. Peu après il en voit sauter d’un
hélicoptère sur la Temesguida, son massif natal. C’est pour lui la fin
de la petite enfance, les apparitions et disparitions d’un de ses frères,
maquisard — auquel est dédié ce livre. Les hommes se cachent : 1957
premières violences, premier viol, 1959 le village est incendié, la famille
se réfugie de l’autre côté de la montagne en dehors de la « zone interdite »... Premiers regards croisés avec des soldats du contingent occupés
à des besognes domestiques : l’ennemi, français lui aussi, a une âme, une
histoire, parents, frères, sæurs ; un avenir, fiancées, apprentissages...

Six mois après c’est la descente dans la plaine, la Mitidja, riche et
bouleversée par l’exode des populations chassées de leur montagne, l’ordinaire de la guerre : expositions de corps fusillés, exécutions publiques,
« châtiment des traîtres », et, sur la fin, massacres de l’OAS, mais aussi
la découverte du cinéma : Les Dix Commandements, pour les photos,
dans le hall, de bergers, de troupeaux sur une terre ancienne.

D’autres enfants algériens ont plus souffert que ne paraît avoir souffert l’enfant Aïssa T, ou peut-être aujourd’hui garde-t-il au fond de lui-même des faits et des blessures qu’il ne veut ou ne peut pas révéler. Ceux
qui décident et font la guerre, de loin ou de près, qu’ils l’aiment ou
qu’ils ne l’aiment pas, ont-ils pleine conscience de ce qu’ils déclenchent et
produisent comme motifs de scandale pour l’enfant qui n’a que sa ruse
pour survivre. Le trépignement du tout petit enfant coréen enrageant
ses poings au ciel d’où fusent les bombes qui tuent sa mère ; l’enfant
adolescent d’Allemagne année zéro, qui se suicide d’avoir aidé son
père incurable à hâter sa mort... ; mais où placer le si jeune Filip Müller
du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau contraint — coups, fouets,
chiens, (volonté de vivre) — de trier, entre autres, pour usage « industriel », les restes calcinés de ses plus proches ?

 

En bas, dans la plaine, l’adolescent Aïssa jette des cailloux sur des convois
militaires, il n’a plus autour du cou le lance-pierres avec lequel là-haut
naguère — et jadis, déjà — il tuait les oiseaux de son paradis perdu.

 

Pierre GUYOTAT.



 

AVERTISSEMENT


 

J’ai rencontré Aïssa Touati lors d’un cours d’alphabétisation
en 1969. Jeune Algérien, il arrivait en France et venait d’être
embauché dans une fonderie. L’époque était soixante-huitarde
et pleine de générosité. Nous avions créé une association d’entraide aux travailleurs immigrés. Il s’agissait de donner à ces
hommes, brusquement transplantés, quelques rudiments de
français, de les initier au fonctionnement de la sécurité sociale
et des allocations familiales auxquelles ils avaient droit, de
les familiariser au maniement d’un carnet de chèques, bref de les
sortir un peu de leur isolement.

Nous avions installé une tente dans un terrain vague de l’autre
côté de la rue, face à la fonderie et au bidonville où résidaient la
plupart de ces immigrés. La direction nous avait refusé un local
dans l’usine. Le bidonville était constitué de baraques de chantier, posées sur des madriers, sous lesquelles couraient des rats.
À l’intérieur de chaque baraque, quatre hommes, deux par lit
superposé, quatre armoires métalliques, un évier, un réchaud.
On s’y regroupait généralement par pays. Dans les baraques
des Marocains, un portrait d’Hassan II était épinglé ; chez les
Algériens, un fanion du drapeau national. Les ouvriers faisaient
les trois-huit. Les cours se déroulaient en fin de journée, ou le
samedi après-midi.

Dans un bidonville voisin, où logeaient d’autres travailleurs
immigrés, employés à la construction d’un nouveau quartier
— des familles de pieds-noirs y emménageront —, nous disposions d’une salle de classe en préfabriqué ; un rideau de barbelés
encerclait le « camp », comme l’appelaient ses résidents. Dans le
bureau du gardien — un ancien adjudant qui avait fait la guerre
d’Algérie mais nous autorisait à pénétrer dans les lieux — pendait
un ceinturon avec un pistolet. Nous avions ouvert une douzaine
de cours dans l’agglomération.

De cette rencontre avec Aïssa Touati est née une longue amitié.
Nos familles ont pris l’habitude de se retrouver en France et en
Algérie. Aïssa Touati a été ensuite employé sur de nombreux
chantiers à travers la France, notamment celui de la construction de la centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine, où il est resté
sept ans et est devenu délégué du personnel de son entreprise.
Le soir, après le travail, il fallait faire à manger dans le foyer ou
la chambrée. Le samedi, on faisait le marché et l’on revenait à
pied au « camp », distant parfois de plusieurs kilomètres, avec de
grands sacs en plastique. Le dimanche était jour de lessive et de
repassage.

Difficile dans ces conditions de se remettre au français. Malgré
un stage de formation professionnelle au terme duquel il obtint
un CAP de maçon, Aïssa Touati n’arriva pas à maîtriser la lecture
et l’écriture de la langue française. Il manie le français oral à sa
façon.

Auparavant, durant son enfance dans un hameau isolé,
bien qu’habitant à 40 kilomètres à vol d’oiseau d’Alger, il
n’était jamais allé à l’école, comme la plupart des enfants de la
montagne algéroise, devenue peu à peu un champ de bataille.
À l’indépendance (1962), le flot des élèves à scolariser dépassait les possibilités du tout nouvel État algérien : seuls furent
admis les enfants de moins de dix ans. Il fallait bien établir
des priorités. Aïssa Touati avait seize ans. L’école lui était
fermée.

Bien que privé de l’outil de l’écriture, Aïssa Touati, servi par
une mémoire sensible et méticuleuse, a toujours eu la préoccupation et la volonté de témoigner. D’où une multitude de conversations enregistrées, de pérégrinations communes sur les flancs
de la Temesguida. D’où aussi ce livre à deux, de part et d’autre
de la Méditerranée.

 

Régis GUYOTAT.



 


À Ramdane Touati, né le 28 août 1937,
dont le nom est gravé sur le monument des martyrs
à Boukram (Algérie).

 

À tous nos martyrs.

 

À Aïcha, qui m’a donné la vie.

À ma famille et mes enfants, qui l’ont partagée.

À Joëlle, Philippe, Annelise et Emmanuel, Noëlle
et Florent, qui ont accompagné ma vie d’immigré.





 

Prologue


 

Le vent, mon vieux compagnon, me salue à sa façon. J’ai du
mal à me tenir debout. Ce vent fou qui m’accueille sur la crête
de la Temesguida, comme s’il me donnait des tapes amicales,
c’est bien tout ce qu’il reste du temps de mon enfance, lorsque je
marchais pieds nus avec ma djellaba en loques, en poussant mes
chèvres sur les pentes de la montagne, à la végétation de plus en
plus rase à mesure que je m’approchais du sommet.

C’est là, dans ce massif de la Temesguida, que je suis né le
3 mai 1945, l’année de la fin de la Seconde Guerre mondiale et
des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata.

Au loin, face à moi, un nuage de pollution jaunâtre recouvre
Alger et sa baie. En direction de l’est, on devine les gorges de
Palestro (aujourd’hui Lakhdaria) derrière les deux bosses violacées de la montagne de Bouzegza, puis éclatent comme un flambeau de lumière les dents du Djurdjura, le point le plus haut
de la Kabylie. Au sud, se déroulent les immenses plateaux de
l’Atlas avec en toile de fond le djebel Dira. À l’ouest se profile
la brèche du col des Deux-Bassins, dominé par la masse sombre
de la montagne de Chréa qui a conservé sa couverture boisée. À
la différence de la Temesguida, où la déforestation a commencé
durant la guerre contre les Français puis s’est poursuivie lors de
celle contre les intégristes dans les années 1990, la montagne de
Chréa, elle, est restée intacte : elle abrite les chalets de la bourgeoisie algérienne.

À mi-pente de la Temesguida, sur son versant nord, un contrefort, le mont Bou Djemel, émerge de la brume de chaleur : c’est
là où mon frère aîné Ramdane est tombé les armes à la main en
1960, avec les derniers combattants de sa katiba, pour la libération de l’Algérie. Le tombeau de mon frère est le plus noble qui
soit : il domine Alger et la Mitidja, une des plaines nourricières
les plus généreuses de notre planète depuis que les hommes
existent. Alger se trouve sous le regard de mon frère, et il me
semble qu’il est attentif à tout ce qui s’y passe.

Lorsque je monte en voiture à la Temesguida par le col des
Deux-Bassins, je stoppe dans un grand virage. Je m’assieds sur
le muret qui borde la route, je reste de longues minutes, silencieux, face au mont Bou Djemel. Ceux qui m’accompagnent
ne comprennent pas pourquoi. Le souvenir de Ramdane m’est
toujours aussi présent. Pas un trait de son visage ne m’échappe,
quelque cinquante ans après sa disparition. Je vois un homme
plein d’énergie, à la fierté naturelle, instinctive. Je vois un homme
aux yeux clairs et un peu mystérieux, qui semblaient regarder
continuellement vers l’avenir. Je vois même les grains de beauté
qu’il portait sur ses larges épaules et curieusement sur le dos
de ses mains, comme un tatouage. Je vois surtout le combattant
pour notre liberté, mais que je n’ai jamais entendu proférer un
mot de haine contre la France. Pourtant je n’ai aucune photo
de lui. Interdiction était faite aux moudjahidin d’avoir un appareil, de conserver même un objet intime, une glace par exemple,
pour vérifier si l’on était toujours un être humain. Discipline de
fer. Défense d’être vu, mais aussi défense de regarder son corps.
Ne pas laisser de trace. Je vois enfin ma mère, morte en 2008 à
quatre-vingt-treize ans, son beau visage, à la dignité impassible,
mais creusé par les larmes. Il n’y a pas de jour, je pense, où elle
n’ait pleuré la disparition de son fils.
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À mes pieds, 200 mètres plus bas sur le versant nord, dans
le ravin qui dégringole à pic de la cime de la Temesguida, qui
culmine à 1 138 mètres d’altitude, quelques ruines se devinent
sur un replat autour d’un bouquet de pins et d’oliviers sauvages :
c’est tout ce qui subsiste d’Ouled Seddik, le hameau où je suis
né, incendié par l’armée française en 1959, après que ses habitants ont été chassés et que notre montagne a été déclarée « zone
interdite ». Aujourd’hui, ces ruines demeurent inaccessibles :
après avoir servi de repaire aux maquis intégristes dans les années
1990, elles ne sont toujours pas sécurisées.

L’aspect tourmenté de l’Algérie incite à la rébellion. Je n’ai
jamais été scolarisé, mais j’aurais beaucoup aimé étudier la
géographie. Le climat a façonné les continents. Le relief à son
tour façonne les êtres humains. Ceux-ci, en retour, modifient la
surface de la Terre. Ils laissent leur empreinte. Ils ne peuvent
faire autrement. Il faut bien qu’ils vivent. Même les animaux font
leurs propres dégâts. Mais les blessures portées par les hommes
à notre montagne en se faisant la guerre sont sans doute irréparables. La Temesguida n’est plus qu’un corps à vif avec des plaies
qui vont mettre longtemps à cicatriser.

À l’exception de son sommet, dénudé par les vents, la Temesguida était au temps de mon enfance recouverte d’une ample
forêt sur son versant nord. Les hommes s’y étaient taillé de
petits espaces de cultures. La guerre a chassé tout le monde ou
presque. Grossissant les bidonvilles et les cités construites à la
va-vite aux portes d’Alger et dans la Mitidja, où les terres agricoles se réduisent comme une peau de chagrin. Enfin, je devrais
dire les deux guerres, celle qui a conduit à notre indépendance,
et celle menée contre les maquis intégristes.

Les anciens prétendent que la Temesguida était le nom d’une
femme rebelle qui s’était dressée contre l’envahisseur il y a très
longtemps. Aujourd’hui la Temesguida, si fière avec son chapeau
pointu, lorsqu’on l’aperçoit de l’avion en atterrissant à Alger, est
un corps sans vie, arrosé du sang des morts.



 

Ramdane


 

Ce n’est plus le combattant, faisant les honneurs de son village
natal à ses compagnons d’armes, qui apparaît chez nous en cette
fin d’été 1958. Ramdane, mon cher frère, est seul. Il marche
difficilement. Ses traits sont tirés. Comment croire qu’il n’a pas
encore vingt ans ? Son treillis militaire est déchiré. Il ne porte
pas d’arme. À ma mère il raconte qu’il s’est fait une entorse au
genou en sautant d’un rocher. Ramdane est si las, et les questions de ma mère sont si insistantes qu’il craque. Alors il conte les
journées qu’il vient de vivre.

Pourquoi dissimuler la vérité ? Il n’en a plus le courage. Oui,
il a bien été blessé au cours d’un accrochage. La pression de
l’armée française est devenue si terrible ! On peut observer sur la
face intérieure de la cuisse le point d’impact — presque minuscule — d’une balle, et sur la face extérieure la sortie du projectile ; ce n’est pas beau à voir.

C’est encore une fois dans le djebel Bouzegza, dans le secteur
de Palestro, où les combats sont quasi continuels depuis 1956, que
sa katiba (unité) la Athmania, commandée par Si Boucif, encerclée
par les troupes françaises, a été sérieusement accrochée. Une trentaine de djounoud (maquisards) ont été tués. Touché dans l’affrontement, Ramdane a perdu son arme. Il ne peut plus se battre. Il est
obligé de se cacher. Sa blessure le fait souffrir.

Ramdane pleure doucement : parmi les tués ne se trouvaient
que des amis.

— L’essentiel, c’est que Dieu te protège ! répète inlassablement ma mère.

— Ne t’inquiète pas, mère, je ne suis pas le fils parfait que tu
imagines. Il y a les trois petits : eux sont l’avenir de l’Algérie…
Aïssa, tu commences à grandir, tu as bientôt treize ans : fais attention à toi !

Des années après, j’ai compris qu’il redoutait que la guerre ne
me prenne à mon tour.

Puis, à mes petits frères, il dit en leur caressant la tête :

— Vous avez de la chance, vous tombez au bon moment. Vous
qui êtes des enfants, vous vivrez l’indépendance de l’Algérie !

Ramdane passe la nuit chez Ali, son ami de toujours, le responsable du village désigné au début de la guerre par nos moudjahidin. Le lendemain en fin de matinée, il disparaît en direction
de Chnéria où est installée l’infirmerie de la wilaya.

— Je reviendrai ! lance-t-il avec un pâle sourire en se retournant, soutenu par Ali.

C’est la dernière fois que j’ai vu mon frère.



 

Le marabout de Ferkioua


 

J’ai quatre ans. Ma mère me porte sur son dos. Mes bras sont
passés autour de son cou. Je suis sans forces. Mon père marche
devant nous sur le sentier qui mène à Ferkioua. Mais je ne vois
rien de ce qui est autour de moi. Mes yeux se sont fermés petit à
petit. Tout ce qui était dans mon champ de vision a disparu. Je
ne distingue plus la cime de la Temesguida et la fuite des nuages
sur la crête, je ne peux plus jouer, courir après les papillons, je
ne peux plus me vautrer dans l’herbe pour observer les longues
colonnes de fourmis ou le bond géant des sauterelles. Ce que je
vois ressemble à la nuit. Les mouches tourbillonnent sans cesse
autour de ma tête, attirées par l’odeur du pus qui coule de mes
yeux. Je suis atteint d’une maladie, que nous appelons le r’med,
qui touche les enfants en bas âge de la montagne.

Depuis des semaines, ma mère essaie de combattre l’infection
au moyen d’une plante, le djaidet. Cette herbe ne peut se cueillir
que dans un endroit précis : il faut que le sol soit sec et argileux.
Les chèvres s’en régalent. Elle pile la plante avec un petit peu
d’eau, puis m’introduit quelques gouttes dans l’œil. Nous ne
savons pas ce qu’est un médicament.

Ma mère a appris par les femmes du village qu’un vieil homme,
un marabout, soigne cette maladie. Il vit dans la vallée voisine
de Ferkioua, au nord-est de la Temesguida, à trois heures de
marche. Mon père n’y croit pas beaucoup. De très bonne heure
ce matin, il a pris son fusil de chasse, et ma mère m’a hissé sur
son dos. Elle refuse toujours de monter sur le bourricot. C’est
une atteinte à sa dignité, estime-t-elle. À la rigueur, elle accepte
de s’asseoir sur une mule, mais nous n’en possédons pas.

Nous sommes arrivés chez le vieil homme dans la matinée. Il m’a
ordonné du repos. Puis il a récité quelques sourates. À présent, je
le sens au-dessus de moi. Les poils de sa barbe me caressent le
menton. Je l’entends mâchonner quelque chose dans sa bouche.
Après avoir écarté délicatement avec ses doigts mes paupières
gonflées par le mal, il crache le tout dans mes yeux. Puis il appuie
ses pouces sur mes paupières pour faire sortir le pus. Celui-ci coule
abondamment sur mes joues. Il enveloppe enfin mes yeux d’une
bande de tissu blanc, légèrement humide.

— Il faut le ramener comme ça, dit-il à ma mère, avant de lui
glisser doucement : il a très peu de chances de retrouver la vue.

Nous voici sur le chemin du retour. Il fait si chaud — c’est
encore l’heure de la sieste — que mon père décide une halte
un peu avant Chnéria, à la ferme de Ben Amar. Après, il faut
attaquer le raidillon qui monte sans un pouce d’ombre à Ouled
Seddik.

Personne ne sait exactement l’âge de Ben Amar. C’est sans
doute le plus vieil habitant de la montagne. Certains racontent
qu’il est né au moment de l’arrivée des Français. Les plus anciens
disent :

— Quand nous sommes nés, il était déjà là !

Ben Amar vit au fond d’un oued ombragé et possède deux
jardins qui regorgent de grenadiers, de cognassiers et de figuiers.
Un mur de pierres entassées les unes sur les autres protège son
habitation en terre séchée des bêtes sauvages.

Ben Amar marche pieds nus. Il est toujours vêtu de la même
façon : une courte djellaba avec une échancrure sur la poitrine,
serrée par un large ceinturon en cuir de vache. On dirait une
tunique comme en portaient les gens dans le monde ancien.
Enfin, je me suis fait cette réflexion bien plus tard, lorsque j’ai vu
au cinéma Ben Hur et Les Dix Commandements !

Il vit dans ce coin perdu, à la fois paradis et enfer, au milieu
des rochers et de la végétation, avec une femme beaucoup plus
jeune que lui, qui se prénomme Amara, dont on prétend qu’elle
est originaire du bourg de Tablat. De temps à autre, ils passent
tous les deux devant chez nous, lui d’abord, elle derrière le bourricot, pour aller vendre des grenades à Tablat. On raconte qu’un
jour, l’âne ayant refusé de traverser l’oued, il s’était glissé sous
la bête et l’avait soulevée sur son dos. Ben Amar a une carrure
de taureau et parle avec une voix de stentor. Sa figure est barrée
d’une belle moustache blanche qu’il frise régulièrement. C’est
bien la seule coquetterie sur ce visage dur qui fait un peu peur à
tout le monde.

— Comment ça va, Tonton ? demandent respectueusement les
passants.

— Oh, ça ne va pas, ça ne va pas du tout ! répond Ben Amar.
La vie ne m’a apporté que des malheurs ! Amara est aveugle,
mon bourricot est aveugle, et mon chat aussi !

La réponse est invariable. Généralement, le voyageur continue
son chemin et se retient de rire. Mais avec mon père, qui chasse
très souvent autour de chez lui, c’est différent. Il lui rapporte par
moments une grive ou un lièvre pour améliorer son ordinaire.
Ben Amar n’a pas de fusil, il ne sait que poser des pièges.

Sa tête dépasse du mur.

— Alors, comment ça va ? commence mon père.

— Oh, ça ne va pas, ça ne va pas du tout…

On entend la chanson de l’oued qui tombe en cascade. J’ai
quitté le dos de ma mère et suis adossé à un rocher couvert
de mousse, mon cataplasme toujours sur les yeux. Mes pieds
baignent dans l’eau, je sens le sable qui glisse entre les orteils. La
fraîcheur commence à courir sur mon corps.

Mon père achète quelques grenades à Ben Amar. Ma mère me
donne à boire. Machinalement, elle enlève le bandeau.

— Maman, maman, il y a des grenades, je vois des grenades !

Ma mère pleure de joie : je suis guéri !

— Dis, maman, qu’est-ce que le marabout m’a craché dans
l’œil avec sa salive ?

— Du gros sel ! répond-elle en séchant ses larmes.
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