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Romain Gary (pseudonyme de Romain Kacew), né à
Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui
de grandes espérances, comme le racontera dans La promesse
de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif »,
il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec
sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans
l’aviation et rejoint le général de Gaulle à Londres en 1940.
Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et
poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à
son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New
York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et
reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel
Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit
des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en
1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos
illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L.,
avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. L’angoisse du déclin et de la vieillesse
est alors perceptible à travers ses romans : Au-delà de cette
limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme,
Les cerf-volants. Jean Seberg se donne la mort en 1979 et
Romain Gary se suicide à Paris en 1980. Il laisse un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom
d’Émile Ajar, auteur de romans à succès tels que Gros-Câlin,
L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975.

Son œuvre compte une trentaine de romans, essais et souvenirs.

Romain Gary s’est donné la mort le 2 décembre 1980.
Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi
l’auteur des quatre romans signés Émile Ajar.



FRANÇOIS BONDY : Nous nous connaissons depuis
quarante-cinq ans...


ROMAIN GARY : Lycée de Nice, classe de seconde... Rentrée d’octobre. Il y a un « nouveau » et
le professeur lui demande son lieu de naissance. Tu te
lèves, avec ta tête de bébé Ibn Séoud et portant déjà
sur ton dos, à quinze ans, le poids des siècles, tu dis
« Berlin », et tu éclates d’un fou rire nerveux, dans
cette classe de trente petits Français... Nous avons
sympathisé tout de suite.

F. B. : Tu as toujours eu une mémoire d’éléphant, tu
n’as jamais rien oublié et ça ne doit pas être facile...


R. G. : On écrit des livres.

F. B. : Pourquoi as-tu accepté de te livrer ici, alors
que tu vis très replié sur toi-même ?


R. G. : Parce que je vis très replié sur moi-même...
Et je n’éprouve aucun frisson d’amour-propre à l’idée
de m’ouvrir à n’importe qui — j’aime bien
« n’importe qui », c’est un copain — et de me livrer à
l’« opinion publique », parce que mon « je » ne me
contraint à aucun égard envers moi-même, bien au
contraire. Il y a l’exhibitionnisme, et il y a la part du
feu. Le lecteur décidera lui-même s’il s’agit de l’un ou
de l’autre. Gari veut dire « brûle ! » en russe, à
l’impératif — il y a même une vieille chanson tzigane
dont c’est le refrain... C’est un ordre auquel je ne me
suis jamais dérobé, ni dans mon œuvre ni dans ma vie.
Je veux donc faire ici la part du feu pour que mon
« je » brûle, pour qu’il flambe, dans ces pages, au vu
et au su, comme on dit. « Je » me fait rire, c’est un
grand comique, et c’est pourquoi le rire populaire a
souvent été un début d’incendie. « Je » est d’une prétention incroyable. Ça ne sait même pas ce qui va lui
arriver dans dix minutes mais ça se prend tragiquement au sérieux, ça hamlétise, soliloque, interpelle
l’éternité et a même le culot assez effarant d’écrire les
œuvres de Shakespeare. Si tu veux comprendre la
part que joue le sourire dans mon œuvre — et dans
ma vie — tu dois te dire que c’est un règlement de
comptes avec notre « je » à tous, avec ses prétentions
inouïes et ses amours élégiaques avec lui-même. Le
rire, la moquerie, la dérision sont des entreprises de
purification, de déblaiement, ils préparent des salubrités futures. La source même du rire populaire et
de tout comique, c’est cette pointe d’épingle qui
crève le ballon du « je », gonflé d’importance. C’est
Arlequin, Chaplin, tous les « soulageurs » du « je ».
Le comique est un rappel à l’humilité. Le « je » perd
toujours son pantalon en public. Les conventions et
les préjugés essayent de cacher le cul nu de l’homme
et on finit par oublier notre nudité foncière. Donc, je
suis prêt à me « livrer », comme tu dis, sans rougir. Il y
a d’autres raisons. D’abord, j’ai un fils trop jeune
pour qu’il puisse me rencontrer, pour que je puisse lui
parler de tout ça. Quand il pourra comprendre, je ne
serai plus là. Ça me fait chier immensément. Immensément. J’aurais voulu pouvoir lui parler de tout ça,
quand il pourra comprendre, mais je ne serai plus là.
Il y a impossibilité technique. Donc, je lui parle ici. Il
lira plus tard. Et puis, enfin, il y a l’amitié. Je me sens
entouré d’une très grande amitié, c’est même pas
croyable... Des gens que je ne connais pas du tout...
Les lecteurs écrivent. Tu reçois, mettons, cinq, six lettres par semaine, depuis des années, et pour un lecteur qui écrit, il y en a peut-être cent qui pensent à
moi comme lui, qui pensent et sentent comme moi.
Ça fait une quantité incroyable d’amitié. Des tonnes
et des tonnes. Ils me posent toutes sortes de questions, et je ne sais pas répondre, donner des conseils,
ça fait professoral, et je ne peux pas parler à chacun
d’eux, alors je leur parle ici à tous... Ils ne me demanderont plus de conseils, après ça, ils verront que je n’ai
jamais été capable de m’en donner à moi-même, et que
d’ailleurs, pour l’essentiel, il n’y a pas de réponse.

F. B. : Tu te sens des obligations envers tes lecteurs ?


R. G. : Aucune. Je ne suis pas d’utilité publique,
mais je suis fidèle en amitié... comme tu le sais. Mais
je te préviens que je ne vais pas tout dire, parce que je
m’arrête à la dénonciation. Tu ne peux vraiment te
« livrer » sans livrer les autres, ceux dont les secrets
ont joué un rôle dans ta vie. Je veux bien accepter le
« scandaleux » pour moi-même, mais je n’ai pas le
droit d’exposer les autres, parce que pour moi
« scandaleux » n’a pas du tout le même sens que pour
eux. Il y a encore beaucoup de gens pour qui la
nature est un scandale. La sexualité, par exemple. Et
il y a les confidences. Les gens que je connais à peine
se confient à moi avec une facilité assez étonnante. Je
ne sais pas pourquoi ils font ça, je crois que c’est
parce qu’ils savent que je ne suis pas de la police.

F. B. : ?!


R. G. : Oui, ils sentent que je ne suis pas les règlements de police, lorsqu’il s’agit de la morale, que je
ne juge pas selon les critères du faire-semblant. J’ai
horreur du mensonge pieux, en matière de morale, je
ne suis pas pour le trompe-l’œil. Je ne crois pas qu’en
fermant les bordels on prouve qu’on n’est pas soi-même une pute. Lorsque tu condamnes l’avortement
du plus haut de ta « morale », comme le fait l’Ordre
des médecins, par exemple, tout en sachant qu’un
million de bonnes femmes continueront à se faire torturer chaque année clandestinement, eh bien ! je dis
que cette « élévation morale »-là, c’est de la bassesse.
Cela relève d’une morale-caviar, d’un christianisme
sans humilité, sans pitié et qui ignore la chambre de
bonne. Le « caractère sacré de la vie » cela veut dire
d’abord : quelle vie, quelle chance données ? Il y a
des conditions de vie où le « caractère sacré de la
vie », c’est du génocide... Mais la morale du règlement de police est aveugle, elle s’en fout, elle ne
prend pas part, et c’est du petit-petit... petit-bourgeois ou petit-marxiste. Je parlerai donc avec la plus
entière liberté de moi-même, mais pas des autres.
Voilà mes raisons, voilà pourquoi j’ai accepté, et tu
peux mener ton « interrogatoire » comme bon te
semble. Je répondrai. Et puis, il y a peut-être des choses que je ne connais pas de moi-même et que tu
m’apprendras en m’interrogeant. Et c’est peut-être
remédiable. Ça m’étonnerait. Donc, vas-y.

F. B. : Il y a en toi un écrivain et une « star » internationale, une personne et un personnage : ces deux
Romain Gary font-ils bon ménage ?


R. G. : Non, très mauvais. Ils se détestent, se jouent
des tours de cochon, se contredisent, se mentent l’un
à l’autre, trichent l’un avec l’autre et ne se sont mis
vraiment d’accord qu’une fois, pour ces entretiens,
justement, dans l’espoir de se réconcilier... Oui, il ne
faut pas oublier cette motivation. Tu as raison de me
le rappeler si gentiment.

F. B. : Tous les lecteurs de La Promesse de l’aube
savent que tu as été élevé par une mère exceptionnelle...


R. G. : Elle est devenue « exceptionnelle » parce
que La Promesse de l’aube l’a tirée de l’oubli dans
lequel tombent toutes les mères et l’a « portée à la
connaissance du public ». Il y a des quantités extraordinaires de mères « extraordinaires » qui se perdent
parce que leurs fils n’ont pas pu écrire La Promesse
de l’aube, c’est tout. La nuit des temps est pleine de
mères admirables, inconnues, ignorées, entièrement
inconscientes de leur grandeur, comme le fut ma
mère. Des mères qui élèvent leurs enfants dans des
conditions matérielles infiniment pires que celles
dans lesquelles elle a lutté. Des mères à crever, mon
vieux, et qui crèvent. J’ai pu tirer de l’oubli une de ces
mères-là, c’est tout. Il est vrai qu’elle était exceptionnelle par le panache, par la couleur, la flamboyance — mais pas par l’amour, mon vieux, pas par
l’amour, elle était dans le peloton de tête, c’est tout.
Les mères, ce n’est jamais bien payé, tu sais. La
mienne, au moins, a eu droit à un livre.

F. B. : Je l’ai bien connue. Je venais souvent à
l’Hôtel-Pension Mermonts, à Nice, quand nous étions
très jeunes, tous les deux, et j’y ai même vécu. Je suis
donc un des rares témoins qui peuvent dire : oui, c’est
tout à fait ça, elle était telle que tu l’as décrite dans La
Promesse de l’aube, admirable et folle d’amour, mais
je crois que tu n’as pas assez dit combien il devait être
difficile pour un gosse de vivre avec elle... Elle était
souveraine, violente, illuminée et extravagante... Pourtant, es-tu sûr qu’on ne trouve pas trace en toi, dans ta
vie, de ces dégâts que causent les mères « dominatrices » ?...


R. G. : On ne fait pas une mère, un fils et un homme
avec des manuels de psychologie, la vie se fout bien
des règlements et des impératifs. La psychanalyse est
un gosse de riche. N’oublions pas qu’Œdipe était un
petit prince : c’est essentiel, et Freud l’a un peu
oublié, non ? C’est dans les palais que ça se passait...
La seule chose que j’ai vue dans ma mère, c’est
l’amour. Ça faisait passer tout le reste — comme avec
toutes les femmes... J’ai été formé par un regard
d’amour d’une femme. J’ai donc aimé les femmes.
Pas trop, parce qu’on ne peut pas les aimer assez.
C’est une affaire entendue : j’ai cherché la féminité
toute ma vie. Et sans ça, il n’y a pas d’homme. Si on
appelle ça être marqué par une mère, moi, je veux
bien — et j’en redemande. Je le recommande. Je le
conseille vivement. Je ne sens même pas que je me
suis acquitté de ma dette. Les femmes, je n’ai pas su
les aimer, je n’ai pas su donner, tout donner, j’étais
trop maigre, trop maigre à l’intérieur, mais je leur ai
donné le peu qu’il me restait, parce que la littérature
prenait beaucoup. Alors, les mères « dominatrices »,
qui « dévirilisent », le complexe d’Œdipe... ah bonne
mère ! Selon ça, j’aurais dû être au moins homosexuel
ou au moins impuissant, pour me conformer aux œdipiades. Ça ne s’est pas trouvé. Je vais te dire mieux.
Quand j’étais jeune, à douze ans, j’avais tellement
envie que j’ai essayé de baiser un calorifère. Un
radiateur. C’était chaud et il y avait un interstice. Je
m’y suis fourré et j’ai pas pu en sortir. J’ai encore une
marque. À partir d’un certain degré de vitalité, l’animal est plus fort que tous les manuels. Je suis trop
chien, trop animal, pour avoir eu des problèmes
exquis avec maman... Je te dis ça tout de suite, parce
qu’on me ressort tout le temps La Promesse de
l’aube, pour tout expliquer. Tu sais, quelque part, il y
a très longtemps, dans la nuit des cavernes, c’était forcément l’inceste, nous sommes tous sortis de l’inceste.
Mais je n’ai jamais eu la moindre trace d’appétit pour
maman. Pas une bribe de souvenir, pas de curiosité,
rien, de ce côté-là. Je n’ai pas eu de père, et ça ne m’a
pas non plus cassé une jambe. Mais je veux bien
jouer, moi aussi. Je te propose ça : comme j’ai été
élevé par une mère « monstre sacré », dominatrice et
autoritaire, si j’ai fait la guerre comme je l’ai faite,
c’était pour me « libérer de ma mère par la violence ».
Seulement, on peut aussi dire autre chose : que ma
mère m’a bien élevé, qu’elle a fait de moi un homme.
En réalité, chez les mères « castratrices », il n’y a pas
d’amour. Quand il y a amour, chez une mère, tout le
reste, ça ne compte pas. Je n’ai jamais cherché une
mère dans les femmes mais il est absolument évident
que j’ai toujours préféré les femmes aux calorifères
même les plus obligeants. J’ai été entouré de tendresse, dans mon enfance, et cela fait que j’ai besoin
de féminité autour de moi, et que j’ai toujours fait
mon possible pour développer cette part de féminité
que tout homme possède en lui, s’il est capable
d’aimer. C’est parfaitement vrai, mais j’ai comme une
vague impression que les mères sont là justement
pour ça, pour créer ce besoin, cette part de féminité
sans laquelle il n’y aurait jamais eu de civilisation. Il
est vrai que ça m’a joué des tours, parce que enfin, les
femmes, c’est partout, alors parfois il y a de quoi
devenir fou. Un homme qui n’a pas en lui une part de
féminité — ne serait-ce que comme un état de
manque —, d’aspiration, c’est une demi-portion. La
première chose qui vient à l’esprit, lorsqu’on dit
« civilisation », c’est une certaine douceur, une certaine tendresse maternelle...

F. B. : En 1945, alors que tu es encore capitaine aviateur, tu publies ton premier roman, Éducation européenne. Le jeune héros du livre n’a pas de père, qui a
disparu tragiquement dans la Résistance polonaise...
Deux ans après c’est Le Grand Vestiaire, passé à peu
près inaperçu en France, mais ton premier grand succès en Amérique sous le titre The Company of Men.
Le héros du livre est un adolescent dont le père a disparu tragiquement et héroïquement dans la Résistance
française...


R. G. : Écoute, François, tu ne vas pas me dire que
tu crois ça ?

F. B. : Je crois qu’il faut en parler, c’est tout. Mettons
que je fais de la provocation, pour te permettre de
réagir.


R. G. : Autrement dit, si je me suis rallié à de
Gaulle, c’est parce qu’il était pour moi l’image du
père héroïque que je n’ai jamais eu. On l’a écrit, je
sais. Seulement, ça ne tient pas debout. Ce sont là de
pieuses bondieuseries psychanalytiques, de l’eau
bénite. Parce que enfin, pourquoi aurais-je attendu
l’âge de vingt-sept ans pour me choisir un père et
pourquoi j’ai choisi de Gaulle et pas Staline, par
exemple, qui était très papa-à-la-mode ? Je n’ai
jamais « choisi » de Gaulle. De Gaulle s’est choisi lui-même, il était arrivé en Angleterre quelques jours
avant moi, c’est tout, je n’ai même pas entendu l’appel
du 18 Juin, et mes rapports avec lui ont été tout de
suite très difficiles. Sur les douze fois que j’ai eu des
entretiens avec de Gaulle, il m’a foutu dehors au
moins quatre ou cinq fois. Il aimait assez mon culot,
parce que ça lui permettait de se sentir tolérant, et
comme j’étais râleur, je faisais grognard, et ça le rapprochait de Napoléon. J’ai eu à son égard une admiration sans bornes mais continuellement irritée. De
Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui dit « non » à la
force, c’était l’homme tout seul dans sa faiblesse absolue, à Londres, disant « non » aux plus grandes puissances du monde, « non » à l’écrasement, « non » à la
capitulation. C’était pour moi la situation même de
l’homme, la condition même de l’homme, et ce refus
de capituler, c’est à peu près la seule dignité à laquelle
nous pouvons prétendre. En juin 1940, de Gaulle,
c’était Soljénitsyne. Mais les premiers rapports que j’ai
eus avec lui, ça a été le désastre. Les premiers Français
libres arrivés à Londres en juin 40, c’étaient des mecs
écorchés vif et qui ne voulaient qu’une chose : se
battre. De Gaulle, à cette époque, ça ne nous faisait
ni chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait
pas savoir, on voulait se battre. Or, il y a eu tout de
suite politique, tout de suite combine. On voulait
nous empêcher de partir dans les escadrilles anglaises, on ne voulait pas qu’on se fasse tuer en ordre dispersé chez les Anglais, on voulait attendre qu’il y eût
assez de pelés pour former des unités françaises, des
escadrilles françaises. Il y avait alors un officier d’état-major des Forces aériennes françaises libres — ça
devait faire dans les cent jules, dont la moitié seulement étaient entraînés — qui s’appelait le commandant Chènevier. Je ne sais plus pour quelle raison il
était devenu notre bête noire, on était convaincus que
c’était lui qui nous empêchait d’aller dans les escadrilles de la R. A. F. On tient une réunion et on
décide de le supprimer : c’était assez O. A. S., tout ça.
Je suis chargé de l’exécution, parce que j’inspirais
déjà confiance. Chènevier vient faire une inspection à
Odiham et nous l’invitons à faire un vol d’entraînement. Le petit plan était très simple : une fois en l’air,
Xavier de Scitivaux, qui était aux commandes — il vit
encore à Saint-Tropez, je crois —, simule une panne
d’avion, moi, à l’arrière, j’assomme Chènevier, je le
vide de l’avion, et on dit ensuite que le gars a paniqué
quand les moteurs ont commencé à foirer, qu’il a
sauté et que son parachute ne s’est pas ouvert. Bon,
Chènevier monte dans l’avion, et on décolle. Mais il a
dû avoir un pressentiment, cet homme. Je devais faire
une tête qui ne lui plaisait pas du tout. Il se met à l’arrière, dans la tourelle du mitrailleur, et quand je me
mets à le tirer par les pieds pour le sortir de là, suivant le scénario, il s’accroche, il hurle, il donne des
coups de pied... Je te le tire par les pieds, ses bottes
fourrées me restent dans les mains, et je regarde ses
pieds nus... Et ça m’a complètement démoralisé, ces
pieds nus. Ils étaient nus, tout blancs, un peu crados,
même, horriblement vulnérables, humains, quoi.
L’idée m’avait traversé l’esprit de prendre un briquet
et de lui chauffer les talons, pour le forcer à sortir,
mais je ne suis pas fait pour la torture en Algérie,
moi. Rien à faire. J’ai pas pu. On s’est posés avec
Chènevier intact. Tu penses bien que j’ai dû donner
des explications, à l’amiral Muselier, à l’amiral Auboyneau... J’ai essayé de les convaincre que ça se faisait
toujours, pour les baptêmes de l’air, de déchausser le
nouveau commandant, mais Chènevier avait eu une
telle frousse qu’il réclamait pour moi le peloton
d’exécution, pas moins. Finalement, on leur a dit
qu’on a voulu seulement lui faire peur parce qu’il
nous empêchait d’aller nous battre. De Gaulle nous a
convoqués. Il y avait Bouquillard, Mouchotte, Caneppa,
Blaise, d’autres encore. C’est moi qui présente notre
point de vue... parce que j’étais licencié en droit ! Je lui
dis qu’on ne peut plus attendre, que nous sommes
venus pour nous battre, qu’on nous avait condamnés
à mort comme déserteurs, en France, qu’il fallait nous
laisser partir dans les escadrilles anglaises. Il écoute.
Avec des petits tics de moustaches, genre furax. Puis
il se lève : « Très bien, allez-y... Et surtout n’oubliez
pas de vous faire tuer ! » Je salue militairement, je
fais demi-tour, je vais à la porte, et à ce moment-là, le
vieux, il a une sorte de remords. Il veut adoucir ça.
Alors, il me lance : « D’ailleurs, il ne vous arrivera
rien... Ce sont toujours les meilleurs qui se font
tuer ! » Autrement dit, pour adoucir, il me sortait une
vacherie supplémentaire. Il avait un petit côté peau
de vache qui était sa façon d’en baver et d’en vouloir.
Mais il avait raison. Ce sont les meilleurs qui se sont
fait tuer, Bouquillard, Mouchotte... tous. Mais on a
eu gain de cause. La bataille d’Angleterre commençait et les pilotes français purent y prendre part dans
les escadrilles anglaises, après quoi, on a formé des
escadrilles françaises... Je ne vois pas du tout pourquoi tu me fais parler de tout ça. C’est mort.

F. B. : Je ne t’ai rien demandé, c’est toi qui en parles...


R. G. : Ah bon.

F. B. : J’évoquais l’Éducation européenne et Le
Grand Vestiaire pour te poser une tout autre question.
Quand tu avais seize dix-sept ans, à Nice, tu risquais
fort de devenir « dévoyé », un voyou. Il y avait un côté
rage, frustration et hargne... Ceux qui étaient tes amis
à cette époque, Edmond Gliksman, Sigurd Norberg,
qui représente aujourd’hui l’Unicef dans le tiers-monde, moi-même, on s’inquiétait, on te l’a souvent
dit, je crois. Et dès tes premiers livres, surtout dans Le
Grand Vestiaire, en 1949, la jeunesse délinquante
apparaît, et parle en ton nom, on ne peut pas s’y tromper. De tous les livres que tu as écrits, c’est dans Luc,
du Grand Vestiaire, que je te reconnais le mieux, tel
que tu étais à dix-sept ans... Pourquoi cette obsession
avec la jeunesse délinquante ? Est-ce parce que tu
avais failli toi-même « basculer », à la sortie de
l’adolescence ?


R. G. : Je ne sais pas. Il y a eu la guerre. Ça m’a peut-être sauvé, je ne sais pas. Je me méfiais d’ailleurs tellement de mon bouillonnement intérieur que j’allais
m’engager à la Légion étrangère, en 1935, lorsque
mon décret de naturalisation est arrivé et je pus choisir l’aviation. Mais tu vois, non, je ne crois pas que
j’aurais « basculé ». Je ne sais pas ce que je serais
devenu, sans la guerre — voilà qui en dit long sur
notre civilisation —, mais je crois que je ne pouvais
pas « mal tourner », au sens maquereau ou main
armée. Mais il est vrai que j’étais en danger. La sortie
de l’adolescence a été la période la plus « tangente »
de ma vie. J’aurais pu devenir n’importe quoi. En réalité, tu vois, je ne risquais rien. J’oscillais, mais j’avais
un centre de gravité, j’avais un témoin intérieur : ma
mère. Mais justement, à cause de ma mère, il y avait
des moments...

F. B. : Azoff.


R. G. : Il ne s’appelait pas Azoff. On l’appelait
« Zarazoff », à Nice, chez les Russes.

F. B. : Il y avait dix mille Russes à Nice, dans les
années trente.


R. G. : Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui
veut dire « infection » en russe. C’était une abominable salope d’usurier qui faisait saigner ma mère, et lui
prêtait de l’argent à vingt pour cent. Je ne l’ai pas tué.

F. B. : Tu as été interrogé trois fois par la police ?


R. G. : Évidemment, je lui avais cassé la gueule huit
jours auparavant, parce qu’il était venu chez nous et
avait pris ma mère à la gorge, en lui réclamant ses
vingt pour cent d’intérêts. Il y a quelques années, un
monsieur « très bien » est venu me proposer de lui
confier mes droits d’auteur, il allait les placer à vingt
pour cent d’intérêts. Je lui ai cassé la gueule aussi.
Alors, Zarazoff, je lui ai dit que la prochaine fois et
cætera, et comme il y avait des témoins et que je
n’étais pas très populaire dans le quartier, parce que
ma mère m’envoyait casser la gueule à untel ou untel
qui l’avait « offensée »...

F. B. : Il y a prescription, tu sais.


R. G. : Pas pour les mains. Il n’y a pas de prescription pour les mains. Pas pour les miennes, en tout cas.
Et ce jour-là, je n’étais même pas à Nice. J’étais à
Grasse, pour le championnat de ping-pong. Je me
souviens même du nom de mon adversaire, en finale :
Dormoy. Mais j’étais alors dans le Midi l’équivalent
d’un Algérien aujourd’hui, on a tout de suite pensé à
moi. Il y avait dix copains qui étaient avec moi, à
Grasse, ce jour-là, qui m’ont vu. Ce n’est pas moi qui
l’ai égorgé. Mais j’avoue que j’étais « tangent », les
adolescents sont souvent « tangents », et surtout
aujourd’hui, parce qu’ils ont plus de vitalité que de
vie, plus de vitalité que de possibilités de s’exprimer
dans et par la vie, ce qui donne Mai 68 ou la drogue
ou des voyous ou des petits vieux. Je courais des risques. Par exemple, je faisais alors le guide en autocar,
pour les touristes. Ils voulaient aller au bordel. Il fallait bien les amener à la Feria, rue Saint-Michel. Et à
la Feria, il y avait un cinéma cochon. Et la mère
maquerelle nous proposait un pourcentage sur tous
les clients que j’aurais emmenés au cinéma cochon...
Et je n’avais que dix-sept ans... Et il y avait des putes
qui voulaient faire « maman » avec moi et qui voulaient m’encourager sur le bon chemin, en me refilant
cinquante balles, par-ci, par-là, ... J’ai toujours dit
non, ma mère m’aurait tué.

F. B. : Elle n’en aurait rien su.


R. G. : Elle aurait su à l’intérieur, en moi-même. Je
l’avais en moi. Je suppose que c’est ce qu’on appelle
une mère « envahissante », une mère « dominatrice ».
J’avais toujours un témoin en moi, je l’ai encore. Les
adolescents deviennent des voyous parce qu’ils n’ont
pas de témoins. Des pères et des mères qui s’en foutent ou ni père ni mère. On peut faire n’importe quoi
sans témoin intérieur. La plupart des adolescents criminels aujourd’hui sont des gosses qui n’ont pas de
trou à eux, pas de coin à eux, où ils sont connus, où on
les regarde, le boulanger, l’épicier, le bougnat, ils
n’ont pas de point de référence, pas de centre de gravité, pas de témoins, alors là, on peut faire n’importe
quoi, il n’y a pas de modèle, c’est le néant, et ça permet n’importe quoi.

F. B. : Est-ce que ta mère sentait la menace ?


R. G. : De temps en temps, oui, elle prenait peur. Ça
gueulait. Pour rien, parce que ça faisait double
emploi : elle était déjà installée dans ses meubles,
chez moi, à l’intérieur. Par exemple, Marguerite
Lahaye m’avait appris à danser. Il y avait alors à la
plage un Péruvien, Chiquito. Enfin, nous l’appelions
comme ça. Il m’avait emmené au Palais de la Méditerranée, où ils cherchaient des gigolos pour faire
danser les dames mûres. Tu te mettais à une table
avec les entraîneuses et beaucoup de gomina. Les
maris t’envoyaient chercher par les garçons. Tu faisais
danser sa femme et le mari te refilait un pourboire. Tu
pouvais te faire cinquante balles par thé dansant. Ma
mère a appris ça et elle a gueulé, quelque chose de
maison. A tort, parce que je ne l’avais pas fait. Dès
que j’ai su qu’il fallait se foutre de la gomina dans les
cheveux, j’ai dit non. J’ai toujours eu horreur de me
foutre des trucs dans les cheveux, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’Œdipe était chauve. Il paraît
que parfois les maris invitaient les gigolos à la maison
et ils regardaient. Ça, je n’arrive pas à le croire. C’était
beaucoup plus vieux jeu que maintenant, les années
trente. Ce n’est pas à Nice que je risquais tellement de
basculer, c’était plutôt à Paris, et là, théoriquement,
j’étais livré à moi-même. Mais ce n’est pas vrai : elle
était toujours là, à l’intérieur, et elle ouvrait l’œil.
Mais Paris, dans les années trente, pour un Algérien —
on disait alors un « métèque » — sans le rond, c’était
dur. Je ne sais pas si tu te souviens de Bradley. Non ?
Eh bien, c’était un Américain du type prématuré, je
veux dire qu’il était déjà paumé en 1934. Il y avait à
l’hôtel de l’Europe, rue Rollin, à Paris, un dessinateur
anglais, Yan Petersen, qui m’invitait à bouffer parfois,
et qui me mettait toujours en garde contre Bradley.
Ses parents lui avaient coupé les vivres et il avait
trouvé un truc. Il y avait alors rue de Miromesnil un
claque très spécial. Les bonnes femmes venaient se
servir. Et parfois, elles étaient accompagnées du mari.
Bradley se faisait deux mille balles par mois comme
ça. Il est venu me proposer le truc. Je l’ai assommé
avec une bouteille. J’étais indigné jusqu’aux larmes
parce que s’il osait me proposer ça, c’est que ça se
voyait... Je veux dire, il voyait que j’étais désespéré.
Son « offre » soulignait ma situation, le cul-de-sac
pour un Algérien de vingt et un ans à Paris, sans ami.
C’était l’époque où tes parents m’invitaient à bouffer.
J’ai chialé — je crois que je n’ai jamais autant chialé
de ma vie — et si j’ai réagi avec tant de violence —
j’aurais pu le tuer — c’était que j’étais tenté. Je ne
me l’avouais pas en moi-même, mais j’étais tenté. Tu
comprends, je débordais d’appétit, et je n’avais pas de
petite amie, rien. Ça me montait à la gorge. Alors,
rien que cette idée qu’il y avait là un moyen de me
débarrasser de mon excédent, c’était déjà tentant.
Parce que ces bonnes femmes n’étaient pas toutes
vieilles et moches, d’après Bradley — elles étaient
souvent belles et vicieuses, ou leurs maris étaient
vicieux. Alors, tu comprends... tu comprends...
J’avais vingt et un ans et j’en débordais, il y avait là
des filles qui attendaient et on te payait par-dessus le
marché. Il y avait encore autre chose. Il y a ce côté
particulièrement macho, surtout chez les jeunes.
L’envie de faire le dur, le vrai et le tatoué. Le côté
« non seulement je l’ai baisée, mais elle m’a même
payé pour ça ! » et l’envie de dire tiens ! prends ça ! à
la société, lui cracher dessus, en refusant ses lois, son
« honneur ». Il y a tout, quoi. Tu es paumé. Tu n’es
plus qu’une queue avec du désespoir autour. Le seul
truc dont tu es sûr, qui marche, qui ne te lâche pas,
c’est l’érection. Tout autour est angoisse, c’est la seule
certitude. Et si tu n’as pas de témoin intérieur, tu es
foutu. C’est pourquoi je ne pardonne jamais aux
vieilles pédales ou aux vicelards à fillettes qui font du
prosélytisme auprès des gosses, avec du fric, des vêtements, des gueuletons, des bagnoles. C’est tous des
trafiquants de drogue, même sans drogue... La sexualité n’est pas passible de jugements moraux, mais elle
l’est, lorsqu’elle exploite la misère et le désarroi. J’ai
donc assommé Bradley et j’ai été embarqué par les
flics et c’est le père Gliksman, qui était de passage à
Paris, qui est venu me sortir de là. Il était alors consul
honoraire de Pologne à Nice et faisait le poids. Je suis
rentré chez moi, rue Rollin, et j’ai pleuré pendant
vingt-quatre heures. J’avais une envie terrible d’aller
dans ce claque : pas pour le pognon mais pour baiser,
tout simplement. Ce salaud de Bradley m’avait décrit
de belles panthères parfumées sous tous rapports et
moi, je n’avais rien à me mettre sous la dent. Tu peux
être tranquille que s’il n’y avait pas l’œil qui n’a
jamais été dans la tombe et qui n’y sera jamais, pour
moi, et qui est toujours là, j’y serais allé et je ne sais
pas ce que je serais devenu, après, parce que je ne me
le serais jamais pardonné. Je me serais considéré
comme une saloperie. Et si tu te considères comme
une ordure, tu en deviens une à coup sûr.

F. B. : Et la banque ?


R. G. : Non, ce n’était pas moi, c’était Edmond. Il
voulait attaquer une banque. J’avais dit non tout de
suite. Il s’était fabriqué tout un déguisement et m’a
même abordé boulevard Montparnasse pour me
demander du feu. Je ne l’ai pas reconnu. Il n’a jamais
pu faire le coup, parce qu’il n’a jamais pu trouver une
banque située là où il fallait pour que ça marche avec
cent pour cent de sécurité. Edmond était le genre
d’aventurier qui veut cent pour cent de sécurité : je
crois qu’il avait tout simplement besoin de sécurité. Il
est devenu, comme tu sais, un haut fonctionnaire aux
États-Unis et aujourd’hui, il pèse cent vingt kilos, il a
cinq enfants qu’il a élevés chrétiennement et, ayant
pris sa retraite du département d’État, il enseigne la
philosophie dans une université. Qu’est-ce que tu
veux qu’il enseigne d’autre ?

F. B. : Tu n’as « basculé » d’aucune manière, à aucun
moment ? Pas de vol ?


R. G. : Uniquement de la boustifaille. Mais là, alors,
sans le moindre scrupule, avec aisance, avec sentiment parfait de mon bon droit. Un homme qui a faim
et qui mange a toujours la morale de son côté. Il me
manquait dix jours de vie par mois, environ. Je volais
des croissants chez Capoulade et des sandwichs au
jambon au Balzar. Ils avaient alors des sandwichs tout
près du comptoir-caisse, très commodément placés.
Ils étaient excellents, les meilleurs du Quartier latin.
J’ai essayé ailleurs, à la Source, au Cluny, un peu partout, où il y avait des sandwichs abordables, mais ils
étaient meilleurs au Balzar, et ils ont conservé ma
clientèle pendant un an. Le gérant était un jeune
homme qui s’appelait Roger Cazes. Il est aujourd’hui
le patron de Lipp, où je prends souvent mes repas,
quand je suis à Paris. Je lui dois bien ça. Il a d’ailleurs
été décoré des palmes académiques. Mais j’étais incapable de voler autre chose et je ne le peux pas encore
aujourd’hui, alors que je suis commandeur de la Légion
d’honneur... ça couvre bien. Mais je ne me suis pas
rangé.

F. B. : C’est vache, ce « je ne me suis pas rangé ». Je
dirais même que c’est politique...


R. G. : Il faut voir. Je ne crois pas, par exemple, que
ce soit la corruption qui menace le système capitaliste
ou le système soviétique. Je dirais même plus : je
crois que sans elle, il n’y aurait pas d’expansion. Je
crois que si les systèmes capitaliste et soviétique
étaient « purs », il y a longtemps qu’ils se seraient
écroulés. La corruption est le correctif minable mais
inévitable de la bureaucratie, aussi bien en Occident
que dans les démocraties populaires. S’il n’y avait pas
eu trafic d’influence pour accélérer, la bureaucratie
aurait freiné toutes les possibilités d’expansion. Les
délais bureaucratiques normaux, s’il n’y avait pas tricherie, auraient rendu le système inopérant. La corruption est le prix de tout excès. Lénine l’avait très
bien compris, avec la N. E. P. : il avait légalisé la tricherie, le « secteur privé ». Les vrais bolcheviques que
Staline a fait exécuter n’étaient pas des pourris, eux, et
ils auraient donc probablement mené le système
soviétique à sa perte. Si Staline n’était pas perverti jusqu’à la moelle épinière, s’il n’avait pas pourri l’idéal
communiste par le sang, les massacres et les camps
concentrationnaires, le système se serait probablement écroulé. Staline a sans doute sauvé la puissance
soviétique par la corruption du communisme. Veux-tu une autre preuve ? J’ai vu dans les démocraties
populaires des banderoles proclamant : « Celui qui ne
travaille pas ne mange pas. » Mais tout ce que le
stakhanovisme et cette conception du travail ont
donné, là-bas, c’est le plus fort taux d’absentéisme au
monde. Cette « rigueur implacable » est corrigée par
l’absence au travail des ouvriers. Le capitalisme n’est
pas menacé par la corruption : il se prolonge par la
corruption qui a permis aux affaires de se faire, à
l’immobilier de démarrer, au plein emploi de profiter
de la graisse, aux commandes d’être passées et aux
banques de faire la même chose que la Garantie foncière, mais plus habilement. Sans corruption, il n’y
aurait pas eu de surplus. Si Allende avait été corrompu, il serait encore au pouvoir. C’est pourquoi les
socialistes ont tant de mal, dans le monde : il y a dans
l’idéal socialiste cette part de poésie, la « part
Rimbaud », sans laquelle il n’y a pas de civilisation, il
n’y a pas d’homme et il n’y aurait jamais eu de
France, de Jeanne d’Arc, de De Gaulle et compagnie,
mais comme cette part de poésie exclut la corruption,
parce qu’elle est lyrique, étant idéaliste, les socialistes
se cassent régulièrement la gueule sur leur propre
honnêteté. Les États-Unis sont aujourd’hui un pays
où la part de corruption a créé une prospérité matérielle extraordinaire. C’est pourquoi toute la puissance là-bas est aux mains des avocats : le but est de
contrôler la loi légalement, d’instaurer une société
paralégale qui se situe entièrement dans des trous
spécialement aménagés par la loi dans ce but. Je ne
parle pas seulement de pétroliers au Texas ou ailleurs,
qui sont dispensés de tout impôt, je parle de tout le
système. J’ai demandé un jour à un milliardaire américain s’il accepterait de payer quinze pour cent
d’impôt et il m’a répondu non, avec un beau sourire,
parce que par le jeu des sociétés, il payait bien moins
que quinze pour cent. Il est évident qu’une société
qui a besoin d’avocats à tout bout de champ, comme
c’est le cas en Amérique, est une société où les lois
elles-mêmes sont prévues avec une marge de corruption légale. Le vice-président Agnew a été limogé
parce qu’il se faisait graisser la patte, alors, tu peux
t’imaginer ce qui se passe au niveau plus modeste des
responsabilités politiques et administratives dans les
États américains. Tous les responsables de Watergate
sont des avocats. Tu sais pourquoi il y a une attaque si
violente contre Nixon ? Parce qu’on veut prouver
que c’est lui le seul pourri, que la société américaine
n’est pas dans le coup. Les salaires des avocats américains dépassent l’imagination, et se chiffrent par des
millions de dollars, la malhonnêteté intellectuelle se
glisse jusque dans le langage, dans l’usage de la langue
française. Lorsque même un homme comme Giscard
d’Estaing dit que désormais le tiers provisionnel va
être de 43 %, c’est la corruption de la langue française,
rien d’autre. Quand on parle ainsi au pays, on le
fraude. Je pense qu’il vient un moment dans la vie
d’un système politique, en U.R.S.S. par exemple, ou
en France pendant l’Occupation, ou face au délire
bureaucratique, où la corruption devient un réflexe
de santé et de défense populaires, où elle devient plus
honnête que le système. Les systèmes sont devenus
aujourd’hui d’une telle puissance écrasante, face à
l’homme sans défense — ce qui est une trahison de
tout idéal social —, que la corruption du système
devient la seule chance ouverte à l’homme.

F. B. : On dit que ce n’est pas encore vrai pour la
Chine...


R. G. : Moi aussi je connais une vraie vierge.

F. B. : La Chine te gêne, n’est-ce pas ?


R. G. : Tu te trompes. Je trouve que le communisme
a été un progrès immense pour la Chine. Mais puisque la question du communisme doit se glisser continuellement dans notre entretien, je vais m’expliquer.
Ce qui compte dans une société — à mes yeux —
c’est le prix de revient en terme de souffrance
humaine. Ce ne sont pas les maoïstes qui ont fait
payer à la Chine ce prix : c’est le siècle qui les a précédés. Lorsqu’on sait ce qu’a été la Chine pendant un
siècle, on voit que le prix a été payé bien avant Mao,
que la Chine a eu son communisme pour rien, comparé au prix qu’elle avait payé le capitalisme, pendant
un siècle. Le peuple chinois a fait une excellente
affaire, pour le moment. À suivre.

F. B. : Dans La Tête coupable, tu parlais de la Chine
avec moins de détachement, à propos des violences et
des tortures de la révolution culturelle...


R. G. : J’ai fait un pas de plus dans la même direction, c’est tout. Du moment que les Chinois annoncent leur intention de bâtir une nouvelle civilisation,
après avoir détruit l’ancienne — celle de Confucius,
paraît-il — comme ils l’ont fait, c’est qu’ils reconnaissent ne pas avoir de civilisation du tout, pour le
moment. Ce que nous voyons donc, ce sont des préparatifs « en vue de ». Une civilisation instantanée,
bâtie en trente ans et à l’abri du « révisionnisme », ça
n’existe pas, ça exclut l’avenir, ce sont des prophéties.
S’ils commencent à construire une nouvelle civilisation, c’est que ni eux ni personne ne sait ce que ça va
donner. C’est imprévisible. Ça n’est pas là. C’est des
soucoupes volantes. Il faut attendre qu’elles atterrissent. Voilà pourquoi je suis peu enclin à critiquer la
Chine. Pour l’instant, ils mangent à leur faim et ils
n’ont plus d’épidémies. En Allemagne non plus. C’est
beaucoup, par rapport au passé, mais cela ne dit rien
de l’avenir.

F. B. : Je te voyais souvent, à Paris, en 1935-1937, à
l’hôtel de l’Europe, rue Rollin. Quand tu ne courais
pas à la recherche de cent sous, tu écrivais des romans
dans ta piaule minuscule. Les éditeurs rejetaient tes
manuscrits, comme « trop violents, morbides et
orduriers ». C’est ce que Gallimard et Denoël t’avaient
répondu à l’époque... Je te voyais souvent désespéré,
prêt à tout, me semblait-il. Mes parents, qui t’aimaient
beaucoup, étaient inquiets. Parfois, tu allais chez eux,
quand tu ne savais plus où te fourrer...


R. G. : Je n’oublierai jamais tes parents. Ils me traitaient d’égal à égal, sans trace de condescendance.

F. B. : Parfois, tu disparaissais. C’était une époque
très trouble dans ta vie. Alors, vraiment... aucune
bassesse ?


R. G. : Si. Une. Ce n’était ni du banditisme, ni du
maquereautage, ni rien de tout ça. J’ai fait je ne sais
combien de métiers les uns plus cons que les autres,
mais j’ai survécu. Le seul boulot qui a failli me rendre
dingue, c’était d’écrire des adresses à la main sur des
enveloppes, pour des firmes commerciales. Je faisais
ça cinq-six heures par jour, et c’est tellement contraire
à mon tempérament, la calligraphie, que je déchargeais
dans ma culotte d’énervement, parfois. Oui, j’ai fait
une bassesse. J’avais des excuses, mais pas aux yeux
de mon témoin intérieur — lequel ne l’a jamais su
mais n’a cessé de me faire rougir avec ça depuis.

F. B. : On peut savoir ?


R. G. : Oui. Ce n’était pas une histoire de fric. Je ne
vois d’ailleurs pas l’intérêt que ça présente... Tu sais,
il y a des trucs, de tout petits trucs, qui prennent de
l’importance pour toi, à force de grandir... Ça va
paraître complètement con que je raconte ça... Les
temps sont durs.

F. B. : Ce n’était pas la peine de nous rencontrer, si
c’est pour éviter la petitesse...


R. G. : J’ai parlé de la fille dans La Promesse de
l’aube. Françoise, elle s’appelait. J’en ai parlé, mais je
n’ai pas tout dit : mon « je » avait encore de ces
égards envers lui-même. Bon, c’était une belle fille
brune qui a eu l’idée pour moi ahurissante à l’époque,
de se « donner à moi » — il paraît que c’est une
expression qui s’emploie encore. On s’est rencontrés
rue Mouffetard, alors que j’étais un jeune Algérien
d’aujourd’hui, et encore, sous le prestige du pétrole.
Elle « se donna » donc à moi. C’était complètement
inattendu et de travers à tous points de vue, parce
que moi je n’étais pas amoureux d’elle, mais de sa
sœur, qui ne s’en est jamais doutée. La sœur s’appelait Henriette, elle était blonde, avec un petit visage
presque translucide du genre milady et dame aux
camélias, avec pommettes et des lèvres qui restent là,
seules, bien rouges dans toute cette pâleur, comme
perdues, on a envie de voler à leur secours. Des cheveux blonds, des yeux noisette rêveurs, le contraire
de sa sœur. Elle avait une de ces fragilités qui vous
donnent envie de rentrer dedans à coups de boutoir,
cette espèce de fragilité qui va parfois de pair avec un
coup de rein maison, mine de rien. Je m’étais mis à baver
pour elle à Nice, encore avant le bachot, en première ;
elle venait à la bibliothèque municipale en pull très
rouge et une jupe bleu marine et des nénés qui, des
nénés dont, des nénés qui... à quarante ans de distance, ils sont encore là dans ma mémoire, sous le pull
rouge tricoté à la main — et j’ai envie de leur dire
bonjour. Mais c’était sa sœur qui avait été prise d’une
lubie pour moi et ça ne se discute pas, un don du ciel.
J’ai ensuite fait la connaissance d’Henriette, grâce à
Françoise. Naturellement, il n’y avait plus rien à faire,
les deux sœurs s’adoraient et puis c’était de toute
façon inaccessible, ce n’était pas pour moi, tu sais,
comme quand tu désires trop, tu éloignes, tu élèves,
tu sublimes, tu n’oses pas. L’inaccessible, on le fabrique souvent soi-même. Je bavardais parfois avec
Henriette, en attendant sa sœur. Je la trouvais allongée sur le canapé près de la fenêtre, avec une
bouillotte : elle avait des colibacilles. Elle avait un
don prodigieux pour cultiver un air de mystère. Après
la guerre, elle m’a regardé une fois. Et je crois que
c’était bien la seule. J’étais revenu voir sa sœur, qui
avait annoncé son intention de me pardonner. Ce
n’était pas vrai, mais elle m’a fait venir. La porte était
restée très légèrement entrebâillée et Henriette est
passée dans le couloir, elle s’est arrêtée, et elle m’a
regardé par l’entrebâillement, sans entrer. Assez longuement. J’étais content. C’était ma revanche. Je l’ai
aperçue il y a dix-huit mois, rue du Bac, et elle m’a
regardé encore, en faisant semblant que je ne la reconnaissais pas. Elle devait avoir soixante ans déjà, mais
elle était encore impeccable. Il y a des fragilités translucides et évanescentes avec camélias qui sont en
acier. Très belle. Les femmes de soixante ans qui sont
désirables, ce n’est pas tellement fréquent, à cause
des usages auxquels elles se plient et parce qu’il faut
du fric pour une femme qui veut se défendre. Mais
Henriette, rue du Bac, soixante ans ou pas, était la
même qu’au Quartier latin à vingt-deux ans, et j’ai
fait semblant de ne pas la voir. Elle me fait encore le
même effet, elle m’intimide. Je te raconte ça, pour te
dire comment on passe à côté. C’est de Françoise
qu’il s’agit ici, puisqu’on parle de ma bassesse, pas de
ma connerie. Lorsqu’elle est venue dans ma chambre
d’étudiant et que ça s’est fait, je n’avais rien bouffé
depuis deux jours. C’était la fin du mois. Je peignais
alors des girafes dans une boutique de jouets et je
touchais vingt centimes par girafe. J’ai fait ça pendant
deux mois et chaque fois que je vois une girafe, j’ai
envie de dégueuler. La nuit, je rêvais de girafes, je
rêvais qu’il y en avait une qui s’était débinée alors
que je ne l’avais pas terminée et que je me faisais
foutre à la porte par Mme Thierry, pour cruauté
envers les animaux. Et puis, il y avait ma mère. Elle
était à Paris. René Agid, qui est maintenant directeur
de l’Institut de physiologie à Toulouse, l’avait fait
admettre à l’hôpital Broussais, chez Abrami et
Lichwitz, pour son diabète. Mais elle s’était sauvée de
l’hôpital parce que les infirmières l’avaient « insultée »
en l’appelant « Minette ». Elle arrive donc dans ma
piaule en rogne et ébullition, sans ses affaires, sans un
rond, pour que j’aille à l’hôpital Broussais et casse la
gueule à quelqu’un. Je lui ai dit : « Maman, écoute,
pas maintenant, j’ai une fille absolument extraordinaire de beauté, une reine, qui va venir ici, j’ai un rendez-vous d’amour, on n’en a jamais eu de pareil, on
n’aura plus jamais une chance pareille, je t’en supplie,
j’irai leur casser la gueule après, au directeur lui-même, je te jure, va dans un café, va chez René Agid
ou chez Gliksman, voilà l’adresse, c’est à côté, si elle
te trouve ici, c’est foutu... » Elle était assise sur le lit
et du coup elle a oublié l’hôpital, et parut très intéressée. « Elle est belle ? — Tu ne peux pas imaginer, je
lui dis, je te ferai voir une photo après, mais pour
l’amour de Dieu, va-t’en, va dans un café, je te rejoins
après, on empruntera de l’argent chez Agid... » Elle
était aux anges, et c’était la même chose, chaque fois
qu’elle entendait parler d’une fille qui osait, qui
n’avait pas raté sa vie comme elle... Elle prenait un
air triomphant, et elle disait, avec une immense
admiration : « Kourva. C’est une pute ! »... oui, avec
une très grande admiration. Elle s’en va, je cours en
bas, je téléphone à René Agid pour qu’il s’occupe
d’elle. Dix minutes après, Françoise arrive, et c’est la
folie, les volcans, les raz de marée... C’était vingt et
un ans, quoi. Ça m’a fait complètement oublier ma
faim, pendant les trois heures que ça a duré, mais tu
peux t’imaginer, après, ce que c’était. Ça creuse. Je
suis sorti de là avec une résolution absolument implacable d’entrer dans un restaurant, de m’empiffrer, et
de simuler ensuite une crise d’épilepsie — c’est un
truc que j’avais pratiqué à plusieurs occasions — pour
qu’on me transporte hors des lieux sans se soucier de
l’addition, par égard pour les autres clients. J’ai fait ça
chez Doucet une fois, et ça a marché, et une fois au
Pied-de-Cochon, et ça n’a pas marché du tout, parce
qu’en faisant l’épileptique, je m’étais heurté la tête
contre le comptoir et j’ai gueulé « aïe, merde ! » J’ai
dû leur laisser ma montre que Gliksman est allé récupérer le lendemain en payant. Bref, le ventre complètement vide, je passe devant Capoulade. À l’intérieur,
il y avait des étudiants dont trois ou quatre que je
connaissais, parmi lesquels Ziller, qui est aujourd’hui
consul général à Anvers. Ils me font signe. Je bouffe
des chips et ils m’offrent un Pernod. Je ne bois jamais, à
cause de... à cause de souvenirs d’enfance, mais j’en
bois un, dans l’ivresse de ce qui vient de se passer, et
j’en bois encore un. Tu me donnes deux Pernod
aujourd’hui encore et je deviens fou. J’ai horreur de
l’alcool, ça me rend quelqu’un d’autre. Bref, je me
saoule complètement. Les copains ne s’occupent pas de
moi et commencent à parler de Françoise. René Ziller
était alors dingue de Françoise. Je les écoute et puis le
triomphe et le Pernod me montent à la tête, je saute sur
la table et je gueule à toute l’assistance : « Je n’ai peut-être pas de quoi bouffer, mais Françoise, je viens de la
baiser et je vous emmerde ! » Je te dis ça dans le mouvement et avec résolution, mais non sans peine, parce
que je considère ça encore comme impardonnable et je
ne me suis pas encore pardonné. J’ai dit ça pour l’édification de la jeunesse des écoles, puisque mon fils m’apprend
qu’on leur fait lire des passages de moi au lycée.

F. B. : Je ne trouve pas que c’était d’une gravité
exceptionnelle. J’ai lu un article où on te reprochait
d’avoir tué des tas de gens au cours des bombardements aveugles en 1943-1944. Je pense que cela leur
aurait paru infiniment plus grave...


R. G. : J’ai tué des tas de gens « au nom du peuple
français et en vertu des pouvoirs qui m’étaient
conférés ». Ça n’a aucun rapport.

F. B. : Bombarder des villes me semble poser des
problèmes de conscience plus graves, cela me paraît
plus terrible que de crier à la ronde, à vingt ans, « j’ai
baisé Françoise ».


R. G. : Qu’est-ce que c’est que ce raisonnement de
Courteline ? Tu sais, « pourquoi irais-je acheter un
parapluie pour vingt francs quand je peux avoir un
bock pour vingt sous ? »

F. B. : Des milliers de morts, c’est un bock — ou plutôt un parapluie ? Il y avait un parapluie moral, une
caution morale, en somme ? Quand même, tu as été de
ceux qui ont rasé les villes allemandes... Je ne prends
d’ailleurs nullement ce reproche à mon compte : je me
réfère à une certaine polémique que tu connais...


R. G. : On reparlera de cela plus tard, si tu veux...
J’estime que la seule fois dans ma vie où je me suis
vraiment déshonoré, c’était ce jour-là, chez Capoulade, saoul ou pas saoul... J’ai trahi bassement une
femme.

F. B. : Aux yeux de ton « témoin intérieur » ?


R. G. : À mes propres yeux. Après cela, il me fallut
beaucoup de temps pour prononcer le mot « féminité »...

F. B. : Beaucoup de temps, en effet. Et c’est justement
cela qui m’intéresse vivement... Tu as soixante ans.
Depuis trois ou quatre ans, tu parles de plus en plus de
« féminité ». Je ne dirais pas que tu en fais une mystique, mais tu en fais certainement une notion de civilisation, d’une civilisation nouvelle... Alors, il me vient
toutes sortes de choses à l’esprit. Vers soixante ans, tu
ne parles plus que de « féminité ». Avant, tu parlais
seulement de femmes... Alors, cette adoration...


R. G. : Il n’y a pas d’adoration. Bon, ça va, mettons
qu’il y a adoration.

F. B. : Et c’est là que cette campagne que tu mènes
depuis quelques années à la TV et dans la presse américaine, par exemple, pour la « féminisation » du
monde, a des aspects qui me paraissent psychologiquement... douteux, excuse-moi.


R. G. : Ne t’excuse pas. Les pieds, c’est fait pour ça.

F. B. : Je note donc que tu as commencé à « théoriser » la féminité à partir de cinquante-sept-cinquante-huit ans, c’est-à-dire, quand tu as abordé, comme tout
le monde, ton déclin sexuel... Est-ce que cet immense
essor « théorique » n’est pas une compensation du
déclin de la « pratique » ?


R. G. : C’est assez bien joué, mon vieux. La prochaine fois tu devrais essayer Spaski ou Fischer. Je ne
peux plus bouger, là où tu m’as fourré. Ça s’appelle
« pat », aux échecs. Tu as vraiment coincé mon roi, si
j’ose dire. La provocation est belle, mais je ne marche
pas. Je ne suis pas un pionnier du nudisme intégral.
Ce n’est pas que j’aie quelque chose à cacher, mais on
ne peut pas répondre sans exhibitionnisme et sans
touche-pipi. Nous entrons là dans le domaine du
« combien de fois avant le petit déjeuner », et je ne
joue plus. Je me refuse à m’exprimer là-dessus verbalement. Les personnes qui sont concernées sont renseignées. C’est un domaine où le « verbal » devient
toujours du godemiché, de la prothèse. Je sais que
c’est très à la mode, le cul est dans le vent. Tu assistes
aujourd’hui à des réunions distinguées où l’on parle
en « liberté » du pile et du face, avec détails et précisions, avec inventaire, chiffres en main — c’est toujours chiffres en main, à défaut d’autre chose. Tout
cela est fait avec le plus grand détachement, pour
« objectiver », mais en réalité, c’est pathétique, c’est
une sorte d’érotisme verbal baveux et très bandant, il
paraît, pour ceux qui sont dans le besoin. Je ne peux
pas en parler, je le regrette. J’ai assisté à de véritables
partouzes verbales, en tout bien tout honneur, avec
philosophie et cigares, et avec « encore un peu de
fine, cher ami ! » où l’on emploie des mots comme fellatio pour les bonnes vieilles pipes de chez nous, et
cunnilingus, des mots à vous dégoûter de la chose, en
latin, mon vieux, en latin, en langue morte, quoi, et
quand je dis en langue morte, je dis bien en langue
morte, il n’y a pas d’autre mot, on glisse de Freud à
Giscard d’Estaing, et à Kissinger en passant par
l’« orgasme dirigé » et que je crève sur place, mon
vieux, si je sais, soixante ans ou pas, ce que l’« orgasme dirigé » veut dire, les endroits où le dirigisme
va se fourrer, c’est pas croyable. Je te dis ça pour t’expliquer que j’ai horreur de parler de ça. Je refuse de
mettre mes glandes sur la table, je ne joue pas macho.
De toute façon, tout le monde ment, dès qu’il se met
à parler, au lieu de faire. Ce verbalisme « libérateur »,
c’est des compensations de l’angoisse, de la peur
bleue de ne pas bander, de la frigidité, des camouflages de l’anxiété et du désespoir. Le détachement
froid, élégant, avec lequel ces gens parlent cul, c’est
ce que je connais de plus proche de la peur de classe.
Il y a toute une petite crème sociale du style Buñuel
qui ne sait plus dans quoi investir, alors ils investissent
dans leur machin-chouette, la sexualité est devenue le
dernier capital auquel on croit encore et on s’y accroche. Moi, je ne m’accroche à rien. Le jour où je ne
pourrai plus, je ne pourrai plus, un point, c’est tout. Je
ne chercherai pas à ressusciter ça par le verbe. Je ne
suis pas un rôdeur. Tu sais, les rôdeurs, ceux qui tournent en spirales verbales autour du cul, de plus en
plus près, mais sans passer aux actes, sans entrer. Ça
reste à saliver à l’extérieur. J’ai un côté chien, ras de
terre. Les ouvrages érotiques, Christian Bourgois
m’en a envoyé, lorsqu’il les publiait, moi ça me passe
à côté. Comprends pas. J’ai entendu discuter autour
de moi de livres érotiques auxquels je n’ai absolument rien compris, je n’ai même pas commencé à
comprendre qui faisait quoi et avec qui et avec quoi
et même si on faisait quelque chose. Des espèces de
frôlements du cul avec des cils, des feuilles mortes
sans trace de vie qui papouinent et froufroutent, ou
alors des trucs avec des chaînes, parce qu’on n’a pas
de quoi se lier autrement. Il y a deux choses qu’on ne
peut pas faire avec le cul : la première, c’est qu’on ne
peut pas le spiritualiser, on ne peut pas le moraliser,
on ne peut pas l’élever, et la seconde, c’est qu’on ne
peut pas le supprimer, c’est là et c’est chien. Dans le
Connecticut et dans quelques autres États américains, il y a encore des lois qui permettent de foutre
en prison un couple qui a été surpris à forniquer
autrement que ventre à ventre. Oui, parfaitement, il y
a une loi comme ça : renseigne-toi auprès de l’attaché
culturel de l’ambassade des États-Unis, il est là pour
ça. C’est pathétique, non ? Tout au cours de l’histoire,
il y a eu toujours une « élite morale » qui n’a jamais
pu se faire à l’idée d’avoir un cul, alors que le cul est
encore ce qu’il y a de plus innocent dans l’homme.
Quand on compare ça à la tête... Mais l’érotisme, les
ouvrages érotiques, le verbalisme excitatoire, c’est
l’abstention. C’est du touche-pipi posthume. Si tu
exclus la part du bon chien dans l’homme, tu ne fais
pas de lui un homme meilleur, tu en fais un sale chien
ou un chien enragé. Donc, si je me suis engagé par-devant notaire à tout dire ici, je refuse de m’engager
sur le terrain du « combien de fois » à soixante ans.
J’aime la cuisine paysanne, j’aime bouffer, je ne lis
pas les rubriques gastronomiques-littéraires dans les
journaux, pour exciter mes papilles gustatives, et je
ne le ferai pas non plus pour les lecteurs. C’est un
piège que l’on me tend tous les jours, parce qu’on sait
que je suis porté à la sincérité. Je n’ai que pitié pour
mon « je » éphémère, je me livre par indifférence et
ironie, par conscience de notre petitesse essentielle,
mais je n’ai jamais marché. Ça ne regarde que les personnes intéressées et elles ne m’ont jamais demandé
de leur faire un projet chiffré...

F. B. : Ce n’est pas la peine de te fâcher.


R. G. : Je ne me fâche pas, j’élève un peu la voix,
c’est tout.

F. B. : Ça ne doit quand même pas être facile d’être
un adolescent de dix-huit ans en visite dans la peau
d’un monsieur de soixante ans ?


R. G. : Non. Ce n’est pas facile. C’était encore plus
difficile d’être un adolescent de dix-huit ans en visite
chez personne... Mais pour en revenir à l’hôtel de
l’Europe et nos vingt ans, justement, je ne sais pas ce
que je serais devenu, s’il n’y avait pas eu la guerre.

F. B. : Tu avais déjà à ce moment-là un côté
« légionnaire ».


R. G. : Je crois que je n’ai pas une gueule à moi. Je
veux dire, j’ai une tête qui inspire confiance aux bandits. Ça fait exotique, à cause de mes ascendances
ethniques, dans le contexte français ça trompe, et il y
a vingt ans, ça faisait rasta. J’ai eu pendant longtemps
le genre de tête — avant le poil gris — qui faisait, par
exemple, que les putes ne me racolaient jamais.
Maintenant, elles me racolent parce que j’ai l’air respectable. Il était très facile, dans une ville aussi province que Nice l’était dans les années trente, de se
faire mal voir — ou de se faire bien voir, ça dépend
des points de vue. Ce n’était pas croyable à quel point
les gens pouvaient se tromper sur moi. Tiens, aussitôt
après la Libération, quand je suis venu à Paris, j’étais
couvert de bananes. Un jour, un monsieur niçois vient
me trouver au Claridge. Je l’avais connu à Nice,
quand j’avais vingt ans. Il me dit avec émotion : « J’ai
toujours su que vous alliez faire quelque chose, dans
la vie. » Je me souvenais très bien de lui : c’était un
des petits « patrons » autour de Carbone et Spirito,
deux truands de l’époque, avec ramifications. Il
m’avait interdit de fréquenter sa fille, parce que j’étais
« moins que rien ». Comme j’ai continué à la fréquenter — il ne se passait rien entre nous, on était au lycée
encore — il y a eu un beau jour deux nervis qui m’ont
tabassé à Pont-Magnan, après quoi j’ai été embarqué
par la police de Curti, le Chiappe local, pour
« scandale sur voie publique ». Je suis resté au gnouf
jusqu’à ce que ma mère soit allée trouver Curti pour
lui dire deux mots. Du coup, je n’ai plus fréquenté la
fille, parce que de toute façon, il n’y avait rien à en
tirer, elle ne voulait pas, alors il n’y avait pas de quoi
se faire casser la gueule, c’était du gaspillage. Donc,
fin 1945, son père vient me trouver au Claridge, où on
me faisait un prix parce que j’étais un Libérateur. Il
m’invite à dîner avec des « amis ». Il n’y avait que des
hommes : cinq types du genre « blanchis sous le
harnais », très sérieux, pour affaires sérieuses. Après,
cigares, et éloges de la Résistance, des héros, de la
patrie, et comme quoi ils ont fait tout ce qu’ils ont pu.
Puis, on me fait une proposition. « Vous avez été dans
l’hôtellerie avant la guerre, si je me souviens bien ? »
En effet, j’ai été garçon et maître d’hôtel, au Mermonts
et ailleurs, réceptionniste, main-courantier et j’ai même
fait la plonge au Ritz pendant deux semaines, en 1936.
Le père de René Agid m’a fait entrer comme main-courantier à l’hôtel La Pérouse et le directeur Cordier
m’avait dit que j’allais faire un excellent taulier, qu’il fallait persévérer, j’avais un brillant avenir devant moi dans
l’hôtellerie... Ça ne s’est pas trouvé. Donc, j’ai dit oui, je
connais un peu le métier, pourquoi ? Là-dessus, tous ces
gros pontes prennent un air encore plus sérieux et on
me propose la présidence d’un conseil d’administration
qui gère trente-deux hôtels à travers la France.
« Puisque vous connaissez le métier »... Il y aurait pour
moi, m’expliquent-ils, quelque chose comme trente briques d’aujourd’hui, par an, pour commencer, avec participation aux bénéfices. Je n’en crois pas mes oreilles. Je
demande des précisions. On me les donne. En toute
confiance, dit mon « ami » niçois, puisque je vous ai
connu quand vous étiez encore à vos débuts... Et de
fil en aiguille, je comprends qu’on me propose la présidence d’une chaîne de bordels, parce qu’on trouvait
qu’un Compagnon de la Libération, chevalier de la
Légion d’honneur et croix de guerre, comme « couverture », c’est exactement ce qu’il leur fallait...

F. B. : Qu’est-ce que tu as fait ?


R. G. : Je leur ait dit que j’étais très honoré mais
que je ne pouvais pas accepter la présidence d’une
chaîne de bordels, parce que je venais d’avoir une
autre offre que j’avais déjà acceptée, celle d’entrer
comme diplomate de carrière au ministère des Affaires étrangères.

F. B. : Tu ne t’es pas foutu en rogne ?


R. G. : Pas du tout. Il n’y avait pas de raison. Ils ne
cherchaient pas du tout à m’insulter, bien au contraire.
Pour se sentir insulté, il faut avoir quelque chose en
commun avec les « insulteurs ». Mais tu vois l’idée que
ce « parrain » s’était fait de moi, à Nice, quand il m’a
empêché de fréquenter sa fille... Les gens font toujours du casting, ils vous distribuent des rôles suivant
leur propre imagination, sans aucun rapport avec ce
que vous êtes. Un des hommes les plus gentils, les plus
doux que j’ai connus, c’était le grand acteur Conrad
Veidt, dont un des derniers rôles à l’écran fut celui du
chef de la Gestapo, dans Casablanca. Il a joué les traîtres, les dégénérés et les salauds toute sa vie, depuis la
grande époque du cinéma allemand. Et il m’a dit avec
un sourire un peu triste, un jour : « Ça me change. » Il
n’est pas facile d’être un homme doux et gentil, alors,
à l’écran, il prenait congé de lui-même. On a vraiment
besoin de vacances.

F. B. : Après ton « déshonneur », chez Capoulade...


R. G. : Attends. Je voudrais mentionner ici que le
directeur de l’hôtel La Pérouse à l’époque ressemblait à mon camarade Martell, l’as de chasse, qui est
tombé en Angleterre, en 1944... Comme personne ne
mentionnera plus jamais Martell, je tiens à écrire son
nom ici. Martell. Voilà.

F. B. : Donc, après ta « bassesse », chez Capoulade,
qu’est-ce qui s’est passé ?


R. G. : Pourquoi toujours revenir aussi loin ? J’ai
beaucoup vécu depuis, tu sais...

F. B. : La jeunesse, c’est toujours intéressant.


R. G. : Je n’étais pas intéressant du tout. Par exemple, lorsqu’il y a des « jeunes » qui m’arrêtent boulevard Saint-Germain pour « vous n’auriez pas un
franc ? » je ne leur donne jamais rien parce que moi,
je n’aurais pas pu, à vingt ans, et je leur en veux de
pouvoir... J’étais gonflé de « je », et ça m’enfermait
de tous côtés, le « royaume du je », tu sais, j’en ai
parlé ailleurs, c’est d’un comique... Comme amour-propre, on faisait pas plus connard. Tu vois, il me
manquait ce truc anarchiste très pratique qui permet
de trouver à ce qu’on est une accusation sociale. On
transfère sa névrose sur la société, comme au
XIXe siècle les romantiques la transféraient sur la
métaphysique. J’aurais dû y aller, dans ce claque, rue
de Miromesnil. J’aurais dû me dire que je me faisais
payer pour baiser la société — et même la bonne
société. Remarque, en 1945, j’ai bien fait de refuser la
présidence du conseil d’administration des bordels de
France, parce que deux ans après, Marthe Richard
fermait les claques, et je me serais retrouvé sur le
pavé. Évidemment, j’aurais pu me reconvertir dans
l’immobilier. Mais je crois que j’ai bien fait de préférer le Quai d’Orsay.

F. B. : ... Et cette soif de pureté et d’absolu qui mène à
l’orgueil idéaliste et à la dérision est ce qui t’a fait écrire
Tulipe et La Tête coupable.


R. G. : La Fête coupable... Je vais changer de titre,
dans les nouvelles éditions. La Fête coupable... Gallimard, prenez note.

F. B. : Et Françoise ?


R. G. : Oui, Françoise. Il y avait là chez Capoulade
un copain — tu le connais — et dès que j’ai informé
l’assistance de mon triomphe, il s’est levé, il a payé
l’addition et il a filé tout droit chez la môme pour
m’arranger à ses yeux comme il fallait, et sous tous
rapports. L’après-midi, j’étais en train de cuver le
Pernod, la fille s’amène — et me piétine. Il n’y a pas
d’autre mot. Elle m’a marché dessus, m’a dansé sur
la gueule, m’a écrasé et a même foutu par la fenêtre
le bocal avec mon poisson rouge dedans. Je ne sais
pas du tout pourquoi elle a foutu mon poisson rouge
dehors, c’était peut-être un truc freudien, chez elle, elle
me l’a coupée symboliquement pour la jeter par la
fenêtre, ou quelque chose comme ça, il faut voir.
C’est un vrai miracle qu’il ait survécu, mon poisson
rouge. Elle m’a dit qu’elle avait toujours su que
j’étais un salaud et que c’était même uniquement
pour ça qu’elle s’était laissé faire, parce qu’avec un
type bien, elle aurait eu honte. Elle m’a même craché
dessus, au propre. C’était affreux. J’étais couché, là,
avec un mal de tête atroce et c’était la fin du monde,
avec mon poisson rouge dans la rue, et je me sentais
une telle merde que ça a complètement changé mes
rapports avec la merde. J’ai compris que ce n’était
pas seulement chez les autres. Si encore j’étais riche
et déshonoré, ça aurait fait moins mal, mais pauvre
et déshonoré, c’était trop. J’ai quand même couru
ramasser mon poisson rouge dans la rue, il frétillait
encore, et quand je suis revenu, la môme était couchée à poil dans mon lit et elle m’attendait. Voilà,
mon vieux. Depuis, avec les femmes, je suis d’une
prudence folle, parce que c’est des mystères sur
pied, je n’ai jamais rien compris, ça me donne même
une sorte de peur religieuse, des fois. Sur la pointe
des pieds, mon vieux, et chapeau à la main. Ça doit
se sentir dans La Danse de Gengis Cohn, dans les
rapports de Lily avec ses amants, qui ont une peur
bleue mais qui ne peuvent pas s’empêcher. C’est
toujours un peu mythologique, les femmes. Heureusement qu’elles ne le savent pas, si elles le savaient,
elles feraient des miracles... J’ai perdu trois kilos en
vingt-quatre heures, d’émotion.

F. B. : Cette adoration, c’est un peu les rapports de
Luc avec Josette, dans Le Grand Vestiaire. Est-ce que
ces adolescents sans famille qui deviennent des délinquants...


R. G. : Attends. La famille, ça ne veut rien dire. Il
faut donner à l’enfant quelqu’un à aimer. J’ai visité
des maisons de redressement, ici et en Amérique. Pas
un chien, pas un chat, pas un oiseau. Pas un poisson
rouge. La première chose à faire avec un enfant, c’est
de lui donner un chien à aimer. Même les jouets servent à ça. L’enfance délinquante, c’est les enfants sans
chiens ni chats.

F. B. : Je me souviens que Claudel a été enthousiasmé par Le Grand Vestiaire et il l’a dit dans sa correspondance et dans un article de la Revue de Paris.
Roger Martin du Gard avait également aimé le livre.
Pour des raisons exactement opposées...


R. G. : Oui. Il y a dans Le Grand Vestiaire une
immense absence de Dieu. Pour Claudel, cette absence,
par sa dimension même, était une véritable présence,
au sens de l’impossibilité d’être sans Dieu. Pour Roger
Martin du Gard, qui était un athée démodé, fin du
siècle — je veux dire par là que c’était encore pour lui
un grand problème —, cette absence de Dieu rendait
simplement la société coupable. Pour moi, ce n’était
ni l’un ni l’autre. Le titre veut dire des vêtements avec
personne dedans. Une garde-robe, un prêt-à-porter,
avec absence de caractère humain à l’intérieur.
L’athéisme, ça ne m’intéresse pas, et Dieu, j’en suis
tout à fait incapable. J’y ai réfléchi, je me souviens,
quand j’avais seize-dix-sept ans, en regardant ma
mère se démener et je me souviens que je suis arrivé à
la conclusion que croire en Dieu, c’est calomnier
Dieu, c’est un blasphème, car il n’aurait pas fait ça à
une femme. Si Dieu existait, ce serait un gentleman.

F. B. : Mais est-ce que ce n’était pas écrasant, d’être
ainsi continuellement couvé par un regard d’amour ?


R. G. : L’amour maternel n’a jamais écrasé personne. Il y a des mères qui écrasent sous prétexte
d’amour, mais ça, c’est autre chose.

F. B. : Elle n’a jamais cherché à faire un mariage de
raison, ne serait-ce que pour t’élever plus facilement ?


R. G. : Ce n’était pas une femme qui cherchait la
facilité. Je me souviens d’un homme qui voulait
l’épouser. J’avais alors dix-sept ans et je l’ai beaucoup
encouragé. Ça m’aurait enlevé une sacrée responsabilité. J’aurais pu me laisser aller un peu, pendant
qu’elle regardait ailleurs... C’était un peintre polonais qui s’appelait Zaremba. Il est apparu un jour au
Mermonts, vêtu de vêtements tropicaux, coiffé d’un
panama tout blanc, il avait l’air de sortir tout droit
d’un roman de Conrad : Heyst, tu sais, dans Victoire.
Il inscrivit « artiste peintre » sur la fiche de police et
ma mère a jeté un coup d’œil sur la fiche et a exigé
aussitôt huit jours d’avance. Je ne sais pas ce qu’elle
avait contre les peintres, peut-être un mauvais souvenir... je ne sais pas. Zaremba devait rester à l’hôtel
trois semaines et il est resté un an. Il avait un air
incroyablement distingué, des mains de prince, une
longue moustache blonde, et ma mère trouvait que,
chez un peintre, une si bonne éducation et de si belles
manières ne pouvaient signifier qu’une seule chose : il
n’avait pas de talent. Zaremba était assez connu. Il
peignait surtout des visages d’enfants et il était lui-même un enfant, l’homme avait grandi autour du
gosse pour le protéger mais n’était pas capable de lui
donner aide et protection...

F. B. : Ce qui n’est pas ton cas : tu y arrives très bien.


R. G. : Merci. Donc, tu comprends quand l’autre
petit garçon en question, Zaremba, qui devait avoir
dans les cinquante-sept ans, quand il a vu tout cet
amour dont ma mère m’entourait, il s’est dit tout de
suite : il y a là une maman à prendre, il y a de la place
pour deux. Ma mère devait avoir alors dans les cinquante-trois-cinquante-quatre ans. Le Zaremba en
question s’est alors mis à faire à ma mère une cour
soupirante et polonaise, victorienne et souffreteuse,
avec menaces d’expiration à chaque soupir. Il jouait
du piano toute la journée dans le salon du septième
étage et c’était toujours du Chopin, avec tuberculose.
Parfois, ma mère l’écartait, se mettait au piano et
tapait sur le clavier la Rhapsodie hongroise de Liszt,
avec mimiques à tout casser, c’est le seul morceau que
je lui aie jamais entendu jouer et elle écrasait Zaremba
avec ça, plus des regards de mépris. M. Stanislas —
nous l’appelions Stas — avait loué un studio à côté où
il peignait. Il avait du succès, il était connu en Amérique, et ma mère avait peur qu’il eût sur moi une mauvaise influence, parce qu’il m’arrivait encore de vouloir faire de la peinture, et pour elle, c’était la misère,
la vérole et l’alcoolisme. Elle m’a traîné un jour à une
exposition de Picasso pour me faire peur, et à la sortie, elle m’a dit en reniflant avec satisfaction : « Tu
vois comment ils finissent tous. » Elle ne comprenait
absolument rien à la peinture moderne. On avait un
ami, le peintre russe Maliavine — pas Malevitch,
Maliavine — un folkloriste, elle l’invitait à déjeuner
et me disait avec des sous-entendus sinistres : « Les
peintres, il faut les nourrir. » Donc, le petit garçon en
question, Zaremba, voyant cet amour maternel, essaya
de se placer. Moi, je ne demandais pas mieux. C’était
pour ma mère la fin de ses jours assurée, paisible. Et
puis, il faut bien dire, je me voyais très bien au volant
d’une bagnole, arrivant à la « Grande Bleue », promenade des Anglais. Et j’avais déjà envie d’apprendre à
piloter, ça coûtait cher. J’étais pour, quoi. On a eu une
entrevue pathétique. Parce qu’il n’était pas polonais
pour rien, Zaremba. Il avait le souci des formes. Il est
donc venu me demander ma mère en mariage. Officiellement. Il m’a exposé sa situation matérielle, sa
haute moralité, et il m’a montré des coupures de
presse. Je lui ai dit que j’y réfléchirais. J’ai dit que je
ne lui promettais rien, que je ne pouvais pas prendre
une décision comme ça, à la légère. Il me dit qu’il
comprenait. Il était prêt à attendre, il m’a demandé
seulement de noter qu’il n’était pas exigeant, qu’il
était tout à fait disposé à se contenter d’un strapontin.
C’était désopilant de le voir, avec sa moustache triste,
lorsque ma mère m’apportait une corbeille de fruits,
ou quelque chose comme ça. Il se sentait orphelin, il
se sentait renvoyé dans son orphelinat, il me regardait bouffer et une fois, il s’est révolté, il a pris une
chaise, il s’est assis en face de moi et il s’est mis à
piquer dans mon raisin. Je me souviens encore de son
regard, pendant qu’il attaquait mon raisin, cette
expression de défi des faibles, qui est aussi celle des
bons chiens qui ne comprennent pas pourquoi on les
punit : l’incompréhension interpelle toujours. Je n’ai
rien dit, mais je lui ai emprunté cinquante francs. Il
faut bien dire que je n’étais pas pressé et j’avoue que
je comptais ferme sur ce Lord Jim pour payer mes
premières leçons de pilotage. Je passais tout mon
temps libre à rôder autour des avions, il y avait un
petit terrain d’atterrissage, là où il y a maintenant
l’aéroport de Nice. Finalement, je suis allé trouver ma
mère et je lui ai dit voilà et voilà. Zaremba veut
t’épouser, il t’aime, je pense que tu devrais l’accepter.
Elle a d’abord été complètement désorientée. Il y
avait si longtemps qu’elle ne se considérait plus
comme une femme ! Elle fut d’abord désarçonnée,
perdue, et puis elle a réfléchi et elle a dit, avec une profonde conviction : « S’il veut m’épouser, c’est qu’il est
pédéraste. » J’ai gueulé. Le pauvre Zaremba était
aussi loin du cul que possible. J’ai gueulé, et je lui ai
dit une connerie. Je lui ai dit qu’elle avait gâché sa
vie, à cause de moi. Elle est restée pétrifiée et puis
elle m’a dit : « Je ne l’ai pas gâchée, je l’ai réussie. Je
l’ai réussie complètement : mnie otchen vsio
oudaloss. » C’était moi, sa réussite, tu comprends.
Elle s’est mise à chialer. Elle ne chialait jamais. J’ai
essayé de dire : mais c’est un type bien, tu pourras
aller à Venise... Elle avait toujours envie d’aller à
Venise... à l’hôtel Luna, je ne sais pas pourquoi
Venise et pourquoi l’hôtel Luna. Des souvenirs, peut-être. Je n’en sais rien. Je l’ai eue très tard : elle avait
trente-six ans quand je suis né. Je lui ai dit qu’elle
devait réfléchir, que c’était ci, que c’était ça... Alors,
elle m’a achevé. Pour que je ne lui en parle plus
jamais. Elle m’a dit à voix basse — et je te jure que
c’était joué, et mal joué et comme comédienne, ah
non ! elle n’était pas géniale ! elle m’a lancé : « Tu
veux te débarrasser de moi... » Bon c’était cuit, quoi,
il n’y avait plus à en parler. J’ai dit ça à Zaremba, qui
a plié son orphelinat et est rentré en Pologne.
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