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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898. Son
père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire ses
études de médecine en France, qui devint pour les Kessel la patrie de
cœur. Il partit ensuite comme médecin volontaire pour une colonie
agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph
Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès lettres,
tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre d'entrer
au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y
voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et
on envoyait les articles de l'étranger par lettres.

C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre
– définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique
Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France envoie un
corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour
du monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste
à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le jeune État d'Israël,
portant le numéro UN. Il voit les débuts de l'aéropostale avec Mermoz
et Saint-Ex. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec
Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un
homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance,
ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ». C'était
Hitler.

Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment de pionniers et qu'il termina comme aviateur de la France Libre, Joseph Kessel
est revenu à la littérature et au reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est mort en
1979.
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C'était un dimanche d'automne... Il bruinait depuis le
matin. Le ciel de Paris touchait presque l'ardoise luisante des toits.

J'étais seul chez moi et je ne faisais rien avec délices.
Je revenais d'un long voyage torride. La fraîcheur de la
pluie, sa couleur de perle obscure me semblaient admirables. Je rêvais de m'enfermer au fond d'une campagne
féconde et douce, d'y trouver racine, équilibre et
d'entreprendre enfin, avec patience, un des livres auxquels je pensais si souvent.

Au milieu de mes songes, le bruit le plus agressif
retentit : la sonnette de la porte. Je n'attendais personne ; je ne bougeai pas. Mais le timbre vibrait de plus
en plus fort et à une cadence toujours plus vive.

Le moyen de ne pas ouvrir ? Je maudissais l'impor

tun.

Et puis, sur le palier, je vis des yeux d'un bleu intense,
un visage aigu tout couvert de taches de rousseur... et je
n'éprouvai plus la moindre colère.

Certains êtres possèdent, quoi qu'ils fassent, le pouvoir de désarmer. Mon ami Jean appartient à leur race.
Il est impérieux, mais avec la gentillesse la plus exquise,
surexcité, mais de la façon la plus ingénue, versatile,
mais dans la sincérité la plus innocente, absurdement
généreux, mais avec une pudeur extrême, et fou, mais
avec toutes les vertus de la logique.

Il n'entre pas : il charge. Il ne marche pas : il court. Il
ne parle pas : il a la fièvre. Aucun de ses sentiments
n'est banal, stable, ou modéré. Il s'exalte, il s'enflamme,
il brûle.

C'est ainsi que, pendant la guerre, parachuté ou
déposé par avion, il allait et venait entre Londres et la
France, animait les maquis de Savoie, réussissait les
missions les plus désespérées dans une sorte de frénésie
épique, inconsciente et joyeuse.

Et depuis qu'il a repris son métier de paix, qui est
d'acheter et de vendre des pierres précieuses, il y
apporte la même et naïve passion.

Quand on aime à ce point la vie en toutes ses formes,
il n'est pas surprenant qu'on soit aimé par elle.

Donc, ayant chargé au milieu de mon appartement,
Jean s'écria :

– Je te dérange, peut-être...

Et, sans me laisser le temps de répondre, demanda :

– Tu as des projets en ce moment ?

Je commençai à lui raconter mes plans de retraite, de
travail. Il m'interrompit avec enthousiasme.

– Bravo. Tu as raison.

Visiblement, il ne pensait pas du tout à ce qu'il disait.
Il semblait attendre quelque chose.

La sonnerie de la porte vibra de nouveau.

– C'est Julius, s'écria Jean. Il travaille avec moi... Je
lui ai donné rendez-vous, un gars très drôle, tu verras.
Mon ami courait déjà vers l'antichambre.

Le « gars très drôle » était un homme âgé de plus de
soixante ans, court, robuste et dense, basané de peau. Il
avait une tête carrée aux cheveux gris et drus, coupés de
très près et annelés comme de l'astrakan. Sa large
bouche était pleine de prudence et son regard plein de
réserve. Il parlait l'anglais très bien, avec parcimonie et
un singulier accent oriental.

– Julius a ramené de Londres un objet que je voudrais bien te montrer, me dit Jean.

L'homme aux cheveux d'astrakan gris essuya
machinalement les verres de ses lunettes à épaisse monture d'écaille et tira de la poche de son gilet un très petit
paquet enveloppé de papier de soie.

Ce papier, Jean le défit d'un mouvement adroit et
presque tendre. Un caillou rouge, alors, étincela dans sa
paume.

– Regarde bien, dit mon ami.
Sa voix avait pris un accent passionné, amoureux.

– Regarde bien, reprit-il. C'est une pièce très rare.
Un rubis de vingt carats et taillé à la perfection.

Julius s'était rapproché. La sérénité bouddhique de ce
large visage n'était plus entière.

– Sang de pigeon, dit-il. Le plus pur.

Je ne comprenais rien à leur vocabulaire, mais ce que
je voyais bien, c'était, dans la clarté pauvre et brumeuse
de ce jour de pluie, l'éclat de braise translucide, le feu
miraculeux de ce fragment de lumière empourprée.

– Nous en avons refusé combien ? demanda Jean à
son associé.

– Quarante-cinq millions, dit celui-ci, en essuyant
ses lunettes.

Le regard amoureux de mon ami ne quittait pas la
pierre précieuse.

– Prends-la, me dit-il, et mets-la contre ton visage,
tu sentiras sa vie, sa chaleur.

Mais, dès que je l'eus entre les doigts, Jean poussa un

cri.

– Attention, tu vas la faire tomber... Et c'est fragile.
Ça se casse.

– Ça coûte plus de quarante-cinq millions, et ça se
casse ! dis-je avec un frisson. Je t'en supplie, reprends
vite ton caillou.

La pierre précieuse reposa de nouveau dans la paume
de mon ami. Je considérais cette incroyable fortune qui
tenait si peu de place.

– Voilà ce qu'on trouve à Mogok, dit Jean à mi-voix.

– Mogok ! Mogok ?... demandai-je, qu'est-ce que
c'est ?

Julius tourna de mon côté un visage incrédule et
presque sévère.

– Mogok ! Voyons, dit-il... Birmanie... Haute Birmanie.

Jean se mit à rire, ce qui fit danser, autour de ses yeux
bleus, toutes ses taches de rousseur et dit :

– Pour comprendre son étonnement, il faut que tu
saches que Julius visite Mogok depuis 1920 et que
depuis la fin de la guerre il y passe plus de huit mois par
an.

– Nice and cool, fraîcheur et délices, soupira
l'homme qui portait la grande patience orientale sur ses
traits.

Puis, à deux voix, Jean, soulevé par son ardeur accoutumée, et Julius, dans un style plus sobre, ils me parlèrent de Mogok.

Il y avait, disaient-ils, dans la Birmanie du Nord, bien
au-dessus de Mandalay, parmi les hautes collines
recouvertes de jungle, il y avait une vallée qui portait le
nom de Mogok. Là-bas, du fond des âges, et le long des
ruisseaux, dans les entrailles des roches, au flanc des
monts, reposaient, enveloppés dans leur robe de minerai brut, les rubis précieux.

Là – et là seulement.

Car, en vérité, à travers le monde immense, sur toute
l'étendue de la croûte terrestre, nul n'a jamais trouvé,
nul n'a jamais connu – depuis que l'humanité a de la
mémoire – un autre lieu pour receler les pierres qui
ont à la fois la couleur de la flamme pure et du sang
léger.

Tous les rubis dont parlent les textes les plus anciens,
le Coran, le Cantique des Cantiques, les annales de la
Chine et les sagas des Indes, tous ceux dont se sont
parés depuis des temps immémoriaux princes, rois et
empereurs, tous ceux qui ont enorgueilli diadèmes,
tiares et couronnes, tous ceux que dissimulent encore
les trésors des rajahs, tous jusqu'au dernier, jusqu'au
plus antique, ils sont venus de Mogok.

Quels étaient, dans ces âges obscurs, les prospecteurs, les caravaniers, les marchands de ce pays perdu
et sauvage ? Ici le mystère est entier. Il n'y a pas une
trace, pas une lueur. Seulement des légendes superbes.
Au-delà de quatre siècles, historiquement, on ne sait
rien sur Mogok.

Mais, comme dans la limite des connaissances
humaines, il est impossible d'attribuer géologiquement
une autre origine aux rubis fabuleux, c'est Mogok, la
haute vallée birmane qui les a formés dans ses plis, de
toute nécessité. Et c'est la même vallée qui continue à
donner au monde les fleurs de pierre couleur de feu et
de sang dont on voit étinceler les facettes chez les
joailliers illustres des grandes capitales.

Voilà ce que me racontèrent mon ami Jean et son
associé Julius et, tout le temps que dura le récit, le rubis
de vingt carats jetait dans l'air pluvieux et terne de
Paris, son éclat d'astre rouge.

Le rubis de Mogok.

Enfin Julius reprit la pierre, la contempla un instant
et dit avec un soupir :

– On n'en trouve plus beaucoup de pareilles... même
là-bas.

Il enveloppa doucement le rubis dans son papier de
soie, glissa le paquet dans la poche de son gilet tout en
grommelant :

– Et le plus beau stock s'est évanoui... comme dans
un mauvais rêve.

Julius se mit brusquement à essuyer ses lunettes et je
m'aperçus que c'était chez lui un mouvement purement
nerveux, par lequel il essayait de calmer une vive émotion. Il dit à Jean :

– On a tellement parlé travail, vous et moi, que je
n'ai pas eu le temps de vous raconter cette affaire fantastique.

Julius remit ses lunettes et fit une pause, pour bien
fixer notre attention sur ce qu'il allait dire. Puis il mena
son récit avec lenteur.

– Voilà... L'histoire commence il y a environ trente
ans. A cette époque, le plus fameux dacoït de la région
de Mogok, c'est-à-dire le meurtrier de grand chemin le
plus féroce à des lieues à la ronde, se décide à quitter les
fatigues et les risques du métier. Donc, il paie à la police
un tribut suffisant pour être traité en homme honorable
et s'installe dans le commerce des pierres précieuses, à
la fois comme marchand et comme propriétaire de
mines. Il avait des capitaux. Vous comprenez. Et alors,
flair, chance, intimidation des concurrents ou protection des esprits, comme ils le croient là-bas, je n'en sais
rien ; mais tous les saphirs et les rubis, les plus beaux
ont pris le chemin de sa maison. Et les pièces vraiment
remarquables, il ne les vendait pas. Il les gardait pour
son plaisir.

Julius s'arrêta, enleva ses lunettes.

Dépouillé de verres, son visage était plus naïf, plus
nu, et l'expression de recueillement, de vénération qu'il
prenait à cet instant se montra d'une manière intense.

– Quelle collection ! dit-il. Pas une collection de
marchand, mais de prince, de musée... J'allais la voir
souvent... Et puis, l'année dernière, le vieux bandit est
mort... Maladie bizarre... On raconte que sa fille est
versée dans les herbes – bonnes et mauvaises –... Et
puis la fille et son mari ont pris une maison à Tchaïpine, l'autre centre du rubis dans la vallée de Mogok.
Pour se faire oublier sans doute... Mais une nuit cette
maison a été attaquée, incendiée... La fille et le mari ont
brûlé avec. Et les pierres formidables ont disparu... sans
trace... Aucun courtier, aucun marchand ne les a jamais
vues nulle part... Une collection de musée... Un trésor
de roi.

– Tu entends ? Tu entends cette histoire ? s'écria
Jean. C'est merveilleux, non ?

Puis sans transition.

– Je n'ai jamais été à Mogok. C'est un crime... Julius
y retourne dans trois jours. Je suis décidé à le rejoindre
aussitôt que possible... Tu viens ?

Un instant les rêves d'équilibre, de travail, revinrent à
ma conscience... Allais-je une fois de plus...

– On s'arrêtera à Bombay... à Calcutta, poursuivait
mon ami, j'ai des gens à y voir. Puis Rangoun. De là, un
Dakota fait, une fois par semaine, le voyage de Haute
Birmanie...

– Quand partons-nous ? demandai-je.

Une sorte de gémissement se fit entendre.

– Pas si vite, pas si vite... disait Julius.

Il essuya fébrilement ses lunettes et reprit :

– Réfléchissez bien... La route est difficile... Les
conditions de vie plus que primitives... Et la région de
Mogok n'est pas sûre du tout... Infestée de rebelles, de
bandits... On enlève les voyageurs...

Jean riait de toutes ses taches de rousseur. Il savait
bien comment les effluves de l'aventure agissaient sur
moi...

– Nous partirons, me dit-il, quand Julius nous donnera, de Mogok, le feu vert.

– Nice and cool... Fraîcheur et délices... soupira
Julius.

*

Les grands voyages ont ceci de merveilleux que leur
enchantement commence avant le départ même. On
ouvre les atlas, on rêve sur les cartes. On répète les
noms magnifiques des villes inconnues...

Il en fut ainsi pour moi du jour où mon ami Jean,
marchand en pierres précieuses, m'eut décidé à le
suivre jusqu'à Mogok, haute vallée birmane et seule
terre au monde où l'on trouve le rubis. Dès lors, je
n'appartins plus entièrement à ce qui m'entourait. A
travers le décor et les travaux habituels, au-delà des
visages familiers, il me semblait discerner les arbres et
les fleurs des tropiques, les rades éclatantes, les faces de
bronze, les hautes pommettes mongoles.

Julius avait regagné Mogok. Nous n'avions plus qu'à
recevoir de lui le signal convenu.

Mais une semaine passa et une autre et d'autres
encore. Et le signal ne venait pas. Alors, peu à peu, je
fus pris d'impatience, de colère.

Comme il se devait, Jean eut à subir les effets de cette
humeur. Il le fit avec un calme d'autant plus surprenant
que, de nous deux, il était à l'ordinaire, et de beaucoup,
le plus frénétique. Mais chaque métier impose ses disciplines.

– Tu comprends, me disait-il, c'est Julius – et lui
seul – qui doit décider. Moi, mes connaissances
s'arrêtent aux Indes. Je n'ai jamais été à Mogok. Lui, il
visite le pays depuis trente ans et, depuis la fin de la
guerre, il y vit. Il parle l'hindoustani et le birman aussi
bien que l'anglais. Il a le maniement des hommes là-bas... Il sait la façon de les approcher, de négocier leurs
secrets... Il possède les moyens de repérer la marchandise, d'évaluer les conditions...

– Tant d'histoires pour acheter quelques pierres !

– Ces pierres, disait Jean avec gravité, sont parmi les
plus rares du monde. Elles se cachent, elles se dérobent.
Et il y a sur place, pour les guetter, tout un peuple
sagace de marchands, de courtiers, d'informateurs,
d'espions.

– Mais tu verrais mieux par toi-même...

– Je ne voyage pas en touriste, disait Jean, ni même
en écrivain. Je ne peux pas me payer le luxe, là-bas, d'un
apprentissage. Le loisir me manque et surtout, aux yeux
des habitants, j'y perdrais ma dignité, ma face. Il faut
que Julius travaille à l'avance, et que j'arrive à la fin,
quand tout sera prêt, pour le grand coup. Sans quoi j'y
passerais des mois. Tu ne sais pas ce que sont les
palabres d'Orient.

Ces propos avaient lieu, à l'accoutumée, rue
Lafayette, dans les bureaux de Jean. Ils avaient été
fondés, autrefois, par son père, une sorte d'ogre barbu
et génial, venu du Caucase sans un franc à la fin du
siècle dernier. Il s'était taillé, dans le commerce des
perles, un royaume fabuleux. La perle japonaise l'avait
ruiné totalement. Mais il avait refait une fortune en
Amérique, à l'âge de quatre-vingts ans. Maintenant,
mon ami Jean partageait ces locaux avec son oncle,
autre personnage légendaire pour avoir couru, aux
temps héroïques, l'Arabie à cheval, les îles du golfe
Persique en sambouk et vécu aux Indes comme un
rajah.

L'entrée des bureaux était interdite par une grille
d'acier, pareille à celles qui défendent les salles des
coffres dans les banques. Le gardien ne l'ouvrait jamais
sans avoir bien reconnu les visiteurs. Malgré cela, les
deux pièces que mon ami occupait fourmillaient, tout le
long du jour, d'un peuple étrange de vendeurs, d'acheteurs, de courtiers et de courtières.

Tout un attirail de verres grossissants, de pinces effilées, de petites balances d'une délicatesse extrême, de
poids minuscules, servait à leurs échanges. La minutie
des gestes et la finesse des instruments faisaient sentir à
tout instant combien, pour les matières de ce négoce,
chaque milligramme comptait et aussi la plus délicate
nuance de couleur ou le plus léger reflet de lumière.

Mais la valeur marchande n'était pas tout pour ces
gens. Lorsqu'une pierre de qualité rare se trouvait en
jeu, on voyait paraître sur leurs traits une admiration
désintéressée, généreuse, et comme une joie spirituelle.
C'était leur poésie.

– Tu vois, me disait Jean avec passion, combien de
facteurs entrent en jeu. D'abord le poids, le nombre de
carats. Puis, la façon, la taille. Puis la couleur. Enfin, la
transparence, l'éclat, le mariage avec la lumière. Les
combinaisons de tous ces éléments font que deux
pierres de la même grosseur varient de prix dans des
proportions énormes et souvent dix carats valent beaucoup plus que vingt. Regarde...

Au bout des pinces que tenait mon ami étincelait
tantôt une émeraude ou un saphir, tantôt un diamant
ou un rubis.

Et Jean reprenait :

– Depuis que les hommes vivent en société, ils
aiment, ils recherchent les pierres de couleur lumineuses et rares. C'est un goût millénaire. Et les hommes
ont appris à payer très cher l'objet de cette fascination,
de ce culte. Les cailloux précieux sont devenus les
signes mêmes de la richesse. Et la plus réduite qui soit
en volume, la plus maniable, la plus facile à transporter,
à cacher... Cela compte – surtout en des temps comme
les nôtres où les guerres, les crises, les migrations ont
fait partie de l'existence de chaque jour.

Continuant à faire mon éducation dans un domaine
où j'ignorais tout, Jean m'enseignait la hiérarchie des
gemmes : d'abord le saphir bleu, puis l'émeraude verte
et enfin, tout au sommet, le rouge rubis... le rubis de
Mogok.

Alors, de nouveau, s'exaspérait mon impatience et de
nouveau Jean disait :

– Attendons des nouvelles de Julius...

Enfin, une dépêche arriva...

Je me trouvais dans le bureau de Jean lorsque sa
secrétaire déposa le télégramme devant lui. La manière
dont il l'ouvrit montra que sa fièvre était, pour le moins,
aussi vive que la mienne. Mais, au lieu de lire le message sur l'instant, mon ami prit de sa table un volume
assez épais qui ressemblait à un dictionnaire et se mit à
le feuilleter. Je criai presque :

– Mais qu'est-ce que tu fais donc ?

Jean me répondit le plus naturellement du monde :

– Je décode la dépêche.

Il leva pour une seconde vers moi son visage criblé de
taches de rousseur et vit ma stupeur.

– En y mettant le prix, dit-il, les bureaux de poste
n'ont pas de secret. Et particulièrement dans une toute
petite ville d'Extrême-Orient.

Mon ami se tut pour se pencher sur son dictionnaire
et transcrire quelques syllabes. Puis il continua :

– Je ne tiens pas du tout – ni Julius – à ce que les
concurrents à Mogok connaissent nos achats, nos prix
et les projets, les informations que nous pouvons
avoir...

Les yeux de Jean, d'un bleu intense derrière ses
lunettes, se firent plus brillants encore qu'à l'accoutumée.

– Notre métier – entre autres éléments – tient un
peu des services secrets. Un bon renseignement confidentiel vaut parfois une fortune. Par exemple celui qui
m'a été donné un jour sur la merveilleuse parure d'une
impératrice, qui touchait de très près, il y a plus de cent
ans, à l'histoire de France... Ses héritiers venaient de lui
faire traverser toute l'Europe par les moyens les plus
romanesques pour l'amener enfin dans une capitale du
Nord...

– Quelle impératrice ? demandai-je. Quels moyens ?
Quelle capitale ?

– Je n'ai pas le droit de te le faire connaître. Nous
avons aussi nos secrets professionnels, dit Jean.

Pendant quelques instants il feuilleta son volume en
silence, écrivit, le feuilleta de nouveau. Enfin, il le remit
à sa place habituelle.

Le décodage était achevé.

– Eh bien, dis-je, quand partons-nous ?

Sans répondre, Jean me tendit la transcription qu'il
avait faite de la dépêche envoyée de Mogok. Et je lus :

Voyage absolument inopportun stop. Aucune pierre
intéressante en vue stop. Insécurité région croissante.
Julius.

Je laissai retomber le papier et regardai Jean. Il
haussa les épaules avec embarras.

– Je vais câbler à Julius, me dit-il.

– Quoi ?

– Qu'il nous donne régulièrement des nouvelles.

Et Julius câbla chaque semaine qu'il était inutile, au
point de vue professionnel, de venir à Mogok. Et que,
d'autre part, la situation y devenait de plus en plus
dangereuse. On sentait entre les lignes que l'idée même
de ce voyage lui semblait aberrante.

Je commençais à désespérer.

Et puis, un matin, Jean arriva chez moi, selon son
habitude, en chargeant. A l'éclat de ses yeux, au mouvement de ses traits et sur eux, des taches de rousseur, je
compris, sans qu'il eût besoin de parler, que nous partions enfin.

Je m'écriai :

– Un bon câble de Julius ! Tout de même !

– Ce n'est pas ça, dit Jean.

– Alors ?

Nous étions seuls dans la pièce. Pourtant mon ami,
instinctivement, l'inspecta d'un regard rapide et ne
demanda qu'à mi-voix :

– Te souviens-tu de ce que Julius nous a raconté le
dimanche où je l'ai amené ici ? L'ancien bandit de
grand chemin, le dacoït de Haute Birmanie devenu roi
du rubis à Mogok ? Et sa mort suspecte ? Et le vol de sa
collection fabuleuse dont on n'a plus jamais entendu
parler. Un trésor de musée, disait Julius qui s'y connaît.
Tu te rappelles ?

Si je me rappelais ! Cette histoire avait beaucoup
compté dans ma résolution d'aller à Mogok.

Jean baissa la voix davantage encore pour chuchoter :

– Eh bien, j'ai reçu des renseignements...

– De Julius ?

– Non, pas de lui, s'écria mon ami. Mais ne me
demande rien à ce propos... Je te l'ai déjà dit : nous ne
découvrons pas nos informateurs.

Il se pencha vers moi et, de nouveau, parla d'une voix
feutrée :

– Il paraît qu'on a retrouvé la trace des pierres – au
moins de quelques-unes – qui ont appartenu au vieux
bandit birman...

Un profond silence s'établit dans la chambre. Il fut
rompu par le rire heureux de mon ami :

– Est-ce que ce n'est pas encore plus merveilleux de
partir comme cela ! Non ! s'écria-t-il.



 


II


 

Venant de Londres, l'avion qui devait nous porter
jusqu'à Bombay avait fait escale sur le terrain d'Orly.
C'était un « Constellation » comme tant d'autres. Mais il
s'appelait le Himalayan Princess et il appartenait à la
compagnie Air India.

Il faut bien l'avouer, cette circonstance me faisait
éprouver un léger malaise. Depuis longtemps, pour les
grands parcours aériens, je n'avais pris que des lignes
européennes ou américaines, connues, cossues et traditionnelles, ayant atteint l'âge de maturité. Pour être
mené dans une lointaine partie du monde, à des kilomètres d'altitude, par-dessus flots, déserts et montagnes, on aime se confier à des mains familières. Et
voilà que je voyais marcher vers l'avion d'une compagnie exotique, cet équipage aux figures foncées, aux
vastes yeux brillants formés par des soleils et des cieux
qui n'étaient pas les miens...

Je regardai Jean. Mon compagnon de route caressait
un peu nerveusement, me sembla-t-il, le plumet vert
planté dans le turban rayé d'une poupée rouge à forme
de rajah. C'était l'emblème de la compagnie qu'il avait
dérobé au siège d'Air India. Je crus surprendre dans ce
geste, sinon de l'inquiétude, du moins le recours au
fétichisme. Je détournai les yeux et me dirigeai vers le
Himalayan Princess.

Or, si jamais appréhension se trouva mal fondée, ce
fut bien celle-là. Tout le long d'un voyage qui alla
jusqu'à Hong-Kong et nous ramena à Paris, nous avons
joui non seulement d'une sécurité pareille à celle des
lignes les meilleures et les plus anciennes, mais encore
d'une sollicitude vraiment surprenante – et aussi efficace aux escales qu'en plein vol.

Sans doute, Air India ne commande qu'un seul grand
trajet auquel elle peut apporter tous ses soins. Sans
doute, cette compagnie est mieux armée que les autres,
dans les pays qu'elle dessert, par la connaissance des
langues et des mœurs. Sans doute aussi est-elle plus
jeune et son personnel plus dynamique. Et, quoique
nationalisée, subit-elle encore l'impulsion de son fondateur, grand capitaine d'industrie. Mais rien n'obligeait,
par exemple, à Calcutta, où la catastrophe m'échut de
perdre mon passeport, rien n'obligeait ce jeune employé
d'Air India, de courir, par une chaleur effroyable, les
ateliers de photographes, les agences de sécurité, les
bureaux de police et les sièges des consulats pour obtenir en quelques heures – extraordinaire tour de force
– les visas, les autorisations, les cachets et les dérogations nécessaires à la poursuite de mon voyage.

Cependant, lorsque le Himalayan Princess mit le cap
sur l'Orient, je ne pouvais rien savoir de tout cela. Mais,
déjà, le charme agissait.

A l'ordinaire, la course de l'avion, dont la vitesse est la
loi même, interdit le dépaysement progressif et le doux
mûrissement du voyage. Les contrées n'avancent pas
lentement au-devant de vous. On est catapulté vers
elles. Mais, sur le Himalayan Princess, à cause de la
nationalité de l'avion et de son personnel, le passage
semblait plus naturel d'un univers à l'autre. La grâce
calme et noble de l'hôtesse de l'air et son parler chantant ; la finesse particulière des os et la minceur des
muscles sous la chemise blanche du steward ; la figure
du commandant de bord, pilote indien qui avait servi
dans la R.A.F. et jusqu'aux mets qui furent servis, tout
concourait à feutrer et atténuer le choc d'un changement brutal. Tout préparait à l'Inde. Tout l'annonçait.

Et, comme pour parfaire l'étonnant climat de notre
maison volante, on vit, à l'escale nocturne du Caire,
monter à bord un homme vieillissant mais de taille
haute et droite, au visage racé, vêtu de blanc et qui était
le pandit Nehru. Il n'avait en guise de suite qu'un secrétaire et deux femmes âgées, en sari, au port majestueux.
Et le chef d'un peuple immense, l'un des trois ou quatre
meneurs du jeu mondial, voyagea pendant douze
heures de file, dans les mêmes conditions que tous les
autres passagers.

Je l'observais avec avidité. Mais pendant tout le
voyage, – que l'avion survolât les déserts obscurs de
l'Arabie, striés soudain par le trajet flamboyant des
pipes-lines, ou qu'il glissât en plein jour au-dessus de
l'Océan Indien, – Nehru garda les paupières closes et
un visage entièrement immobile. Était-ce le sommeil, le
repos ou le rêve ? Ou bien rejoignait-il, par l'effort de la
pensée, sa substance intérieure et celle de l'univers, cet
homme qui était sorti des prisons coloniales de l'Angleterre pour devenir l'un des arbitres des destinées de
l'Empire britannique et qui, nourri par la sagesse la
plus ancienne, la plus méditative, la plus hostile au
mouvement, sautait de continent en continent.

A Santa-Cruz, qui était l'aérodrome de Bombay, une
équipe aspergea tout l'avion de poudre insecticide. Personne, pendant cinq minutes, n'eut le droit de quitter
l'appareil embrasé par un soleil torride, rempli d'une
odeur étouffante. Le pandit Nehru attendit comme tous
les autres passagers.

Ensuite, il fut entouré par une foule qui le déroba à
notre vue.

D'ailleurs, un vieil Hindou s'avançait vers Jean avec
de grands gestes d'accueil. Il était suivi de serviteurs qui
portaient d'énormes guirlandes en fleurs de jasmin. On
nous les passa autour du cou. Je me sentais un peu
gêné. Mais personne ne semblait y prêter attention. Le
vieil homme joignit les deux mains sur sa poitrine et les
éleva jusqu'à son front. Jean fit de même, puis il me dit :

– Je te présente le frère aîné de l'un des plus grands
bijoutiers de l'Inde. Averti de notre arrivée, il nous
souhaite la bienvenue, selon l'usage.

Une magnifique voiture américaine nous attendait
devant les bâtiments de l'aérodrome. Elle nous emmena
vers Bombay avec nos bagages et nos colliers embaumés.

*

– Bombay, disent les uns, est le seuil de l'Inde.

– Bombay, disent les autres, n'a rien à voir avec
l'Inde.

Qu'importe ! Bombay est une ville prodigieuse, sans
forme ni fin, où la mer étincelle, où le soleil foudroie,
où hurlent les couleurs, où, tantôt vêtues de vêtements
flottants et tantôt le torse ascétique et nu, coiffées de
calots, de bonnets d'astrakan, de turbans somptueux et
de chiffons sordides, ruissellent, ruissellent, ruissellent
inépuisablement, inexorablement, les foules indiennes
magnifiques et terrifiantes par leur masse, leur densité,
leurs haillons éclatants, leurs yeux de feu noir, leurs
fronts marqués des signes religieux ; où, face à l'hôtel
Taj Mahal, cité dans la cité, se dresse un arc de
triomphe qu'on appelait la Porte des Indes, sous lequel
passait le vice-roi nommé par Londres quand il débarquait pour occuper son poste et sous lequel aussi défilèrent les dernières troupes britanniques marchant vers
le port lorsque le roi d'Angleterre dut renoncer à sa plus
belle couronne de l'Empire.

Bombay, c'est la ville où les édifices publics ressemblent à des palais et à des cathédrales ; où, dans les
gares immenses, les parcs, les rues, dorment des centaines de milliers d'hommes qui n'ont jamais et
n'auront jamais d'autre logis, où fument les usines, où
trottent les rickshaws ; où s'épanouissent les fleurs violentes, où grouillent, grouillent, grouillent les places, les
marchés, les bazars, les ruelles, les avenues et les
temples ; où, dans le quartier réservé, sous un éclairage
féerique, en clair-obscur, venu de l'intérieur, se tiennent
toute la nuit, aux portes et aux fenêtres des fragiles
maisons ajourées et comme transparentes, les milliers
de femmes qui semblent des figurines délicates jusqu'à
l'irréel, ombres bleues, ombres mauves, ombres roses ;
où, dans le ciel meurtri de lumière tournoient sans
cesse les vautours les plus gros du monde et que l'on
voit, près de la Tour du Silence, tombeau des Parsis,
dont les charognards dévorent les cadavres, couvrir
entièrement les branches des arbres de leurs grappes
immondes.

*

Dans ce chaos, ce tumulte et ce fourmillement, au
milieu d'une sorte de lave bouillonnante de guenilles et
de faces magnifiques, j'allai de gemmes en joyaux, de
trésor en trésor. Car, sur le chemin de Mogok, si mon
ami Jean avait fait une courte halte à Bombay, c'était
pour son métier...

Et d'abord le royaume des perles...

J'y pénétrai par la petite porte un matin, à mon insu.

Le soleil n'était pas encore très haut sur Bombay.
Mais on supportait mal, déjà, la chaleur humide qui
collait à la peau comme un brûlant linge mouillé. Notre
voiture avançait avec une lenteur extrême à travers la
pâte humaine en perpétuel mouvement qui s'agglutinait
dans les rues étroites de ce quartier populeux et dont le
vacarme était si vif qu'il couvrait les stridents coups
d'avertisseur que notre chauffeur lançait à chaque
seconde.

Jean, qui connaissait bien les grandes villes de l'Inde
et les aimait profondément, se penchait sur la foule,
respirait son odeur et souriait sans en avoir conscience.
Il répétait pour lui-même sa formule favorite :

– C'est merveilleux, non !

Il fit ranger la voiture près d'une maison haute et
mince, contre laquelle battait le flot tumultueux des
corps et des visages ardents. Un parent à lui, fixé depuis
quarante ans aux Indes, avait, dans cette maison, des
bureaux.

– Et une sorte d'atelier, ajouta mon ami. Je vais
laisser, pour le cousin, un message au contremaître...
Seulement, il y a cinq étages à monter... Mais tu peux
t'arrêter au palier que tu voudras. C'est partout la même
chose...

En effet...

Sur le raide escalier de fer, plus semblable à une
échelle, qui accumulait ses marches jusqu'au toit de
l'édifice, toutes les portes étaient ouvertes pour attirer
dans les chambres quelque fraîcheur. On avait l'impression de voir en coupe, une énorme ruche en action. Elle
était remplie, du sol jusqu'au faîte, d'ateliers tous
pareils, pièces longues et basses qui donnaient sur la
rue. Et dans ces ateliers, des centaines de torses bruns,
osseux et luisants de sueur, étaient courbés, assis sur
leurs talons, entre les établis. Tous les ouvriers tenaient
une sorte de petit arc au milieu duquel était fixée
l'aiguille la plus effilée et les hommes, d'un mouvement
net et doux, rythmé, inépuisable, comme éternel,
tiraient sur le fil de l'arc pour faire tourner, tourner,
tourner l'aiguille. Sous sa pointe, prise dans un étau
minuscule, se trouvait fixée une perle. Et, dans une
rotation invisible à cause de sa rapidité, mille aiguilles
en même temps entraient dans la matière laiteuse et
nacrée et y creusaient un chenal d'une finesse extrême.

De l'autre côté de la rue engluée de foule, on apercevait un temple très ancien. De temps à autre, quelque
perceur de perles redressait sa nuque trempée et jetait
un regard – vide ou pensif – vers les tuiles multicolores, les autels bariolés et fleuris, les divinités millénaires, les fidèles prosternés, les mendiants ulcéreux, et
les enfants d'une beauté intolérable sous les haillons, la
crasse et la vermine, qui tendaient leurs petites mains
sales en suppliant. Mais l'artisan n'arrêtait pas son travail. Le fil de l'arc continuait à faire tourner l'aiguille et
les perles, traversées d'un bout à l'autre, s'amoncelaient
dans les ateliers.

Je demandai à Jean ce qui justifiait une telle profusion.

– Viens voir, dit-il.

Le bazar hurlait de toutes ses clameurs, de toutes ses
couleurs. Nous allions parmi les ballots de soie tissée et
brodée, les cotonnades éclatantes, les saris translucides,
les bois odorants, les buissons de fleurs, les figures
attribuées, depuis des siècles et des siècles, aux déesses
et aux dieux. Et le bazar, comme toujours et partout à
Bombay, le bazar tout entier – marchands, étalages,
ruelles et passages – était noyé, submergé par une
foule profonde, innombrable, bariolée, tumultueuse où
se mêlaient l'opulence et la misère, les étoffes les plus
riches et la nudité.

Ébloui, je tournais mon regard de tous côtés. Mais
Jean me dit :

– Non... là...

Il indiquait, aux avancées du bazar, des hommes gras
et graves qui allaient et venaient lentement sur un
espace très bref, en bordure de la rue. On en comptait
bien une vingtaine et ils avaient tous à la main un
énorme chasse-mouches au manche duquel étaient
attachées de très nombreuses et très longues lanières.
D'abord je compris mal pourquoi Jean attirait mon
attention sur ces oisifs. Mais, en étudiant mieux l'objet
qu'ils tenaient, je vis que les lanières des chasse-mouches étaient faites de petites boules oblongues l'une
à l'autre accolées, et qui projetaient toutes un étrange et
dense reflet de nacre et de lait.

C'étaient des perles, et les hommes aux chasse-mouches en étaient les marchands.

A intervalles réguliers, pour éveiller le désir des passants qui coudoyaient, frôlaient, bousculaient leurs trésors, ils secouaient avec précaution le manche du
chasse-mouches et les lanières emperlées frémissaient
et chantaient doucement.

– Ce n'est pas possible ! dis-je. Elles sont fausses !

– Elles sont vraies, dit Jean.

– Mais il y en a pour des millions...

– De roupies, acheva Jean.

Les marchands poursuivaient leur va-et-vient tranquille. Autour d'eux, les porteurs habillés de loques, les
rickshaws épuisés, les infirmes squelettiques et les
enfants affamés appelaient à grands cris misérables le
travail et l'aumône.

*

Jean avait rendez-vous, avenue du Mahatma Gandhi,
dans la bijouterie qui appartenait à son correspondant
de Bombay – celui-là même qui nous avait fait tenir
des guirlandes de jasmin à l'aérodrome et qui, depuis,
avait mis l'une de ses voitures à notre disposition. Ce
joaillier était non seulement célèbre dans l'Inde où il
représentait plusieurs maisons princières, mais connu
professionnellement dans le monde entier. Il était en
rapport avec tous les grands lapidaires. Il avait séjourné
à Londres et à Paris, à Saint-Moritz et sur la Côte
d'Azur, à New York et à Hollywood.

Je m'attendais à lui voir les façons et le costume de
l'Occident. Je découvris un opulent marchand Hindou
qui parlait très bien l'anglais, mais strictement fidèle
aux vieux usages de son négoce et de son peuple.

Ses pieds nus étaient chaussés de sandales et un
morceau de lin blanc très léger et très frais se drapait
autour des jambes comme un ample pantalon bouffant
sans couture. Le torse, large et robuste, était couvert
d'une simple chemise. Quoique rien ne le distinguât
dans son accoutrement et qu'il ne fût point l'aîné, on
devinait, au visage massif et puissant, au volume du
front, au poids du regard, au ton de la voix, qu'il était le
maître, le chef de l'affaire, de la maison, de la famille,
de la tribu, composée de frères plus âgés et plus jeunes,
de cousins et de neveux qui tous travaillaient avec lui.

Pourtant, s'il le voulait, son sourire, sur de belles
dents fortes et blanches, avait beaucoup de séduction. Il
s'en servit pour nous accueillir et pour nous conduire à
travers une salle immense et pleine de comptoirs
jusqu'à la pièce à air conditionné, séparée du grand
local par un mur de verre transparent, qui lui tenait lieu
de bureau et de salon et qui contenait les pièces les plus
précieuses de son commerce. Là, dans les vitrines et
dans les coffres, étincelaient ou reposaient d'admirables
diadèmes, des colliers magnifiques, des bagues aux
mille feux, d'étincelants bracelets pour les poignets et
pour les chevilles. Les artisans les plus patients et les
plus savants du monde avaient, de siècle en siècle,
travaillé à leur beauté.

Le maître des lieux nous fit asseoir sur un divan, et
un serviteur nous apporta un thé riche en force, goût et
arôme.

– Je m'excuse pour le whisky, dit notre hôte, avec
son grand sourire, mais vous le savez, ici... c'est impossible.

La prohibition régnait si bien, en effet, dans l'État de
Bombay que, même à bord des avions qui le survolaient, l'alcool, le vin et jusqu'à la bière étaient interdits.

– Toutefois, reprit le joaillier, notre police montre
pour les étrangers quelque tolérance. Confiez-moi vos
passeports et je vous ferai porter une bouteille à l'hôtel.

Il appela d'un ton bref un de ses neveux, lui remit nos
documents. Puis, un claquement de doigts fit accourir
un serviteur qui emporta nos tasses vides. Le frère cadet
du joaillier, très brun, mince, au visage aigu, intelligent
et grêlé de petite vérole, vint nous rejoindre. Il y eut un
silence.

– Qu'est-ce qui vous intéresse ? demanda notre hôte
à Jean. Des perles ?

– Pas spécialement, dit mon ami. Le marché n'est
pas bon chez nous... A moins de pièces très rares...
comme ces gros boutons que les mandarins portaient
autrefois en Chine pour indiquer leur rang...
Le joaillier inclina légèrement sa tête puissante :

– Nous ferons signe à un de nos courtiers, dit-il.
Avec la contrebande qui a suivi la révolution chinoise,
c'est possible... Quoi d'autre ?

– Tout ce qui est beau et pas cher, dit mon ami en
riant.

– Naturellement, dit notre hôte, en riant lui aussi.

Ils avaient l'air de deux augures.

Puis le joaillier soupira légèrement et, pendant que
son frère, sur un signe de lui, allait ouvrir tiroirs et
coffres, il se plaignit des difficultés croissantes qui
gênaient le commerce des joyaux. La source principale
en avait été, jusqu'alors, la réserve inépuisable que formaient les trésors privés des rajahs. Notre hôte servait
d'agent à plusieurs de ces princes, mais, avec l'indépendance et l'établissement de la République, les rajahs,
autrefois souverains absolus dans leurs États, y avaient
perdu tout pouvoir et même celui de disposer de leurs
pierres précieuses. Le gouvernement indien considérait
comme biens nationaux ces butins fabuleux amassés
depuis des générations par les dynasties. Les seules
pierres que leurs possesseurs séculaires pouvaient
vendre étaient celles que les experts de Delhi considéraient de valeur banale... Et encore...

Un grand bijoutier anglais de Calcutta, dit notre hôte,
et qui représentait un maharajah du Bengale se vit
confier par ce dernier un diamant à négocier. Tout était
en règle pour cette pierre, belle sans doute, mais de
dimensions moyennes. Les experts du gouvernement en
avaient autorisé la sortie et la douane, quand le diamant fut envoyé en Angleterre pour une vente aux
enchères, le laissa passer sans difficulté. Or, à Londres,
on s'aperçut que le diamant portait une très fine inscription en arabe. Elle montrait qu'il avait appartenu à
l'un des rois Mogols, descendant du grand conquérant
des Indes. La publicité nécessaire fut faite autour de
cette trouvaille et le diamant fut acheté pour quinze
millions. Alors seulement, le gouvernement indien
s'émut de voir passer à l'étranger une pierre historique.
Et, malgré les bénédictions de ses experts et de sa
douane, il frappa le bijoutier de Calcutta d'une amende
si forte que celui-ci cherchait à racheter, pour le faire
revenir aux Indes, le diamant des Mogols.

Notre hôte avait à peine achevé ce récit empreint
d'une poésie singulière, que la table basse et très longue
placée devant nous resplendit soudain sur toute sa surface, comme un éblouissant tapis.

Répandus à même le bois ou étalés dans leurs écrins
somptueux, bijoux et joyaux semblaient liés en une
seule, étrange et féerique substance. On devait se pencher sur elle pour en distinguer les éléments. Alors on
était pris de vertige.

Vieux émaux travaillés à miracle et incrustés de
saphirs et de brillants... Rivières de diamants... Bracelets auxquels des figures mythologiques faites de
pierres précieuses servaient de fermoir... Énormes colliers d'or pur ouvragés comme une dentelle et tout
sertis de rubis et d'émeraudes...

Bientôt la place manqua sur la table et les coffres de
bois odorant et les malles de cuir rouge continuaient à
livrer leurs secrètes richesses. Les écrins, les étuis
ouverts s'amoncelaient les uns sur les autres et des feux
verts, des feux bleus, des feux blancs, des feux rouges,
des feux d'or jaillissaient sans cesse de cette matière
enchantée.

Pour moi, je ne pouvais admirer que d'un œil profane
la magnificence et l'éclat des bijoux. Mais Jean, lui,
c'était en savant, en expert, en artiste, qu'il goûtait
l'extraordinaire qualité de ce trésor.

Soudain le souffle parut lui manquer. Notre hôte,
ayant dépouillé un dernier et gigantesque écrin, soulevait au niveau de son front une parure qui descendait
jusqu'à sa taille. Et voici comment elle était composée :
d'abord venait un collier de diamants prestigieux, séparés, à nombre égal, par des émeraudes dont chacune, à
elle seule, valait une fortune ; de là partait un pendentif
de trois plaques d'émeraude, reliées par un gros fil de
diamants, de trois plaques d'émeraude épaisses d'un
pouce et dont la surface s'élargissait de la première à la
seconde et de la seconde à la troisième, si bien que la
dernière ressemblait à un petit pavé.
Le soleil et les pierres se renvoyaient leurs rayons.

– C'est la vieille Maharanée qui m'a confié l'objet,
dit le joaillier de Bombay. Elle a permission de le
vendre.

– Mais qui voudrait acheter cela chez nous, de nos
jours ! s'écria Jean... Seuls les princes de l'Arabie Séoudite peuvent y songer... avec leurs droits sur le pétrole et
qui, à leur tour, se constituent des trésors...

– Leurs émissaires, en effet, viennent souvent ici, dit
le joaillier.

Il replaça la fabuleuse parure dans son écrin. Cependant, sur un comptoir, son frère alignait des chasse-mouches beaucoup plus volumineux que ceux du bazar
et dont les perles étaient beaucoup plus grosses et plus
belles.

– Je reviendrai voir la marchandise à tête reposée,
dit Jean.

– Rien ne presse, dit le joaillier.

Il aida son frère à refermer les étuis. Il ne souriait
plus.

*

La bonne grâce de son accueil, durant tout notre
séjour, ne se démentit pas un instant.

Il nous invita dans sa demeure somptueuse qui donnait sur le golfe et où sa femme, d'une très grande
beauté nous parla des actrices de Hollywood avec la
curiosité la plus vive et de la mort avec une sérénité
parfaite, car sa religion lui permettait de la considérer
comme une amie.

Il nous mena au champ de courses où, sous le soleil
ardent, les saris, les fleurs et les turbans animaient de
merveilleux coloris sur les pelouses lustrées.

Il nous fit déjeuner dans son bungalow, sur la plage
de Juhu dont la mer était chaude et lisse, où les charmeurs de serpents faisaient combattre cobras et mangoustes, où des acrobates mongols, encore dans l'adolescence, couraient sur des fils tendus entre des perches
de bambou plantées à même le sable brûlant.

Mais partout le joaillier avait deux visages. Quand il
exerçait les devoirs de l'hôte, le sourire le plus éclatant,
le plus charmant ne quittait pas ses lèvres. Dès qu'il
emmenait Jean à l'écart, ses traits devenaient clos et
presque durs. Le visage de mon ami changeait également d'expression. Les taches de rousseur se figeaient
sur un profil tendu. C'est qu'alors les deux hommes
discutaient d'affaires.

Un soir, en quittant le joaillier indien, Jean me dit,
d'un air insouciant :

– J'ai appris que le plus grand lapidaire de Londres
et l'un des premiers bijoutiers de New York se promènent par ici. Ils arrivent demain à Bombay. On les
verra. Ce sont des amis.

Le marchand anglais qui nous reçut occupait à l'hôtel
Taj Mahal l'appartement le plus somptueux, la suite
royale. Elle lui avait été offerte par son correspondant
indien qui habitait Delhi. Il avait, de plus, attaché à sa
personne deux de ses serviteurs, empressés comme des
esclaves. Enfin, il l'avait fourni largement de whisky et
de gin – fait remarquable, on l'a vu, dans l'État de
Bombay.

J'observais, dans le salon immense, ces professionnels du même métier dont l'un était venu de Londres,
l'autre de New York et mon ami Jean de Paris. Ils se
connaissaient depuis longtemps, mais leur rencontre
était imprévue. Toutefois, si la coïncidence les inquiétait ou même les étonnait, ils ne le montraient par
aucun signe.

Faisant tinter la glace dans leurs verres embués, ils
rappelaient amicalement de vieux souvenirs. De temps
à autre, sans doute, l'un deux posait une question
concernant le négoce, mais si prompte, si légère qu'elle
paraissait innocente. La réponse était faite du même
ton.

Au bout d'une heure, ayant bien bu, nous prîmes
congé. Dans le couloir sans fin, Jean ne dit pas un mot.
Ce fut seulement dans sa chambre qu'il s'écria avec
soulagement :

– Aucun d'eux ne va en Birmanie. J'ai eu peur un
instant.

– Pourquoi ? dis-je.

– Pour les rubis disparus que nous allons essayer de
retrouver à Mogok, répondit Jean. Ils auraient pu
connaître, ici, mes informateurs.

Je me demandais s'il pensait à cette Américaine
mûrissante, trop blonde, mais très désirable encore,
avec laquelle il s'était entretenu dans un bar, quelques
instants, et qui passait son temps avec des princes
indiens ou s'il s'agissait de ce vieux petit docteur siamois, à figure chafouine qui l'avait abordé sur le champ
de courses... Ou encore, le grand Cinghalais de la
plage... Mais à quoi bon rêver ? J'avais appris à
connaître, en ce domaine, la discrétion féroce de mon
ami.
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