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PRÉFACE


Stéphane Mosès a rencontré Maurice Rieuneau à l’automne 1951, en khâgne, au lycée Henri-IV. Maurice Rieuneau était originaire de Rodez, et Stéphane Mosès arrivait du Maroc où sa famille, berlinoise, s’était réfugiée en 1938 après un passage par Amsterdam.

Les deux jeunes gens sont âgés de vingt ans. L’amitié qu’ils noueront deviendra celle de toute une vie. Stéphane Mosès, agrégé d’allemand, s’installera à Jérusalem en 1969, où il enseignera la littérature comparée à l’Université hébraïque, consacrant son travail à la littérature allemande et à la philosophie, tout particulièrement à ce qu’il a appelé « la modernité juive », autour des figures de Franz Rosenzweig, de Walter Benjamin et de Gershom Scholem, tout en consacrant de nombreux articles et des ouvrages à Emmanuel Levinas, Franz Kafka, Sigmund Freud et Paul Celan.

Maurice Rieuneau, agrégé de lettres, enseignera à l’université de Grenoble, et sera, entre autres, l’éditeur de la correspondance de Roger Martin du Gard et l’auteur d’un livre intitulé Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939.

Leurs échanges ne s’interrompent qu’avec la dernière phase de la maladie qui devait emporter Stéphane Mosès en 2007.

Nous avons choisi de publier, en annexe ou plutôt en écho des Instantanés, ces séquences mémorielles et poétiques écrites par Stéphane Mosès à la fin de sa vie, les lettres qu’il adressa à Maurice Rieuneau lors de leurs années d’études communes à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm puis pendant leur service militaire respectif. Ces lettres furent rédigées pour l’essentiel au Maroc, où résidaient les parents de Stéphane Mosès et où il effectua son service militaire, pendant la guerre d’Algérie, et à Munich, où il passa quelques mois dans le cadre d’une bourse d’études au cours de laquelle il rédigea son mémoire de maîtrise.

Cette période, qui s’étend de 1954 à 1960, correspond, pour une partie en tout cas, à celle des derniers textes qui composent les Instantanés. Riche en événements personnels, d’ordre intellectuel et affectif, mais non moins en événements politiques et historiques concernant autant la France que le Maroc, que Stéphane Mosès connaissait intimement et pour lequel il éprouvait un attachement dont témoignent les lettres, la correspondance que nous livrons ici dégage la fraîcheur et la spontanéité d’un récit de formation, celle d’un jeune intellectuel engagé dans la vie et dans l’Histoire, double engagement auquel Stéphane Mosès restera toujours lié et qui déterminera ses choix, autrement dit son destin.

Un dernier mot sur le style épistolaire de Stéphane Mosès : le lecteur remarquera que l’idiolecte propre à « l’École » se retrouve dans les lettres envoyées à son « co-thurne », son camarade de chambre, Maurice Rieuneau. Nous avons choisi de conserver les expressions savoureuses qui en relèvent. Après tout, depuis Villon et la basoche, au moins, les étudiants ont leur parler poético-comique qui donnera entre autres à la littérature universelle les Carmina Burana, ce qui n’est pas rien…

EMMANUEL MOSES








INSTANTANÉS





 

 


Berlin 1934 : j’ai trois ans. La sœur de ma mère prend congé de nous la veille de son émigration. Son mari était parti en toute hâte un an plus tôt. Tous deux sont dentistes. Mon oncle dirigeait une clinique syndicale, et de ce fait se trouvait directement menacé. Ma tante se prépare à le rejoindre au Maroc espagnol en compagnie de leur petit garçon âgé de huit ans. Je ne sais rien de tout cela, lorsque, couché dans mon lit d’enfant, je vois ma tante m’embrasser et me dire adieu.

 

 

Berlin 1936 : du balcon de mes grands-parents, angle Kurfürstendamm et Wilmersdorferstrasse, j’assiste à la parade d’ouverture des jeux Olympiques. Debout dans une voiture découverte, un personnage en uniforme brun salue, le bras tendu, la foule enthousiaste qui l’acclame. Je demande à ma mère : « Qui est cet homme ? » Elle me tire par le bras vers le fond de l’appartement et me dit seulement : « Viens, ce n’est pas pour toi. »

 

 

Berlin, 1937 : je défile en compagnie d’autres enfants, dans l’allée centrale de la synagogue de la Fasanenstrasse en agitant un petit drapeau en papier sur la hampe duquel est plantée une pomme en sucre d’orge. Mon père est assis sur un des bancs en bois et me sourit chaque fois que je passe devant lui.

 

 

Amsterdam, 1937 : mon père nous attend, ma mère, mon frère et moi, sur le quai de la gare à l’arrivée du train venant de Berlin. Je ne le reconnais pas. (Il était parti en Hollande trois mois avant nous pour préparer notre émigration.)

 

 

Nous logeons dans une pension de famille tenue par un couple de juifs polonais. Leur fille, Rita, a seize ans. Je la revois, au haut de l’escalier menant à l’étage, fredonnant « Bei mir bist du schein » (« Pour moi, tu es belle »), une rengaine yiddish en vogue à l’époque. (Depuis, je ne peux plus entendre cette chanson sans penser à Rita, à ce qu’elle est sans doute devenue.)

 

 

Nous avons déménagé pour un logement moins central et moins cher. Ma mère a la typhoïde, on la transporte à l’hôpital. Je suis assis sur une marche de l’escalier pendant que deux infirmiers l’emmènent sur un brancard. Je pense que je ne la reverrai jamais.

 

 

Pendant que ma mère est à l’hôpital, je dors dans une soupente, de peur d’une contagion possible. Tous les soirs, mon père vient me dire bonne nuit et récite avec moi la prière du soir : « À ma droite Michaël, à ma gauche Gabriel, devant moi Uriel, derrière moi Raphaël, et au-dessus de moi la présence de Dieu. »

 

 

1937 : dans une école d’Amsterdam des enfants hollandais me traitent de « sale boche ». Je parle néerlandais et allemand.

 

 

Été 1938 : le paquebot en provenance de Rotterdam accoste à Casablanca. Il fait une chaleur accablante, des nuées de mouches nous assaillent. Nous débarquons et partons à la recherche d’un restaurant. Soudain mon petit frère âgé de deux ans se couche sur le trottoir et ne veut plus avancer.

 

 

Octobre 1938, Rabat : mon premier séjour dans une école française. Tous les enfants sont debout. La maîtresse dit quelque chose que je ne comprends pas. Tous les enfants s’assoient, je reste debout.

 

 

Quelques semaines plus tard : la maîtresse nous enseigne une chanson à apprendre par cœur. Je me souviens encore des deux premiers vers :


Les jolis contes de grand-mère,

Que l’on raconte au coin du feu…



À la maison, je les récite fièrement. Mais je ne sais rigoureusement rien de ce qu’ils peuvent signifier. Ma grand-mère, que j’adorais, ne m’avait jamais raconté de contes ; et je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être un « coin du feu ».

 

 

Sur le chemin de l’école, je suis abordé par un enfant un peu plus âgé que moi qui me demande abruptement : « Petit, es-tu juif ? » Apparemment satisfait par ma réponse affirmative, le garçon s’éloigne. Je ne l’ai jamais revu.

 

 

Dans notre appartement meublé de la rue Paul-Tirard trône un grand poste de TSF. Lorsque la bonne marocaine (une « fatma » comme les appelaient les patronnes françaises) vient, une fois par semaine, faire le ménage, elle allume le poste, et le règle sur Radio-Maroc, qui diffuse une suite ininterrompue de rengaines à la mode. L’une d’entre elles est restée gravée dans ma mémoire :


Je revois les grands sombreros

Et les mantilles,

J’entends les airs de fandangos

Et séguedilles,

Que chantent les señoritas

Si brunes,

Quand luit sur la plaza,

La lune.



Bien entendu, j’ignorais absolument ce que pouvaient être un sombrero, une mantille, un fandango, une séguedille, une señorita, et même une plaza. Tel fut pourtant mon premier contact avec la poésie française.

 

 

1er mai 1939 : dans un café-jardin de Rabat mes grands-parents, qui viennent d’arriver de Berlin, fêtent leur anniversaire en compagnie de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Tous deux étaient nés le même jour de l’année à Hohensalza, petite ville de Posnanie appelée aussi Inowrocław en polonais. (J’aurais tout oublié de cette scène si je n’avais pas retrouvé, il y a quelques années, une vieille photo des huit membres de la famille, assis devant une table de jardin blanche, et regardant l’objectif, les uns en souriant, les autres d’un air préoccupé. Le neuvième, mon oncle Lino, n’est pas sur la photo car c’est lui qui tient l’appareil.)

 

 

Printemps 1939 : à la maison je parle allemand, à l’école le français. À la fin de l’année scolaire je reçois un prix : Un bon petit diable de la comtesse de Ségur. En même temps je lis des livres en allemand : les contes de Grimm (en lettres gothiques), Peter macht das Rennen et Pik reist nach Amerika, mais aussi, en français, L’Auto magique, Les Mirages du Sahara et les œuvres complètes de la comtesse de Ségur.

 

 

1er octobre 1939 : c’est la rentrée des classes. Un de mes camarades me dit : « Mon père vient d’être mobilisé. » Étrangement, j’imagine son père revêtu d’une armure de chevalier. Des avions militaires passent au-dessus de nos têtes. Je suis assis sur une marche en pierre, la tête entre mes mains. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je sens confusément qu’une catastrophe sans nom vient de se déclencher.

 

 

Quelques jours plus tard : ma mère, ma grand-mère, ma tante, mon frère et moi sommes internés comme « étrangers ennemis » dans la prison pour femmes de Casablanca. Nous dormons sur des matelas posés à même le sol, en compagnie de plusieurs dizaines de femmes plus ou moins nues (des « barmaids » selon ma mère et ma tante). Les hommes de la famille – parmi eux mon grand-père âgé de soixante-quinze ans – sont incarcérés au pénitencier de Port-Lyautey.

 

 

Printemps 1940, Marrakech : il est sept heures du matin. Je traverse la place Djema el Fna encore presque vide pour aller acheter du pain dans la boulangerie voisine. L’air est frais, la lumière incroyablement transparente. Les premiers charmeurs de serpents, avaleurs de feu et conteurs de vieilles légendes, munis de leurs longues cannes, s’installent à leur place habituelle. (Les femmes et les enfants de la famille ont été assignés à Marrakech en résidence surveillée « pour la durée de la guerre », pendant que mon père et mon oncle servaient en Algérie comme « engagés volontaires » dans la Légion étrangère.)

 

 

Octobre 1940 : nous sommes de retour à Casablanca. Je vais à l’école primaire du quartier La Foncière et chante « Maréchal nous voilà ». Un matin, un inconnu se présente dans notre classe, un violon à la main. Il explique qu’il a été chargé de nous apprendre un nouvel air. Tout en s’accompagnant au violon il chantonne :


Flotte petit drapeau,

Flotte, flotte bien haut,

Image de la France,

Symbole d’espérance…



Toute la classe reprend en chœur, tandis que sur le visage du professeur inconnu les larmes coulent sans arrêt.

 

 

1941, un vendredi soir : les autorités de Vichy semblent nous ignorer. Autour de la table à nappe blanche sont assis quelques invités que mes parents ont pris l’habitude de convier chez nous : des réfugiés parlant allemand, originaires de Berlin, de Vienne ou de Prague, que les aléas de la guerre ont rejetés jusqu’ici. Les adultes discutent de la situation mondiale (aujourd’hui je me rends compte qu’ils ne devaient pas savoir grand’chose des horreurs qui se déroulaient au même moment en Europe). Nous autres, les enfants, écoutons de toutes nos oreilles. Plus tard je penserai : bien sûr, ça n’est pas exactement comme dans le film Casablanca avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, mais tout de même…

 

 

Le dimanche, ma mère me donnait une pièce de cinquante centimes, et me laissait libre d’aller où je voulais. Je me rendais donc au stade de football, pour voir jouer l’USM (l’Union sportive marocaine), et surtout son fameux avant-centre, Ben Barek. Quelquefois, je parvenais à me glisser entre les jambes des adultes qui faisaient la queue à la caisse, et m’installais en bordure du terrain, près du banc de touche, parmi les entraîneurs et les remplaçants. De là, je bénéficiais d’un point de vue idéal pour suivre les évolutions des joueurs. Avec le demi-franc que j’avais économisé, j’achetais un beignet frit dans l’huile que je mangeais en rentrant à la maison.

 

 

D’autres fois, mon père m’emmenait au cinéma. Je me rappelle avoir vu un dimanche Les Justiciers du Far-West et la semaine suivante La Route enchantée avec Charles Trenet.

 

 

Un dimanche matin, je me promène avec mon père sous les arcades du boulevard de la Gare. Nous passons devant une pâtisserie. Mon père y entre et achète un croissant qu’il partage en deux, une moitié pour lui, une moitié pour moi. Il ajoute à voix basse : « Ne le raconte pas à ta mère ; en ce moment, nous n’avons pas d’argent. »

 

 

Les seuls trésors que mes parents avaient réussi à emporter d’Allemagne étaient une petite bibliothèque d’une centaine de volumes, un phonographe à manivelle avec sa boîte d’aiguilles (qui ne tardèrent pas à rouiller) et quelques disques de musique classique. Je me souviens entre autres de la Petite Musique de nuit, de la Pathétique jouée par Wilhelm Backhaus, de l’ouverture du Freischütz de Weber, de lieder de Schumann chantés par Julia Culp (une idole de ma mère et de sa sœur lorsqu’elles avaient quinze ans), d’airs de belcanto interprétés par Caruso, et d’un disque de chansons enfantines allemandes. Récemment, une de ces mélodies, oubliée depuis plus de soixante ans, m’est soudain revenue à la mémoire, avec les paroles du premier vers :

Weisst Du, wieviel Sterne stehen an dem blauen Himmelsfeld 1 ?

(Sais-tu combien d’étoiles il y a sur le champ bleu du ciel ?)

 

 

Les rayons supérieurs de l’armoire à livres étaient occupés par les œuvres complètes de Shakespeare dans la traduction allemande de Tieck et Schlegel. Puis venaient une édition d’œuvres choisies de Goethe, cinq volumes de Heine, la collection complète des romans de Theodor Fontane (l’auteur favori de ma mère), la Jérusalem de Selma Lagerlöf, deux anthologies de la poésie allemande et les contes de Grimm. Mais ce qui m’intéressait avant tout étaient les quelques livres français rangés dans les rayons du bas : Madame Bovary et Tartarin de Tarascon, que j’ai bien dû lire dix fois l’un et l’autre, et La Naissance du jour de Colette. Il y avait aussi La Petite Fille de Jérusalem de Myriam Harry, dans l’édition du « Livre de demain » de chez Arthème Fayard, avec sa couverture jaune ornée d’une gravure sur bois. Ce livre, que je lisais et relisais, m’évoquait une Jérusalem de rêve, dont l’image est sans doute restée imprimée en moi jusqu’aujourd’hui.

 

 

Avril 1942 : entassés dans un autobus régulier de la CTM (Compagnie des transports marocains), toute la famille se rend, avec armes et bagages, jusqu’au camp d’internement de Sidi El-Ayachi, situé à quelque 70 kilomètres au sud de Casablanca. Le car fait halte un peu avant Azemmour, la petite ville la plus proche. Les adultes traînent leurs valises le long de l’étroit chemin de sable qui mène jusqu’à l’entrée du camp ; les enfants courent de ci de là, sans bien comprendre de quoi il s’agit. À présent ce sont les autorités de Vichy qui nous ont assignés dans ce camp, cette fois-ci non plus en tant qu’ex-Allemands, mais en tant que juifs.

Le même soir, nous sommes installés dans un baraquement provisoire. Assis sur nos valises encore fermées, nous fêtons le premier soir de la Pâque juive. Mon père lit la Haggada (le récit biblique de la sortie d’Égypte et ses commentaires talmudiques) ; notre repas de fête consiste en mazzoth (galettes de pain azyme) et saucisson sec que ma mère, dans sa prévoyance, avait préparé avant le départ.

 

 

Quelques mois plus tard : c’est la fête des enfants. Les adultes ont construit un théâtre de verdure. Je suis debout au centre de la scène, aux côtés d’une petite fille espagnole en robe rose, grand nœud rose dans les cheveux et longues anglaises châtaines. Nous nous tenons par la main, et chantons à deux voix J’attendrai, la rengaine en vogue que Radio-Maroc diffusait tous les jours. Aujourd’hui encore, je me rappelle chaque mot de cette chanson ; pourtant, à l’époque, nous n’avions aucune idée de ce qu’elle pouvait signifier.

 

 

Octobre 1942 : c’est le matin de Yom Kippour. Je me rends avec mon père dans le baraquement servant de synagogue. Lorsque nous pénétrons dans la salle, je suis comme aveuglé par la masse des juifs en prière enveloppés dans leurs châles blancs. Il me semble que la salle rayonne d’une lumière surnaturelle.

 

 

Quelques jours plus tard : tous les détenus sont debout devant la porte de leur baraquement. Dans l’allée centrale du camp un groupe d’officiers allemands en grand uniforme et bottes noires montantes jusqu’aux genoux avance à grands pas, suivi à quelque distance par le commandant du camp et ses adjoints. J’entends mes parents chuchoter : « C’est la commission d’armistice allemande. » (Nous ne savions pas, à l’époque, que, quelques semaines plus tard, tous les détenus juifs étaient destinés à être déportés vers l’Europe.)

 

 

8 novembre 1942 : au loin on entend un grondement ininterrompu, pareil à un violent tonnerre. Quelqu’un dit : « C’est une canonnade. On tire quelque part. » Le lendemain matin le portail du camp est ouvert à deux battants. Les auxiliaires marocains qui y montaient la garde ont soudain disparu. Deux voitures militaires pleines de soldats américains pénètrent dans le camp. La foule des détenus s’est massée des deux côtés de l’allée et les ovationne. Je grimpe dans une Jeep et j’essaye de dire aux soldats, dans mon anglais balbutiant : « I am a Jew » mais ils ne me comprennent pas.

 

 

Le lendemain matin : des centaines de détenus – juifs, républicains espagnols, ressortissants des pays alliés – se sont rassemblés sur la place d’appel. Au milieu d’eux, debout sur une table, le commandant du camp, M. de Monnerville, tremblant de tous ses membres. La foule s’agite et gronde. On entend des cris : « À mort ! »

Un détenu (le bruit court qu’il s’agirait d’un militant communiste tchèque qui aurait réussi à fuir Prague juste avant l’entrée des troupes allemandes) grimpe sur une chaise et s’adresse à la foule : « Camarades ! (Ce terme, que j’entends pour la première fois, produit sur moi une impression extraordinaire), camarades ! La justice populaire ne connaît pas le lynchage ! Cet homme nous a traités convenablement. Les choses auraient pu être infiniment pires. Croyez-en mon expérience ! Laissez-le partir ! » La foule se calme. M. de Monnerville prend ses jambes à son cou.

 

 

Janvier 1943 : nous sommes libres, mais pas tout à fait. La famille reçoit l’ordre de se rendre en « résidence surveillée » à Mazagan, petite ville côtière située en bordure de l’Atlantique. Je suis inscrit en cours moyen 2e année à l’école de l’Alliance israélite, dirigée par M. et Mme Sion. C’est mon premier jour de classe. Pendant la récréation, je sors faire les cent pas dans la cour. Derrière moi je sens comme un frémissement. Je me retourne : à une vingtaine de mètres de moi, dans un silence absolu, tous les enfants de l’école me suivent pas à pas ; lorsque je m’arrête, ils s’arrêtent ; lorsque je repars, ils repartent. Je comprends que pour eux je suis un phénomène : le premier enfant juif allemand qu’ils aient jamais rencontré.

Nous sommes installés à l’Hôtel moderne, rue Richard-d’Ivry. L’hôtel (qui n’a de moderne que le nom) appartient à M. R., le président de la communauté juive de Mazagan. Nos trois familles (neuf personnes en tout) habitent cinq chambres contiguës. Les W.-C. « à la turque » sont situés au bout du couloir. Mon grand-père, trop vieux pour s’en servir, s’est fait construire par un menuisier du quartier un siège en bois, spécialement conçu par lui, qu’il transporte avec lui chaque fois qu’il doit se rendre aux toilettes.

La façade de l’hôtel était tournée vers la rue. L’arrière donnait sur une cour intérieure et sur une aile habitée par M. R. et sa famille. Mme R., que ses amies appelaient Signora Sol, portait encore le costume traditionnel des juives marocaines, et ne parlait que le judéo-espagnol. Les sept enfants R., en revanche, étaient déjà parfaitement intégrés à la culture ambiante ; ils allaient à l’école primaire du quartier ou au collège, et parlaient français entre eux. Je ne tardai pas à me lier avec eux, et passai le plus clair de mes journées dans le vaste appartement de la famille R. Yvonne, l’aînée, avait dix-huit ans ; puis venaient, par ordre décroissant, Margot, Elie, Huguette, ma préférée, qui avait quatorze ans, Jojo, qui avait mon âge et devint très vite mon meilleur ami, et enfin les deux petites, Anita et Cécile, compagnes de jeu de mon jeune frère. Yvonne était la plus mélancolique, Margot la plus spirituelle, Elie le plus drôle, Huguette la plus secrète, Jojo le plus doué.

L’atmosphère de la famille R. était à l’opposé de celle qui régnait chez nous. Alors que je ressentais notre climat familial comme plutôt austère et pesant, les R. vivaient dans un joyeux désordre, qui confinait parfois à l’anarchie. Chez eux, il n’y avait pas de repas à heure fixe ; chacun allait à la cuisine et se servait comme il l’entendait, au moment qui lui convenait. D’un autre côté, entre les cinq grands, qui, en général, semblaient s’entendre assez bien, éclataient par moments des scènes d’une violence inouïe, avec hurlements, empoignades et bris de chaises. Dans ces instants de crise aiguë, Mme R. se précipitait à la fenêtre et appelait au secours les locataires de l’hôtel situé de l’autre côté de la cour. Je ne sais pourquoi, elle s’adressait de préférence à la jeune femme d’un militaire français servant en Algérie, l’implorant en judéo-arabe : « A ouili madame Guillaume ! A ouili madame Guillaume ! » Ces supplications, qui, la première fois, m’avaient terrorisé, finirent, au fur et à mesure de leur répétition, par me laisser indifférent, au point qu’à partir d’un certain moment je ne les entendais même plus.

 

 

Signora Sol avait sans doute entendu parler de la guerre, des Allemands et des Américains, mais elle ignorait tout de l’existence du nazisme et des juifs en Europe. Elle s’était inquiétée de voir débarquer dans son hôtel des créatures étranges parlant l’allemand mais se disant juives. Il avait fallu que ses enfants lui expliquent que l’Allemagne était dirigée par un certain Hitler qui s’était fixé pour but d’exterminer tous les juifs, et que nous avions dû fuir l’Europe pour sauver notre vie. Stupéfaite, indignée, affolée, elle s’était écriée : « Tehemsélo Hitler ! » (Qu’il soit maudit, ce Hitler !)

 

 

Nous écoutons la BBC (« Les Français parlent aux Français ») et lisons Life, hebdomadaire illustré sur papier glacé, qu’apportait chez les R. un jeune soldat américain amoureux d’Yvonne. C’est ainsi que je peux suivre, de semaine en semaine, les péripéties des combats en Lybie, en Tunisie, en Italie et dans le Pacifique. Je connais par cœur les noms de tous les généraux américains, anglais et français et de tous les maréchaux soviétiques. Mes parents sont abonnés à Aufbau, journal des émigrés juifs allemands publié à New York, et à l’hebdomadaire suisse Die Weltwoche.

 

 

Printemps 1943 : je vais pêcher sur le port en compagnie de mon ami Jojo. En route, nous faisons halte au cimetière voisin pour y déterrer des vers de terre qui nous serviront d’hameçons.

 

 

À Mazagan, il y avait deux cinémas : l’un, le Métropole, n’était qu’un café qui, deux fois par semaine, se transformait en salle de projection. En guise d’écran, le patron fixait un grand drap blanc sur le mur du fond, et disposait des chaises en rangées parallèles. L’autre cinéma, l’Éden, était ouvert tous les jours. C’est là que j’ai vu pour la première fois Greta Garbo dans Marie Walewska.

 

 

De temps à autre, ma tante se rendait avec moi dans la boutique d’un libraire chez qui nous empruntions pour une semaine ou deux une série de volumes d’Alexandre Dumas. C’est ainsi que j’ai dévoré à la suite Le Collier de la reine, Le Vicomte de Bragelonne, La Tulipe noire, Joseph Balsamo, Le Chevalier de Maison-Rouge, La Dame de Monsoreau, La Reine Margot, Ascanio, Benvenuto Cellini, et bien sûr L’Homme au masque de fer, Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après.

 

 

Je me nourris de L’Anthologie de la poésie française du XIXe siècle de Maynard et de l’introduction à la stylistique de Crouzet achetée d’occasion. L’auteur y expliquait ce qu’est un cliché en citant de longs passages du Télémaque de Fénelon. Pour lui, c’était un exemple à ne pas suivre.

 

 

Janvier 1944 : nous sommes de nouveau à Casablanca, dans le sous-sol plutôt primitif d’une grande villa de maître habitée à l’étage par le nouvel associé de mon père et de mon oncle, un gros Alsacien bourru, et par sa femme (une barmaid à la retraite, selon ma mère et ma tante). Il n’y a ni cuisine ni salle de bains. Ma mère prépare les repas sur un réchaud à pétrole (un « Primus ») dont elle doit actionner la pompe chaque fois qu’elle veut s’en servir. Le W.-C. est situé au fond du garage qui jouxte l’appartement. Nous le partageons avec nos voisins, un couple de Russes blancs ayant fui leur pays en 1917. M. S. raconte qu’il a été colonel dans la garde impériale, avant de finir sa carrière militaire comme adjudant-chef dans la Légion étrangère. Sa femme appartenait à une riche famille de Bakou ruinée par la révolution.

Ils reçoivent tous les jours la visite d’une vieille compatriote, la comtesse Apraxine, qui végète dans la misère la plus absolue au fond d’une chambre délabrée, quelques rues plus loin. (Je ne savais pas, à l’époque, qu’elle descendait en ligne directe du prince Apraxine, un cousin du tsar, que Tolstoï évoque dans Guerre et Paix.)

 

 

1944-1949 : je vais au lycée Lyautey, situé dans la même avenue, en haut de la côte. Le premier jour de l’année scolaire, lorsque le professeur inscrit les noms des élèves, leur lieu de naissance et leur nationalité, je réponds « Berlin » et « apatride », et j’ai honte. Depuis longtemps, le français est devenu ma nouvelle langue maternelle ; le bel allemand classique parlé à la maison s’est dégradé chez nous, les enfants, en un étrange idiome d’émigrés, un mélange d’allemand et de français. Au lycée j’ai choisi l’allemand comme première langue étrangère. Mais lorsque nous tombons sur un chapitre du manuel intitulé « Siegfried revêt une peau de dragon » je me demande si je ne suis pas en train d’apprendre par erreur une langue inconnue.
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