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Née le 8 juin 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
belge qui meurt quelques jours plus tard, Marguerite de Crayencour passe son enfance entre le château familial du Mont-Noir, la
Belgique, Lille, Paris, le midi de la France, au gré des déplacements
de son père. Elle ne va jamais à l'école, mais reçoit l'enseignement
de professeurs particuliers. Au début de la Grande Guerre, bloqués
en Belgique, Marguerite et son père embarquent pour l'Angleterre
où ils restent un an. L'adolescente manifeste une passion pour
l'étude – anglais, latin, grec, italien – que son père encourage.
Tout comme il va encourager son désir de devenir écrivain, fabriquant avec elle son nom de plume, Yourcenar – anagramme
presque parfaite de Crayencour –, et finançant la publication de
ses premiers poèmes, Le Jardin des Chimères, en 1921. Elle ne passe
que la première partie de son baccalauréat latin-grec, puis, à partir de 1922, voyage beaucoup en Europe, seule ou avec son père.
En 1929, celui-ci meurt et elle publie son premier roman Alexis ou
le Traité du Vain Combat, remarqué par la critique. Dans les années
1930, outre ses constants voyages, elle séjourne longtemps en
Grèce, où elle découvre l'œuvre du poète Constantin Cavafis,
qu'elle traduira. Elle publie plusieurs livres, toujours salués par la
critique. Notamment Denier du rêve (1934), Feux (1936), Nouvelles orientales (1938), Le Coup de Grâce (1939). En 1937, elle traduit Les Vagues, de Virginia Woolf. Cette même année, elle fait la
connaissance, à Paris, d'une Américaine de son âge, Grace Frick,
qui deviendra sa compagne et sa traductrice. Elle lui rend visite
aux États-Unis en 1938, et, en 1939, quand commence la Seconde
Guerre mondiale, elle décide de la rejoindre. Marguerite Yourcenar passe les années de guerre entre New York, Hartford (Connecticut) et l'île des Monts-Déserts, dans le Maine. Elle n'a plus
d'argent et doit prendre un poste de professeur. À la fin de la
guerre, elle reçoit de Suisse une malle contenant le manuscrit,
inachevé, de Mémoires d'Hadrien. Ce roman, reconstitution, à la
première personne, du destin de l'empereur romain Hadrien, est
publié chez Plon en 1951, et Marguerite Yourcenar connaît, à
quarante-huit ans, son premier succès public. Enfin reconnue, elle
revient passer de longs mois en France, mais décide que sa « base »
demeurera « Petite Plaisance », la maison achetée en 1950 avec
Grace Frick dans l'île des Monts-Déserts. Dans les années 1950 et
1960, Grace Frick et Marguerite Yourcenar voyagent beaucoup –
cette dernière donne des conférences dans de nombreux pays d'Europe. Aux États-Unis, elles sont très engagées dans les mouvements
écologistes et dans la lutte pour les droits civiques. En 1964, Marguerite Yourcenar publie Fleuve profond, sombre rivière, une traduction de Negro Spirituals. Et elle travaille à un grand roman,
L'Œuvre au Noir, qui obtient le prix Femina à l'unanimité, en
1968. Consacrée comme un écrivain important du XXe siècle, avec
une œuvre singulière, elle est de plus en plus médiatisée, interviewée, tandis qu'elle publie les premiers volumes de sa trilogie
familiale, Le Labyrinthe du monde : Souvenirs pieux (1974) et
Archives du Nord (1977) – le troisième volume, inachevé, Quoi ?
l'Éternité, sera posthume. Elle qui avait toujours été « ailleurs »
devient, le 6 mars 1980, un symbole : elle est la première femme
élue à l'Académie française, où elle sera reçue le 22 janvier 1981.
Grace Frick, longtemps malade, est morte en 1979, et Marguerite
Yourcenar a repris ses voyages – Afrique, Asie. Elle allait partir
pour l'Inde lorsqu'elle est morte, dans l'île des Monts-Déserts, le
17 décembre 1987.



 


PRÉFACE

Le Coup de Grâce, ce court roman placé dans le sillage
de la guerre de 1914 et de la Révolution russe, fut écrit
à Sorrente en 1938, et publié trois mois avant la Seconde
Guerre mondiale, celle de 1939, donc vingt ans environ
après l'incident qu'il relate. Le sujet en est à la fois très
éloigné de nous et très proche, très éloigné parce que d'innombrables épisodes de guerre civile se sont en vingt ans
superposés à ceux-là ; très proche, parce que le désarroi
moral qu'il décrit reste celui où nous sommes encore et
plus que jamais plongés. Le livre s'inspire d'une occurrence authentique, et les trois personnages qui s'appellent
ici respectivement Éric, Sophie et Conrad, sont restés à
peu près tels que me les avait décrits l'un des meilleurs
amis du principal intéressé.

L'aventure m'émut, comme j'espère quelle émouvra le
lecteur. De plus, et du seul point de vue littéraire, elle me
parut porter en soi tous les éléments du style tragique, et
par conséquent se prêter admirablement à entrer dans le
cadre du récit français traditionnel, qui semble avoir
retenu certaines caractéristiques de la tragédie. Unité de
temps, de lieu et, comme le définissait jadis Corneille avec
un singulier bonheur d'expression, unité de danger ; action
limitée à deux ou trois personnages dont l'un au moins
est assez lucide pour essayer de se connaître et de passer
jugement sur soi-même ; enfin, inévitabilité du dénouement tragique auquel la passion tend toujours, mais qui
prend d'ordinaire dans la vie quotidienne des formes plus
insidieuses ou plus invisibles. Le décor même, ce coin
obscur de pays balte isolé par la révolution et la guerre,
semblait, pour des raisons analogues à celles qu'a si parfaitement exposées Racine dans sa préface de Bajazet,
satisfaire aux conditions du jeu tragique en libérant
l'aventure de Sophie et d'Éric de ce que seraient pour nous
ses contingences habituelles, en donnant à l'actualité
d'hier ce recul dans l'espace qui est presque l'équivalent
de l'éloignement dans le temps.

Mon intention n'était pas en écrivant ce livre de recréer
un milieu ou une époque, ou ne l'était que secondairement. Mais la vérité psychologique que nous cherchons
passe trop par l'individuel et le particulier pour que nous
puissions avec bonne conscience, comme le firent avant
nous nos modèles de l'époque classique, ignorer ou taire
les réalités extérieures qui conditionnent une aventure.
L'endroit que j'appelais Kratovicé ne pouvait pas n'être
qu'un vestibule de tragédie, ni ces sanglants épisodes de
guerre civile qu'un vague fond rouge à une histoire
d'amour. Ils avaient créé chez ces personnages un certain
état de désespoir permanent sans lequel leurs faits et gestes
ne s'expliquaient pas. Ce garçon et cette fille que je
connaissais seulement par un bref résumé de leur aventure n'existeraient plausiblement que sous leur éclairage
propre, et autant que possible dans des circonstances historiquement authentiques. Il s'ensuit que ce sujet choisi
parce qu'il m'offrait un conflit de passions et de volontés
presque pur a fini par m'obliger à déplier des cartes d'état-major, à glaner des détails donnés par d'autres témoins
oculaires, à rechercher de vieux journaux illustrés pour
essayer d'y trouver le maigre écho ou le maigre reflet parvenant à l'époque en Europe occidentale de ces obscures
opérations militaires sur la frontière d'un pays perdu. Plus
tard, à deux ou trois reprises, des hommes qui avaient
participé à ces mêmes guerres en pays balte ont bien voulu
venir m'assurer spontanément que Le Coup de Grâce
ressemblait à leurs souvenirs, et aucune critique favorable
ne m'a jamais plus rassurée sur la substance d'un de mes
livres.

Le récit est écrit à la première personne, et mis dans la
bouche du principal personnage, procédé auquel j'ai souvent eu recours parce qu'il élimine du livre le point de
vue de l'auteur, ou du moins ses commentaires, et parce
qu'il permet de montrer un être humain faisant face à sa
vie, et s'efforçant plus ou moins honnêtement de l'expliquer, et d'abord de s'en souvenir. Rappelons pourtant
qu'un long récit oral fait par le personnage central d'un
roman à de complaisants et silencieux auditeurs est, quoi
qu'on fasse, une convention littéraire : c'est dans La
Sonate à Kreutzer ou dans L'Immoraliste qu'un héros
se raconte avec cette précision de détails et cette logique
discursive ; ce n'est pas dans la vie réelle ; les confessions
véritables sont d'habitude plus fragmentaires ou plus répétitives, plus embrouillées ou plus vagues. Ces réserves
valent bien entendu pour le récit que le héros du Coup
de Grâce fait dans une salle d'attente à des camarades
qui ne l'écoutent guère. Une fois admise, néanmoins, cette
convention initiale, il dépend de l'auteur d'un récit de ce
genre d'y mettre tout un être avec ses qualités et ses défauts
exprimés par ses propres tics de langage, ses jugements
justes ou faux, et les préjugés qu'il ne sait pas qu'il a, ses
mensonges qui avouent ou ses aveux qui sont des mensonges, ses réticences, et même ses oublis.

Mais une telle forme littéraire a le défaut de demander plus que toute autre la collaboration du lecteur ; elle
l'oblige à redresser les événements et les êtres vus à travers
le personnage qui dit je comme des objets vus à travers
l'eau. Dans la plupart des cas, ce biais du récit à la première personne favorise l'individu qui est ainsi censé s'exprimer ; dans Le Coup de Grâce, c'est au contraire au
détriment du narrateur que s'exerce cette déformation
inévitable quand on parle de soi. Un homme du type
d'Éric von Lhomond pense à contre-courant de soi-même ;
son horreur d'être dupe le pousse à présenter de ses actes,
en cas de doute, l'interprétation qui est la pire ; sa crainte
de donner prise l'enferme dans une cuirasse de dureté dont
ne s'affuble pas un homme vraiment dur ; sa fierté met
sans cesse une sourdine à son orgueil. Il en résulte que le
lecteur naïf risque de faire d'Éric von Lhomond un
sadique, et non un homme décidé à faire face sans ciller
à l'atrocité de ses souvenirs, une brute galonnée, oubliant
qu'une brute, précisément, ne serait pas hantée le moins
du monde par le souvenir d'avoir fait souffrir, ou encore
de prendre pour un antisémite professionnel cet homme
chez qui le persiflage à l'égard des Juifs fait partie d'un
conformisme de caste, mais qui laisse percer son admiration pour le courage de la prêteuse sur gages israélite, et
fait entrer Grigori Loew dans le cercle héroïque des amis
et des adversaires morts.

C'est, comme on le pense bien, dans les rapports compliqués de l'amour et de la haine que se marque le plus
cet écart entre l'image que le narrateur trace de soi-même
et ce qu'il est, ou ce qu'il a été. Éric semble reléguer au
second plan Conrad de Reval, et n'offre de cet ami ardemment aimé qu'un portrait assez vague, d'abord parce qu'il
n''est pas homme à insister sur ce qui le touche le plus,
ensuite parce qu'il n'y a pas grand-chose à dire à des indifférents au sujet de ce camarade disparu avant de s'être
affirmé ou formé. Une oreille avertie reconnaîtrait peut-être, dans certaines de ses allusions à son ami, ce ton de
factice désinvolture ou d'imperceptible irritation qu'on a
envers ce qu'on a trop aimé. S'il donne au contraire la
première place à Sophie, et la peint en beau jusque dans
ses défaillances et ses pauvres excès, ce n'est pas seulement
parce que l'amour de la jeune fille le flatte, et même le
rassure ; c'est parce que le code d'Éric l'oblige à traiter avec
respect cette adversaire qu'est une femme qu'on n'aime
pas. D'autres biaisements sont moins volontaires. Cet
homme par ailleurs clairvoyant systématise sans le vouloir
des élans et des refus qui furent ceux de la première jeunesse : il a peut-être été plus épris de Sophie qu'il ne le
dit ; il a sûrement été plus jaloux d'elle que sa vanité ne
lui permet de l'admettre ; et, d'autre part, sa répugnance
et sa révolte en présence de l'insistante passion de la jeune
fille sont moins rares qu'il ne le suppose, effets presque
banals du choc de la première rencontre d'un homme avec
le terrible amour.

Par-delà l'anecdote de la fille qui s'offre et du garçon
qui se refuse, le sujet central du Coup de Grâce est avant
tout cette communauté d'espèce, cette solidarité de destin
chez trois êtres soumis aux mêmes privations et aux mêmes
dangers. Éric et Sophie surtout se ressemblent par leur
intransigeance et leur goût passionné d'aller jusqu'au bout
d'eux-mêmes. Les égarements de Sophie sont faits du
besoin de se donner corps et âme bien plus que du désir
d'être prise par quelqu un ou de plaire à quelqu'un. L'attachement d'Éric à Conrad est plus qu'un comportement
physique, ou même sentimental ; son choix correspond
vraiment à un certain idéal d'austérité, à une chimère de
camaraderie héroïque ; il fait partie d'une vue sur la vie ;
son érotique même est un aspect de sa discipline. Quand
Éric et Sophie se retrouvent à la fin du livre, j'ai essayé
de montrer, à travers le peu de mots qu'il valait pour eux
la peine d'échanger, cette intimité ou cette ressemblance
plus forte que les conflits de la passion charnelle ou des
allégeances politiques, plus forte même que les rancœurs
du désir frustré ou de la vanité blessée, ce lien fraternel si
serré qui les unit quoi qu'ils fassent et qui explique la profondeur même de leurs meurtrissures. Au point où ils en
sont, il importe peu laquelle de ces deux personnes donne
ou reçoit la mort. Peu importe même qu'ils se soient ou
non haïs ou aimés.

Je sais que je m'inscris en faux contre la mode si j'ajoute
qu'une des raisons qui m'a fait choisir d'écrire Le Coup
de Grâce est l'intrinsèque noblesse de ses personnages. Il
faut s'entendre sur le sens de ce mot, qui signifie pour moi
absence totale de calculs intéressés. Je n'ignore pas qu'il y
a une sorte de dangereuse équivoque à parler de noblesse
dans un livre dont les trois principaux personnages appartiennent à une caste privilégiée dont ils sont les derniers
représentants. Nous savons trop que les deux notions de
noblesse morale et d'aristocratie de classe ne se superposent pas toujours, tant s'en faut. On tomberait d'autre
part dans le préjugé populaire actuel en refusant d'admettre que l'idéal de noblesse du sang, si factice qu'il soit,
a parfois favorisé dans certaines natures le développement
d'une indépendance ou d'une fierté, d'une fidélité ou d'un
désintéressement qui, par définition, sont nobles. Cette
essentielle dignité, que fort souvent la littérature contemporaine refuse par convention à ses personnages, est
d'ailleurs si peu d'origine sociale qu'Éric, en dépit de ses
préjugés, la concède à Grigori Loew et la dénie à l'habile
Volkmar, qui est pourtant de son milieu et de son camp.

Avec le regret d'avoir ainsi à souligner ce qui devrait
aller de soi, je crois devoir mentionner pour finir que Le
Coup de Grâce n'a pour but d'exalter ou de discréditer
aucun groupe ou aucune classe, aucun pays ou aucun
parti. Le fait même que j'ai très délibérément donné à
Éric von Lhomond un nom et des ancêtres français, peut-être pour pouvoir lui prêter cette âcre lucidité qui n'est
pas spécialement une caractéristique germanique, s'oppose
à l'interprétation qui consisterait à faire de ce personnage
un portrait idéalisé, ou au contraire un portrait-charge,
d'un certain type d'aristocrate ou d'officier allemand.
C'est pour sa valeur de document humain (s'il en a), et
non politique, que Le Coup de Grâce a été écrit, et c'est
de cette façon qu'il doit être jugé.

 

30 mars 1962




 

Il était cinq heures du matin, il pleuvait, et Éric von
Lhomond, blessé devant Saragosse, soigné à bord d'un
navire-hôpital italien, attendait au buffet de la gare de
Pise le train qui le ramènerait en Allemagne. Beau, en
dépit de la quarantaine, pétrifié dans une espèce de
dure jeunesse, Éric von Lhomond devait à ses aïeux
français, à sa mère balte, à son père prussien, son étroit
profil, ses pâles yeux bleus, sa haute taille, l'arrogance
de ses rares sourires, et ce claquement de talons que lui
interdisait désormais son pied fracturé et entouré de
bandages. On atteignait l'heure entre loup et chien où
les gens sensibles se confient, où les criminels avouent,
où les plus silencieux eux-mêmes luttent contre le sommeil à coups d'histoires ou de souvenirs. Éric von Lhomond, qui s'était toujours tenu avec obstination du
côté droit de la barricade, appartenait à ce type
d'hommes trop jeunes en 1914 pour avoir fait autre
chose qu'effleurer le danger, et que les désordres de
l'Europe d'après-guerre, l'inquiétude personnelle, l'incapacité à la fois de se satisfaire et de se résigner, transformèrent en soldats de fortune au service de toutes les
causes à demi perdues ou à demi gagnées. Il avait pris
part aux divers mouvements qui aboutirent en Europe
Centrale à l'avènement d'Hitler ; on l'avait vu au
Chaco et en Mandchourie, et, avant de servir sous les
ordres de Franco, il avait commandé jadis un des corps
de volontaires qui participaient à la lutte antibolchevique en Courlande. Son pied blessé, emmailloté
comme un enfant, reposait de biais sur une chaise, et
tout en parlant il tourmentait distraitement le bracelet démodé d'une énorme montre en or, d'un mauvais
goût tel qu'on ne pouvait que l'admirer, comme d'une
preuve de courage, de l'arborer à son poignet. De
temps à autre, par un tic qui faisait chaque fois tressaillir ses deux camarades, il frappait la table, non pas
du poing, mais de la paume de sa main droite encombrée d'une lourde bague armoriée, et le tintement des
verres réveillait sans cesse le garçon italien, joufflu et
frisé, endormi derrière le comptoir. Il dut s'interrompre plusieurs fois dans son récit pour rabrouer
d'une voix aigre un vieux cocher de fiacre borgne, ruisselant comme une gouttière, qui venait intempestivement lui proposer tous les quarts d'heure une
promenade nocturne à la Tour Penchée ; l'un des deux
hommes profitait de cette diversion pour réclamer un
nouveau café noir ; on entendait claquer un étui à cigarettes ; et l'Allemand, subitement accablé, à bout de
forces, suspendant un instant l'interminable confession qu'il ne faisait au fond qu'à lui-même, voûtait les
épaules en se penchant sur son briquet.



 

Une ballade allemande dit que les morts vont vite,
mais les vivants aussi. Moi-même, à quinze ans de distance, je me souviens mal de ce qu'ont été ces épisodes
embrouillés de la lutte antibolchevique en Livonie et
en Courlande, tout ce coin de guerre civile avec ses
poussées subites et ses complications sournoises,
pareilles à celles d'un feu mal éteint ou d'une maladie
de peau. Chaque région d'ailleurs a sa guerre bien à
soi : c'est un produit local, comme le seigle et les
pommes de terre. Les dix mois les plus pleins de ma vie
se sont passés à commander dans ce district perdu dont
les noms russes, lettons ou germaniques n'éveillaient
rien dans l'esprit des lecteurs de journaux en Europe
ou ailleurs. Des bois de bouleaux, des lacs, des champs
de betteraves, des petites villes sordides, des villages
pouilleux où nos hommes trouvaient de temps à autre
l'aubaine d'un cochon à saigner, de vieilles demeures
seigneuriales pillées au-dedans, éraflées au-dehors par
la marque des balles qui avaient abattu le propriétaire
et sa famille, des usuriers juifs écartelés entre l'envie de
faire fortune et la peur des coups de baïonnette ; des
armées qui s'effilochaient en bandes d'aventuriers,
contenant chacune plus d'officiers que de soldats, avec
leur personnel ordinaire d'illuminés et de maniaques,
de joueurs et de gens convenables, de bons garçons,
d'abrutis et d'alcooliques. En fait de cruauté, les bourreaux rouges, Lettons très spécialisés, avaient mis au
point un art-de-faire-souffrir qui faisait honneur aux
grandes traditions mongoles. Le supplice de la main
chinoise était particulièrement réservé aux officiers à
cause de leurs gants blancs légendaires, qui d'ailleurs
n'étaient plus qu'un souvenir dans l'état de misère et
d'humiliation acceptée où nous vivions tous. Disons
seulement, pour donner une idée des raffinements de
la fureur humaine, que le patient se voyait souffleté
avec la peau de sa propre main écorchée vive. Je pourrais mentionner d'autres détails plus affreux encore,
mais les récits de cet ordre oscillent entre le sadisme et
la badauderie. Les pires exemples de férocité ne servent
jamais qu'à durcir chez l'auditeur quelques fibres de
plus, et comme le cœur humain a déjà à peu près la
mollesse d'une pierre, je ne crois pas nécessaire de travailler dans ce sens. Nos hommes n'étaient certes pas
en reste d'inventions, mais en ce qui me concerne, je
me contentais le plus souvent de la mort sans phrases.
La cruauté est un luxe d'oisifs, comme les drogues et
les chemises de soie. En fait d'amour aussi, je suis partisan de la perfection simple.
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