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    Introduction


    Victor Hugo1


    

      

        I


        Depuis bien des années déjà Victor Hugo n’est plus parmi nous. Je me souviens d’un temps où sa figure était une des plus rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me suis demandé, en le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail assidu avec ce goût sublime, mais dangereux, des promenades et des rêveries ? Cette apparente contradiction est évidemment le résultat d’une existence bien réglée et d’une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en marchant, ou plutôt de ne pouvoir marcher qu’en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de l’art, le long des bibliothèques poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait l’air de dire : « Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de toi. »


        À l’époque dont je parle, époque où il exerçait une vraie dictature dans les choses littéraires, je le rencontrai quelquefois dans la compagnie d’Édouard Ourliac, par qui je connus aussi Pétrus Borel et Gérard de Nerval. Il m’apparut comme un homme très doux, très puissant, toujours maître de lui-même, et appuyé sur une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes irréfutables. Depuis longtemps déjà il avait montré, non pas seulement dans ses livres, mais aussi dans la parure de son existence personnelle, un grand goût pour les monuments du passé, pour les meubles pittoresques, les porcelaines, les gravures, et pour tout le mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont l’œil négligerait ce détail, ne serait pas un vrai critique ; car non seulement ce goût du beau et même du bizarre, exprimé par la plastique, confirme le caractère littéraire de Victor Hugo ; non seulement il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt rénovatrice, mais encore il apparaissait comme complément indispensable d’un caractère poétique universel. Que Pascal, enflammé par l’ascétisme, s’obstine désormais à vivre entre quatre murs nus avec des chaises de paille ; qu’un curé de Saint-Roch (je ne me rappelle plus lequel) envoie, au grand scandale des prélats amoureux du comfort, tout son mobilier à l’hôtel des ventes, c’est bien, c’est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprimé par la misère, négliger ce qui fait la joie des yeux et l’amusement de l’imagination, je suis tenté de croire que c’est un homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis.


        Quand aujourd’hui nous parcourons les poésies récentes de Victor Hugo, nous voyons que tel il était, tel il est resté, un promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la vie, un esprit rêveur et interrogateur. Mais ce n’est plus dans les environs boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais accidentés de la Seine, dans les promenades fourmillantes d’enfants, qu’il fait errer ses pieds et ses yeux. Comme Démosthène, il converse avec les flots et le vent ; autrefois, il rôdait solitaire dans des lieux bouillonnant de vie humaine ; aujourd’hui il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée. Ainsi est-il peut-être encore plus grand et plus singulier. Les couleurs de ses rêveries se sont teintées en solennité, et sa voix s’est approfondie en rivalisant avec celle de l’Océan. Mais là-bas comme ici, toujours il nous apparaît comme la statue de la Méditation qui marche.


      


      

      

        II


        Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps heureux où les littérateurs étaient, les uns pour les autres, une société que les survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus l’analogue, Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance, plus confirmée par l’impuissance de la rébellion. Quand on se figure ce qu’était la poésie française avant qu’il apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu’il est venu ; quand on imagine ce peu qu’elle eût été s’il n’était pas venu ; combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient restés muets ; combien d’intelligences il a accouchées, combien d’hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est impossible de ne pas le considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l’ordre littéraire, le salut de tous, comme d’autres dans l’ordre moral et d’autres dans l’ordre politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux. Qu’il ait été puissamment secondé, personne ne le nie ; mais si aujourd’hui des hommes mûrs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le sentiment de la bonne poésie, de la poésie profondément rythmée et vivement colorée, si le goût public s’est haussé vers des jouissances qu’il avait oubliées, c’est à Victor Hugo qu’on le doit. C’est encore son instigation puissante qui, par la main des architectes érudits et enthousiastes, répare nos cathédrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne coûtera à personne d’avouer tout cela, excepté à ceux pour qui la justice n’est pas une volupté.


        Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que d’une manière abrégée. Sans doute, en plusieurs points, je ne ferai que résumer beaucoup d’excellentes choses qui ont été dites ; peut-être aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement.


        Victor Hugo était, dès le principe, l’homme le mieux doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appellerai le mystère de la vie. La nature qui pose devant nous, de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu’il est plus intelligible, plus sensible pour nous, se reflète plus vivement dans nos cœurs : forme, attitude et mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. La musique des vers de Victor Hugo s’adapte aux profondes harmonies de la nature ; sculpteur, il découpe dans ses strophes la forme inoubliable des choses ; peintre, il les illumine de leur couleur propre. Et, comme si elles venaient directement de la nature, les trois impressions pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. De cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun artiste n’est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé à prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l’obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. Ses œuvres abondent en traits extraordinaires de ce genre, que nous pourrions appeler des tours de force si nous ne savions pas qu’ils lui sont essentiellement naturels. Le vers de Victor Hugo sait traduire pour l’âme humaine non seulement les plaisirs les plus directs qu’elle tire de la nature visible, mais encore les sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les plus morales (je dis exprès sensations morales) qui nous sont transmises par l’être visible, par la nature inanimée, ou dite inanimée ; non seulement, la figure d’un être extérieur à l’homme, végétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine répulsive, son enchantement ou son horreur ; enfin, en d’autres termes, tout ce qu’il y a d’humain dans n’importe quoi, et aussi tout ce qu’il y a de divin, de sacré ou de diabolique.


        Ceux qui ne sont pas poëtes ne comprennent pas ces choses. Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de l’analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas commettre d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de l’intuition. Il aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous les excellents poëtes dans lesquels l’humanité lisante fait son éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature. D’ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande nous avait déjà enseigné que le ciel est un très grand homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. Lavater, limitant au visage de l’homme la démonstration de l’universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative, c’est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or qu’est-ce qu’un poëte (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ? Chez les excellents poëtes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs. Maintenant, je demanderai si l’on trouvera, en cherchant minutieusement, non pas dans notre histoire seulement, mais dans l’histoire de tous les peuples, beaucoup de poëtes qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et divines. Je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé à parler ; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de quelles circonstances historiques ; fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n’en sais rien, et je ne crois pas qu’il soit de mon devoir de l’examiner ici. Peut-être est-ce simplement parce que l’Allemagne avait eu Goethe, et l’Angleterre Shakspeare et Byron, que Victor Hugo était légitimement dû à la France. Je vois, par l’histoire des peuples, que chacun à son tour est appelé à conquérir le monde ; peut-être en est-il de la domination poétique comme du règne de l’épée.


        De cette faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très particulier, interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et minutieux, calme et agité. Voltaire ne voyait de mystère en rien ou qu’en bien peu de chose. Mais Victor Hugo ne tranche pas le nœud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire ; ses sens subtils lui révèlent des abîmes ; il voit le mystère partout. Et, de fait, où n’est-il pas ? De là dérive ce sentiment d’effroi qui pénètre plusieurs de ses plus beaux poèmes ; de là ces turbulences, ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d’images orageuses, emportées avec la vitesse d’un chaos qui fuit ; de là ces répétitions fréquentes de mots, tous destinés à exprimer les ténèbres captivantes ou l’énigmatique physionomie du mystère.


      


      

      

        III


        Ainsi Victor Hugo possède non seulement la grandeur, mais l’universalité. Que son répertoire est varié ! et, quoique toujours un et compact, comme il est multiforme ! Je ne sais si parmi les amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis me défendre d’une vive mauvaise humeur lorsque j’entends parler d’un paysagiste (si parfait qu’il soit), d’un peintre d’animaux ou d’un peintre de fleurs, avec la même emphase qu’on mettrait à louer un peintre universel (c’est-à-dire un vrai peintre), tel que Rubens, Véronèse, Vélasquez ou Delacroix. Il me paraît en effet que celui qui ne sait pas tout peindre ne peut pas être appelé peintre. Les hommes illustres que je viens de citer expriment parfaitement tout ce qu’exprime chacun des spécialistes, et, de plus, ils possèdent une imagination et une faculté créatrice qui parle vivement à l’esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez me donner l’idée d’un parfait artiste, mon esprit ne s’arrête pas à la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit immédiatement la nécessité de la perfection dans tous les genres. Il en est de même dans la littérature en général et dans la poésie en particulier. Celui qui n’est pas capable de tout peindre, les palais et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de cruauté, les affections limitées de la famille et la charité universelle, la grâce du végétal et les miracles de l’architecture, tout ce qu’il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, le sens intime et la beauté extérieure de chaque religion, la physionomie morale et physique de chaque nation, tout enfin, depuis le visible jusqu’à l’invisible, depuis le ciel jusqu’à l’enfer, celui-là, dis-je, n’est vraiment pas poëte dans l’immense étendue du mot et selon le cœur de Dieu. Vous dites de l’un : c’est un poëte d’intérieurs, ou de famille ; de l’autre, c’est un poëte de l’amour, et de l’autre, c’est un poëte de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous ainsi la portée des talents de chacun ? Voulez-vous affirmer que celui qui a chanté la gloire était, par cela même, inapte à célébrer l’amour ? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot poésie. Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des circonstances, qui ne viennent pas du poëte, l’ont, jusqu’à présent, confiné dans une spécialité, je croirai toujours que vous parlez d’un pauvre poëte, d’un poëte incomplet, si habile qu’il soit dans son genre.


        Ah ! avec Victor Hugo nous n’avons pas à tracer ces distinctions, car c’est un génie sans frontières. Ici nous sommes éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-même. La transparence de l’atmosphère, la coupole du ciel, la figure de l’arbre, le regard de l’animal, la silhouette de la maison sont peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé. En tout il met la palpitation de la vie. S’il peint la mer aucune marine n’égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de volonté et d’animalité qui se dégage si mystérieusement d’un appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile ; animal monstrueux créé par l’homme, auquel le vent et le flot ajoutent la beauté d’une démarche.


        Quant à l’amour, à la guerre, aux joies de la famille, aux tristesses du pauvre, aux magnificences nationales, à tout ce qui est plus particulièrement l’homme, et qui forme le domaine du peintre de genre et du peintre d’histoire, qu’avons-nous vu de plus riche et de plus concret que les poésies lyriques de Victor Hugo ? Ce serait sans doute ici le cas, si l’espace le permettait, d’analyser l’atmosphère morale qui plane et circule dans ses poèmes, laquelle participe très sensiblement du tempérament propre de l’auteur. Elle me paraît porter un caractère très manifeste d’amour égal pour ce qui est très fort comme pour ce qui est très faible, et l’attraction exercée sur le poëte par ces deux extrêmes tire sa raison d’une origine unique, qui est la force même, la vigueur originelle dont il est doué. La force l’enchante et l’enivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l’infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur à des mains débiles ; il se meut dans l’immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont la source est pourtant la même, le poëte se montre toujours l’ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort qui devine un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’être protégé ou consolé. C’est de la force même et de la certitude qu’elle donne à celui qui la possède que dérive l’esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poèmes de Victor Hugo, ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et l’enchantement que la bonté ajoute à la force et qui se fait voir si fréquemment dans les œuvres de notre poëte. Un sourire et une larme dans le visage d’un colosse, c’est une originalité presque divine. Même dans ces petits poèmes consacrés à l’amour sensuel, dans ces strophes d’une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme l’accompagnement permanent d’un orchestre, la voix profonde de la charité. Sous l’amant, on sent un père et un protecteur. Il ne s’agit pas ici de cette morale prêcheuse qui, par son air de pédanterie, par son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de poésie, mais d’une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la machine du monde. La morale n’entre pas dans cet art à titre de but ; elle s’y mêle et s’y confond comme dans la vie elle-même. Le poëte est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature.


      


      

      

        IV


        L’excessif, l’immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s’y meut comme dans son atmosphère natale. Le génie qu’il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l’homme est vraiment prodigieux. Mais c’est surtout dans ces dernières années qu’il a subi l’influence métaphysique qui s’exhale de toutes ces choses ; curiosité d’un Œdipe obsédé par d’innombrables Sphinx. Cependant qui ne se souvient de La Pente de la rêverie, déjà si vieille de date ? Une grande partie de ses œuvres récentes semble le développement aussi régulier qu’énorme de la faculté qui a présidé à la génération de ce poème enivrant. On dirait que dès lors l’interrogation s’est dressée avec plus de fréquence devant le poëte rêveur, et qu’à ses yeux tous les côtés de la nature se sont incessamment hérissés de problèmes. Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il enfin métamorphosé en une population innombrable de nombres ? Mystère ! La totalité infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l’unité originelle ? Mystère ! La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et dominante dans les derniers ouvrages du poëte. Quel que soit le sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une coupole immuable d’où plane le mystère avec la lumière, où le mystère scintille, où le mystère invite la rêverie curieuse, d’où le mystère repousse la pensée découragée. Ah ! malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n’est pas, aujourd’hui même, si grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science moderne. Très légitimement, le poëte laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures. Il n’est pas un problème agité ou attaqué, dans n’importe quel temps ou par n’importe quelle philosophie, qui ne soit venu réclamer fatalement sa place dans les œuvres du poëte. Le monde des astres et le monde des âmes sont-ils finis ou infinis ? L’éclosion des êtres est-elle permanente dans l’immensité comme dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multiplication infinie des êtres ne serait-il qu’un mouvement de circulation ramenant ces mêmes êtres à la vie vers des époques et dans des conditions marquées par une loi suprême et omnicompréhensive ?


        La matière et le mouvement ne seraient-ils que la respiration et l’aspiration d’un Dieu qui, tour à tour, profère des mondes à la vie et les rappelle dans son sein ? Tout ce qui est multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant de la pensée de Celui dont l’unique bonheur et l’unique fonction sont de produire sans cesse, viendront-ils un jour remplacer notre univers et tous ceux que nous voyons suspendus autour de nous ? Et la conjecture sur l’appropriation morale, sur la destination de tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prend-elle pas aussi naturellement sa place dans les immenses domaines de la poésie ? Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives ; simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou complètes, d’astres, d’étoiles, de soleils, de constellations, êtes-vous simplement les formes de la vie de Dieu, ou des habitations préparées par sa bonté ou sa justice à des âmes qu’il veut éduquer et rapprocher progressivement de lui-même ? Mondes éternellement étudiés, à jamais inconnus peut-être, oh ! dites, avez-vous des destinations de paradis, d’enfers, de purgatoires, de cachots, de villas, de palais, etc. ?… Que des systèmes et des groupes nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des combinaisons imprévues, subissant des lois non enregistrées, imitant tous les caprices providentiels d’une géométrie trop vaste et trop compliquée pour le compas humain, puissent jaillir des limbes de l’avenir ; qu’y aurait-il, dans cette pensée, de si exorbitant, de si monstrueux, et qui sortît des limites légitimes de la conjecture poétique ? Je m’attache à ce mot conjecture, qui sert à définir, passablement, le caractère extra-scientifique de toute poésie. Entre les mains d’un autre poëte que Victor Hugo, de pareils thèmes et de pareils sujets auraient pu trop facilement adopter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, c’est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le compas de la science, c’est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c’est embarrasser son langage traditionnel de l’ornement superflu, et dangereux ici, de la rime ; mais s’abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poëte, à qui il est accordé alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité.


        En décrivant ce qui est, le poëte se dégrade et descend au rang de professeur ; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction ; il est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine quelquefois.


      


      

      

        V


        Une nouvelle preuve du même goût infaillible se manifeste dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo nous ait octroyé la jouissance, je veux dire La Légende des siècles. Excepté à l’aurore de la vie des nations, où la poésie est à la fois l’expression de leur âme et le répertoire de leurs connaissances, l’histoire mise en vers est une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres, l’histoire et la poésie ; c’est un outrage aux deux Muses. Dans les périodes extrêmement cultivées il se fait, dans le monde spirituel, une division du travail qui fortifie et perfectionne chaque partie ; et celui qui alors tente de créer le poème épique, tel que le comprenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l’effet magique de la poésie, ne fût-ce que par la longueur insupportable de l’œuvre, et en même temps d’enlever à l’histoire une partie de la sagesse et de la sévérité qu’exigent d’elle les nations âgées. Il n’en résulte la plupart du temps qu’un fastidieux ridicule. Malgré tous les honorables efforts d’un philosophe français, qui a cru qu’on pouvait subitement, sans une grâce ancienne et sans longues études, mettre le vers au service d’une thèse poétique, Napoléon est encore aujourd’hui trop historique pour être fait légende. Il n’est pas plus permis que possible à l’homme, même à l’homme de génie, de reculer ainsi les siècles artificiellement. Une pareille idée ne pouvait tomber que dans l’esprit d’un philosophe, d’un professeur, c’est-à-dire d’un homme absent de la vie. Quand Victor Hugo, dans ses premières poésies, essaye de nous montrer Napoléon comme un personnage légendaire, il est encore un Parisien qui parle, un contemporain ému et rêveur ; il évoque la légende possible de l’avenir ; il ne la réduit pas d’autorité à l’état de passé.


        Or, pour en revenir à La Légende des siècles, Victor Hugo a créé le seul poème épique qui pût être créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son temps. D’abord les poèmes qui constituent l’ouvrage sont généralement courts, et même la brièveté de quelques-uns n’est pas moins extraordinaire que leur énergie. Ceci est déjà une considération importante, qui témoigne d’une connaissance absolue de tout le possible de la poésie moderne. Ensuite, voulant créer le poème épique moderne, c’est-à-dire le poème tirant son origine ou plutôt son prétexte de l’histoire, il s’est bien gardé d’emprunter à l’histoire autre chose que ce qu’elle peut légitimement et fructueusement prêter à la poésie : je veux dire la légende, le mythe, la fable, qui sont comme des concentrations de vie nationale, comme des réservoirs profonds où dorment le sang et les larmes des peuples. Enfin il n’a pas chanté plus particulièrement telle ou telle nation, la passion de tel ou tel siècle ; il est monté tout de suite à une de ces hauteurs philosophiques d’où le poëte peut considérer toutes les évolutions de l’humanité avec un regard également curieux, courroucé ou attendri. Avec quelle majesté il a fait défiler les siècles devant nous, comme des fantômes qui sortiraient d’un mur ; avec quelle autorité il les a fait se mouvoir, chacun doué de son parfait costume, de son vrai visage, de sa sincère allure, nous l’avons tous vu. Avec quel art sublime et subtil, avec quelle familiarité terrible ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siècles, il ne me serait pas impossible de l’expliquer ; mais ce que je tiens surtout à faire observer, c’est que cet art ne pouvait se mouvoir à l’aise que dans le milieu légendaire, et que c’est (abstraction faite du talent du magicien) le choix du terrain qui facilitait les évolutions du spectacle.


        Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles sont tendus, le poëte chéri et vénéré nous annonce de nouveaux poèmes. Dans ces derniers temps il nous a prouvé que, pour vraiment limité qu’il soit, le domaine de la poésie n’en est pas moins, par le droit du génie, presque illimité. Dans quel ordre de choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il sa preuve ? Est-ce à la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard), à la gaieté immortelle, à la joie, au surnaturel, au féerique et au merveilleux, doués par lui de ce caractère immense, superlatif, dont il sait douer toutes choses, qu’il voudra désormais emprunter des enchantements inconnus ? Il n’est pas permis à la critique de le dire ; mais ce qu’elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce qu’elle en a déjà vu les preuves successives, c’est qu’il est un de ces mortels si rares, plus rares encore dans l’ordre littéraire que dans tout autre, qui tirent une nouvelle force des années et qui vont, par un miracle incessamment répété, se rajeunissant et se renforçant jusqu’au tombeau.


      


      



    CHARLES BAUDELAIRE


    

      

        1. Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, « Victor Hugo », 1885.


      


      


  









  


  Les Contemplations









  


  Préface


  

    Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.


    Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis œvi spatium1. L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.


    Qu’est-ce que Les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, Les Mémoires d’une âme.


    Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.


    Une destinée est écrite là jour à jour.


    Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi2. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi3 !


    Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ?


    On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des êtres chers.


    Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tombeau.


    V. H.


    Guernesey, mars 1856


  









  


  AUTREFOIS


  (1830-1843)









  


  

    

      Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,


      Passer, gonflant ses voiles,


      Un rapide navire enveloppé de vents,


      De vagues et d’étoiles ;


       


      Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux,


      Que l’autre abîme touche,


      Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux


      Ne voyaient pas la bouche :


       


      « Poëte, tu fais bien ! Poëte au triste front,


      Tu rêves près des ondes,


      Et tu tires des mers bien des choses qui sont


      Sous les vagues profondes !


       


      La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur,


      Tout destin montre et nomme ;


      Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ;


      Le navire, c’est l’homme. »


    


    Juin 1839.



  









  


  Livre premier


  Aurore


  

    I


    À ma fille


    

      

        Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.


        Fais comme moi : vis du monde éloignée ;


        Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.


        — Résignée ! —


         


        Sois bonne et douce, et lève un front pieux.


        Comme le jour dans les cieux met sa flamme,


        Toi, mon enfant, dans l’azur de tes yeux


        Mets ton âme !


         


        Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.


        L’heure est pour tous une chose incomplète ;


        L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,


        En est faite.


         


        Oui, de leur sort tous les hommes sont las.


        Pour être heureux, à tous — destin morose ! —


        Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire, hélas !


        Peu de chose.


         


        Ce peu de chose est ce que, pour sa part,


        Dans l’univers chacun cherche et désire :


        Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,


        Un sourire !


         


        La gaîté manque au grand roi sans amours ;


        La goutte d’eau manque au désert immense.


        L’homme est un puits où le vide toujours


        Recommence.


         


        Vois ces penseurs que nous divinisons,


        Vois ces héros dont les fronts nous dominent,


        Noms dont toujours nos sombres horizons


        S’illuminent !


         


        Après avoir, comme fait un flambeau,


        Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,


        Ils sont allés chercher dans le tombeau


        Un peu d’ombre.


         


        Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,


        Prend en pitié nos jours vains et sonores.


        Chaque matin, il baigne de ses pleurs


        Nos aurores.


         


        Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,


        Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;


        Une loi sort des choses d’ici-bas,


        Et des hommes !


         


        Cette loi sainte, il faut s’y conformer,


        Et la voici, toute âme y peut atteindre :


        Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,


        Ou tout plaindre !


      


      Paris, octobre 1842.


    


  


  

  

    II


    

      

        Le poëte s’en va dans les champs ; il admire,


        Il adore ; il écoute en lui-même une lyre ;


        Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,


        Celles qui des rubis font pâlir les couleurs,


        Celles qui des paons même éclipseraient les queues,


        Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,


        Prennent, pour l’accueillir agitant leurs bouquets,


        De petits airs penchés ou de grands airs coquets,


        Et, familièrement, car cela sied aux belles :


        « Tiens ! c’est notre amoureux qui passe ! » disent-elles.


        Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix,


        Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,


        Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,


        Les saules tout ridés, les chênes vénérables,


        L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,


        Comme les ulémas quand paraît le muphti,


        Lui font de grands saluts et courbent jusqu’à terre


        Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre,


        Contemplent de son front la sereine lueur,


        Et murmurent tout bas : C’est lui ! c’est le rêveur1 !


      


      Les Roches, juin 18312.


    


  


  

  

    III


    Mes deux filles


    

      

        Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,


        L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe,


        Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur !


        Voyez, la grande sœur et la petite sœur


        Sont assises au seuil du jardin, et sur elles


        Un bouquet d’œillets blancs aux longues tiges frêles,


        Dans une urne de marbre agité par le vent,


        Se penche, et les regarde, immobile et vivant,


        Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord du vase,


        Un vol de papillons arrêté dans l’extase.


      


      La Terrasse, près d’Enghien, juin 18421.


    


  


  

  

    IV


    

      

        Le firmament est plein de la vaste clarté1 ;


        Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.


        Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;


        Le champ sera fécond, la vigne sera mûre ;


        Tout regorge de sève et de vie et de bruit,


        De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,


        Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.


        Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ?


        La sauterelle a l’herbe, et le papillon l’air ;


        Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.


        Un refrain joyeux sort de la nature entière ;


        Chanson qui doucement monte et devient prière.


        Le poussin court, l’enfant joue et danse, l’agneau


        Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau,


        Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;


        Le vent lit à quelqu’un d’invisible un passage


        Du poëme inouï de la création ;


        L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;


        Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;


        Les nids ont chaud. L’azur trouve la terre belle ;


        Onde et sphère ; à la fois tous les climats flottants ;


        Ici l’automne, ici l’été, là le printemps.


        Ô coteaux ! ô sillons ! souffles, soupirs, haleines !


        L’hosanna des forêts, des fleuves et des plaines,


        S’élève gravement vers Dieu, père du jour ;


        Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ;


        Le cygne dit : Lumière ! et le lys dit : Clémence !


        Le ciel s’ouvre à ce chant comme une oreille immense.


        Le soir vient ; et le globe à son tour s’éblouit,


        Devient un œil énorme et regarde la nuit ;


        Il savoure, éperdu, l’immensité sacrée,


        La contemplation du splendide empyrée,


        Les nuages de crêpe et d’argent, le zénith,


        Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,


        Les constellations, ces hydres étoilées,


        Les effluves du sombre et du profond, mêlées


        À vos effusions, astres de diamant,


        Et toute l’ombre avec tout le rayonnement !


        L’infini tout entier d’extase se soulève.


        Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux, rêve.


      


      La Terrasse, avril 1840.


    


  


  

  

    V


    À André Chénier1


    

      

        Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,


        Prendre à la prose un peu de son air familier.


        André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.


        Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire


        Dans le livre effrayant des forêts et des eaux,


        J’habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux,


        Où des pleurs souriaient dans l’œil bleu des pervenches ;


        Un jour que je songeais seul au milieu des branches,


        Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois


        M’a dit : « Il faut marcher à terre quelquefois.


        » La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;


        » Ô poëte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,


        » Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.


        » Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.


        » L’azur luit, quand parfois la gaîté le déchire ;


        » L’Olympe reste grand en éclatant de rire ;


        » Ne crois pas que l’esprit du poëte descend


        » Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.


        » Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ;


        » Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;


        » Et la nature, au fond des siècles et des nuits,


        » Accouplant Rabelais à Dante plein d’ennuis,


        » Et l’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,


        » Près de l’immense deuil montre le rire énorme2. »


      


      Les Roches, juillet 1830.


    


  


  

  

    VI


    La vie aux champs


    

      

        Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,


        Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;


        Moi, je vais devant moi ; le poëte en tout lieu


        Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.


        Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.


        Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en route,


        J’accepte. Chacun a quelque chose en l’esprit,


        Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.


        Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,


        Volume où vit une âme et que scelle la tombe,


        J’y lis.


         


        J’y lis.Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai congé,


        Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai.


        On prend le frais, au fond du jardin, en famille.


        Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;


        N’importe ! je m’assieds, et je ne sais pourquoi


        Tous les petits enfants viennent autour de moi.


        Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent.


        C’est qu’ils savent que j’ai leurs goûts ; ils se souviennent


        Que j’aime comme eux l’air, les fleurs, les papillons,


        Et les bêtes qu’on voit courir dans les sillons.


        Ils savent que je suis un homme qui les aime,


        Un être auprès duquel on peut jouer, et même


        Crier, faire du bruit, parler à haute voix ;


        Que je riais comme eux et plus qu’eux autrefois,


        Et qu’aujourd’hui, sitôt qu’à leurs ébats j’assiste,


        Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;


        Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais


        Me fâcher ; qu’on s’amuse avec moi ; que je fais


        Des choses en carton, des dessins à la plume ;


        Que je raconte, à l’heure où la lampe s’allume,


        Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit,


        Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.


        Aussi, dès qu’on m’a vu : « Le voilà ! » tous accourent.


        Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’entourent


        Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel,


        Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !


         


        Les petits — quand on est petit, on est très brave —


        Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;


        Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,


        Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;


        On me consulte, on a cent choses à me dire,


        On parle, on cause, on rit surtout ; — j’aime le rire,


        Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,


        Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs,


        Qui montre en même temps des âmes et des perles. —


         


        J’admire les crayons, l’album, les nids de merles ;


        Et quelquefois on dit, quand j’ai bien admiré :


        « Il est du même avis que monsieur le curé. »


        Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble à leur aise,


        Ils font soudain, les grands s’appuyant à ma chaise,


        Et les petits toujours groupés sur mes genoux,


        Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »


         


        Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment


        Ou l’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment


        Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt


        Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre qu’on y voit.


        Tout, jusqu’à leur regard, m’écoute. Je dis comme


        Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit l’homme,


        Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.


        Je dis : « Donnez l’aumône au pauvre humble et penché ;


        Recevez doucement la leçon ou le blâme.


        Donner et recevoir, c’est faire vivre l’âme !


        Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,


        Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,


        Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,


        Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ;


        Qu’être bon, c’est bien vivre ; et que l’adversité


        Peut tout chasser d’une âme, excepté la bonté ;


        Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,


        Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde


        N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,


        De dire que c’est toi qui l’as rendu méchant ;


        Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire.


         


        Je leur raconte aussi l’histoire ; la misère


        Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;


        La Grèce, rayonnant jusque dans l’avenir ;


        Rome ; l’antique Égypte et ses plaines sans ombre,


        Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.


        Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.


        Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,


        Olympe monstrueux des époques obscures,


        Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,


        Sont assis au désert depuis quatre mille ans.


        Autour d’eux le vent souffle, et les sables brûlants


        Montent comme une mer d’où sort leur tête énorme ;


        La pierre mutilée a gardé quelque forme


        De statue ou de spectre, et rappelle d’abord


        Les plis que fait un drap sur la face d’un mort ;


        On y distingue encor le front, le nez, la bouche,


        Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche


        Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.


        Le voyageur de nuit, qui passe à côté d’eux,


        S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,


        Des géants enchaînés et muets sous des voiles.


      


      La Terrasse, août 1840.


    


  


  

  

    VII


    Réponse à un acte d’accusation1


    

      

        Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire.


        Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre,


        J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois


        Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : « Sois ! »


        Et l’ombre fut. — Voilà votre réquisitoire.


        Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,


        Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis


        Le responsable, et j’ai vidé l’urne des nuits.


        De la chute de tout je suis la pioche inepte ;


        C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je l’accepte ;


        C’est moi que votre prose en colère a choisi ;


        Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !


        Cette marche du temps, qui ne sort d’une église


        Que pour entrer dans l’autre, et qui se civilise,


        Ces grandes questions d’art et de liberté,


        Voyons-les, j’y consens, par le moindre côté


        Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,


        J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme2 ;


        Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis


        D’autres crimes encor que vous avez omis,


        Avoir un peu touché les questions obscures,


        Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,


        De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,


        Secoué le passé du haut jusques en bas,


        Et saccagé le fond tout autant que la forme,


        Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,


        Je suis le démagogue horrible et débordé,


        Et le dévastateur du vieil A B C D ;


        Causons.


         


        Causons.Quand je sortis du collège, du thème,


        Des vers latins, farouche, espèce d’enfant blême


        Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;


        Quand, tâchant de comprendre et de juger, j’ouvris


        Les yeux sur la nature et sur l’art, l’idiome,


        Peuple et noblesse, était l’image du royaume3 ;


        La poésie était la monarchie ; un mot


        Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;


        Les syllabes pas plus que Paris et que Londre


        Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre


        Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;


        La langue était l’état avant quatre-vingt-neuf ;


        Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;


        Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,


        Les Méropes, ayant le décorum pour loi,


        Et montant à Versaille aux carrosses du roi ;


        Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,


        Habitant les patois ; quelques-uns aux galères


        Dans l’argot ; dévoués à tous les genres bas ;


        Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,


        Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;


        Populace du style au fond de l’ombre éparse ;


        Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef


        Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F ;


        N’exprimant que la vie abjecte et familière,


        Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.


        Racine regardait ces marauds de travers ;


        Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,


        Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;


        Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille4 !


        Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.


        Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi


        Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ?


        Et sur l’Académie, aïeule et douairière,


        Cachant sous ses jupons les tropes effarés,


        Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,


        Je fis souffler un vent révolutionnaire.


        Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.


        Plus de mot sénateur ! Plus de mot roturier !


        Je fis une tempête au fond de l’encrier,


        Et je mêlai, parmi les ombres débordées,


        Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;


        Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur


        Ne puisse se poser, tout humide d’azur !


        Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,


        Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,


        Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.


        Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,


        Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,


        N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ;


        Je bondis hors du cercle et brisai le compas.


        Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?


        Guichardin5 a nommé le Borgia ! Tacite


        Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,


        J’ôtai du cou du chien stupéfait son collier


        D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre du hallier,


        Je fis fraterniser la vache et la génisse,


        L’une étant Margoton et l’autre Bérénice.


        Alors, l’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;


        Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira ;


        Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;


        L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;


        Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil.


        On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il6 ? »


        Je massacrai l’albâtre, et la neige, et l’ivoire ;


        Je retirai le jais de la prunelle noire,


        Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.


        Je violai du vers le cadavre fumant ;


        J’y fis entrer le chiffre ; ô terreur ! Mithridate


        Du siège de Cyzique eût pu citer la date7.


        Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des catins.


        Force mots, par Restaut8 peignés tous les matins,


        Et de Louis-Quatorze ayant gardé l’allure,


        Portaient encor perruque ; à cette chevelure


        La Révolution, du haut de son beffroi,


        Cria : « Transforme-toi ! c’est l’heure. Remplis-toi


        » De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière ! »


        Et la perruque alors rugit, et fut crinière.


        Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,


        Avec des épagneuls nous fîmes des lions,


        Et que, sous l’ouragan maudit que nous soufflâmes,


        Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.


        J’affichai sur Lhomond9 des proclamations.


        On y lisait : « — Il faut que nous en finissions !


        » Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes10 !


        » À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.


        » Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !


        » Voyez où l’on en est : la strophe a des bâillons,


        » L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.


        » Sur le Racine mort le Campistron11 pullule ! »


        Boileau grinça des dents ; je lui dis : Ci-devant,


        Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :


        Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe12 !


        Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,


        On vit trembler l’athos, l’ithos et le pathos13.


        Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,


        Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,


        Des ondes du Permesse emplirent leur seringue14.


        La syllabe, enjambant la loi qui la tria,


        Le substantif manant, le verbe paria,


        Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la lie.


        On les vit déterrer le songe d’Athalie ;


        Ils jetèrent au vent les cendres du récit


        De Théramène ; et l’astre Institut s’obscurcit.


        Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables rases,


        Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,


        Quand j’ai vu, par la strophe écumante et disant


        Les choses dans un style énorme et rugissant,


        L’Art poétique pris au collet dans la rue,


        Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,


        Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,


        La lettre aristocrate à la lanterne esprit.


        Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !


        J’ai, contre le mot noble à la longue rapière,


        Insurgé le vocable ignoble, son valet,


        Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet15.


        Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.


        J’ai pris et démoli la bastille des rimes.


        J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer


        Qui liaient le mot peuple, et tiré de l’enfer


        Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;


        J’ai de la périphrase écrasé les spirales,


        Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel


        L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;


        Et je n’ignorais pas que la main courroucée


        Qui délivre le mot, délivre la pensée.


         


        L’unité, des efforts de l’homme est l’attribut.


        Tout est la même flèche et frappe au même but.


         


        Donc, j’en conviens, voilà, déduits en style honnête,


        Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma tête.


        Vous devez être vieux, par conséquent, papa,


        Pour la dixième fois j’en fais meâ culpâ.


        Oui, si Beauzée16 est dieu, c’est vrai, je suis athée.


        La langue était en ordre, auguste, époussetée,


        Fleurs-de-lis d’or, Tristan17 et Boileau, plafond bleu,


        Les quarante fauteuils et le trône au milieu ;


        Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,


        Même un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,


        N’était que caporal : je l’ai fait colonel ;


        J’ai fait un jacobin du pronom personnel,


        Du participe, esclave à la tête blanchie,


        Une hyène, et du verbe une hydre d’anarchie.


        Vous tenez le reum confitentem18. Tonnez !


        J’ai dit à la narine : Eh mais ! tu n’es qu’un nez !


        J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !


        J’ai dit à Vaugelas : Tu n’es qu’une mâchoire !


        J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez


        La fourmilière immense, et travaillez ! croyez,


        Aimez, vivez ! — J’ai mis tout en branle, et, morose,


        J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.


         


        Et, ce que je faisais, d’autres l’ont fait aussi ;


        Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,


        Polymnie19, ont perdu leur gravité postiche.


        Nous faisons basculer la balance hémistiche.


        C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front


        Jadis portait toujours douze plumes en rond,


        Et sans cesse sautait sur la double raquette


        Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,


        Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,


        Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,


        De la cage césure, et fuit vers la ravine,


        Et vole dans les cieux, alouette divine.


         


        Tous les mots à présent planent dans la clarté.


        Les écrivains ont mis la langue en liberté.


        Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,


        Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues tristes,


        L’imagination, tapageuse aux cent voix,


        Qui casse des carreaux dans l’esprit des bourgeois,


        La poésie au front triple, qui rit, soupire


        Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare


        Semaient, l’un sur la plebs, et l’autre sur le mob20 ;


        Qui verse aux nations la sagesse de Job


        Et la raison d’Horace à travers sa démence21 ;


        Qu’enivre de l’azur la frénésie immense,


        Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,


        Monte à l’éternité par les degrés du temps,


        La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,


        Se remet à pleurer sur la misère humaine,


        Frappe et console, va du zénith au nadir,


        Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir


        Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,


        Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.


         


        Le mouvement complète ainsi son action.


        Grâce à toi, progrès saint, la Révolution


        Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix, dans le livre.


        Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.


        Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.


        Sa langue est déliée ainsi que son esprit.


        Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.


        Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,


        L’un sur le citoyen, l’autre sur le penseur.


        Elle prend par la main la Liberté, sa sœur,


        Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.


        Les préjugés, formés, comme les madrépores,


        Du sombre entassement des abus sous les temps,


        Se dissolvent au choc de tous les mots flottants


        Pleins de sa volonté, de son but, de son âme.


        Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;


        Elle est l’expression, elle est le sentiment,


        Lanterne dans la rue, étoile au firmament.


        Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;


        Elle souffle dans l’art, porte-voix formidable ;


        Et, c’est Dieu qui le veut, après avoir rempli


        De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli


        Des fronts, et relevé la foule dégradée,


        Et s’être faite droit, elle se fait idée !


      


      Paris, janvier 1834.


    


  


  

  

    VIII


    Suite


    

      

        Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant1.


        La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ;


        La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure,


        Frémit sur le papier quand sort cette figure,


        Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu,


        Face de l’invisible, aspect de l’inconnu ;


        Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l’ombre ;


        Montant et descendant dans notre tête sombre,


        Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau ;


        Formule des lueurs flottantes du cerveau.


         


        Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.


        Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,


        Ou font gronder le vers, orageuse forêt.


        Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.


        Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,


        S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante


        Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;


        Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;


        De quelque mot profond tout homme est le disciple ;


        Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;


        Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,


        Le creux du crâne humain lui donne son relief ;


        La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle ;


        Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révèle ;


        Les mots heurtent le front comme l’eau le récif ;


        Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif


        Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;


        Comme en un âtre noir errent des étincelles.


        Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,


        Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;


        Les mots sont les passants mystérieux de l’âme.


         


        Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;


        Chacun d’eux du cerveau garde une région ;


        Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion2 ;


        C’est que chacun, selon l’éclair qui le traverse,


        Dans le labeur commun fait une œuvre diverse ;


        C’est que, de ce troupeau de signes et de sons


        Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,


        Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;


        C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,


        Le mot tient sous ses pieds le globe et l’asservit ;


        Et, de même que l’homme est l’animal où vit


        L’âme, clarté d’en haut par le corps possédée,


        C’est que Dieu fait du mot la bête de l’idée.


         


        Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.


        Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,


        Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe3.


        De l’océan pensée il est le noir polype.


        Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou4,


        Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,


        On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges,


        Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges.


         


        Ô main de l’impalpable ! ô pouvoir surprenant !


        Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant


        Sèche et meurt, pénétré par la force profonde ;


        Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,


        Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,


        Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écoule sous le mot.


        Cette toute-puissance immense sort des bouches.


        La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.


        Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.


        À son haleine, l’âme et la lumière aidant,


        L’obscure énormité lentement s’exfolie.


        Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;


        Caton a dans les reins cette syllabe : NON.


        Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,


        Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière :


        ESPÉRANCE ! — Il entr’ouvre une bouche de pierre


        Dans l’enclos formidable où les morts ont leur lit,


        Et voilà que don Juan pétrifié pâlit !


        Il fait le marbre spectre, il fait l’homme statue.


        Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.


        Nemrod dit : « Guerre ! » Alors, du Gange à l’Ilissus,


        Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus,


        Et ce mot à jamais brille et se réverbère


        Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,


        Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeuni,


        Comme le flamboiement d’amour de l’infini !


         


        Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa corolle,


        Le premier homme dit la première parole,


        Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,


        Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit :


        « Ma sœur !


         


        « Ma sœur !» Envole-toi ! plane ! sois éternelle !


        » Allume l’astre ! emplis à jamais la prunelle !


        » Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents ;


        » Éclaire le dehors, j’éclaire le dedans.


        » Tu vas être une vie, et je vais être l’autre.


        » Sois la langue de feu, ma sœur, je suis l’apôtre.


        » Surgis, effare l’ombre, éblouis l’horizon,


        » Sois l’aube ; je te vaux, car je suis la raison.


        » À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ma sœur blonde,


        » Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;


        » Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux


        » Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,


        » Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;


        » Et sur l’homme, emporté par mille essors farouches,


        » Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,


        » Pour prendre tous les cœurs, l’immense toile Amour.


        » J’existais avant l’âme. Adam n’est pas mon père.


        » J’étais même avant toi : tu n’aurais pu, lumière,


        » Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné ;


        » Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné5 ! »


         


        Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue !


        Quand l’erreur fait un nœud dans l’homme, il le dénoue.


        Il est foudre dans l’ombre et ver dans le fruit mûr.


        Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,


        Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule.


        Il s’incorpore au peuple, étant lui-même foule.


        Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;


        Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.


      


      Jersey, juin 1855.


    


  


  

  

    IX


    

      

        Le poëme éploré se lamente ; le drame


        Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme ;


        Et la foule accoudée un moment s’attendrit,


        Puis reprend : « Bah ! l’auteur est un homme d’esprit,


        » Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,


        » Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.


        » Ma femme, calme-toi ; sèche tes yeux, ma sœur. »


        La foule a tort : l’esprit, c’est le cœur ; le penseur


        Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme.


        Le poëte a saigné le sang qui sort du drame ;


        Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de leurs nœuds ;


        Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;


        Dans sa création le poëte tressaille ;


        Il est elle, elle est lui ; quand dans l’ombre il travaille,


        Il pleure, et, s’arrachant les entrailles, les met


        Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet,


        Pétrit sa propre chair dans l’argile sacrée ;


        Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée


        Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,


        Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt.


        Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,


        Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,


        Sans épuiser son flanc d’où sort une clarté.


        Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.


        Il est génie, étant, plus que les autres, homme.


        Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome ;


        Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.


        Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet, c’est lui


        Que le fantôme attend sur l’âpre plate-forme,


        Pendant qu’à l’horizon surgit la lune énorme.


        Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant ;


        Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec Ulysse errant,


        Homère éperdu fuit dans la brume marine.


        Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine


        L’Apocalypse horrible agite son tocsin.


        Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,


        Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,


        Sur ton crâne géant qu’est cloué Prométhée.


      


      Paris, janvier 1834.


    


  


  

  

    X


    À Madame D. G. de G.1


    

      

        Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, madame !


        Le salon vous attend ! le succès vous réclame !


        Le bal éblouissant pâlit quand vous partez !


        Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !


        Vous avez la splendeur des astres et des roses !


        Votre regard charmant, où je lis tant de choses,


        Commente vos discours légers et gracieux.


        Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.


        Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,


        Qu’ils versent une perle et non pas une larme.


        Même quand vous rêvez, vous souriez encor.


        Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d’or !


        Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,


        Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poëte !


        Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux !


        Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !


        Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,


        La grande énigme humaine et le secret du monde !


        Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa !


        Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,


        Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,


        Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !


        Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;


        Car ta lyre invisible a de sublimes chants !


        Car mon sombre océan, où l’esquif s’aventure,


        T’épouvante et te plaît ; car la sainte nature,


        La nature éternelle, et les champs, et les bois,


        Parlent à ta grande âme avec leur grande voix !


      


      Paris, 1840. — Jersey, 1855.


    


  


  

  

    XI


    Lise1


    

      

        J’avais douze ans ; elle en avait bien seize.


        Elle était grande, et, moi, j’étais petit.


        Pour lui parler le soir plus à mon aise,


        Moi, j’attendais que sa mère sortît ;


        Puis je venais m’asseoir près de sa chaise


        Pour lui parler le soir plus à mon aise.


         


        Que de printemps passés avec leurs fleurs !


        Que de feux morts, et que de tombes closes !


        Se souvient-on qu’il fut jadis des cœurs ?


        Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ?


        Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous étions


        Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.


         


        Dieu l’avait faite ange, fée et princesse.


        Comme elle était bien plus grande que moi,


        Je lui faisais des questions sans cesse


        Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?


        Et par moments elle évitait, craintive,


        Mon œil rêveur qui la rendait pensive.


         


        Puis j’étalais mon savoir enfantin,


        Mes jeux, la balle et la toupie agile ;


        J’étais tout fier d’apprendre le latin ;


        Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile ;


        Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;


        Je lui disais : Mon père est général.


         


        Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise


        Dans le latin, qu’on épelle en rêvant ;


        Pour lui traduire un verset, à l’église,


        Je me penchais sur son livre souvent.


        Un ange ouvrait sur nous son aile blanche,


        Quand nous étions à vêpres le dimanche.


         


        Elle disait de moi : C’est un enfant !


        Je l’appelais mademoiselle Lise.


        Pour lui traduire un psaume, bien souvent,


        Je me penchais sur son livre à l’église ;


        Si bien qu’un jour, vous le vîtes, mon Dieu !


        Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.


         


        Jeunes amours, si vite épanouies,


        Vous êtes l’aube et le matin du cœur.


        Charmez l’enfant, extases inouïes !


        Et, quand le soir vient avec la douleur,


        Charmez encor nos âmes éblouies,


        Jeunes amours, si vite épanouies !


      


      Mai 1843.


    


  


  

  

    XII


    Vere Novo1


    

      

        Comme le matin rit sur les roses en pleurs !


        Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !


        Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches


        Qu’un éblouissement de folles ailes blanches


        Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,


        Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.


        Ô printemps ! quand on songe à toutes les missives


        Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,


        À ces cœurs confiés au papier, à ce tas


        De lettres que le feutre écrit au taffetas,


        Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire


        Qu’on reçoit en avril et qu’en mai l’on déchire,


        On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,


        Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,


        Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,


        Et courir à la fleur en sortant de la femme,


        Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,


        De tous les billets doux, devenus papillons.


      


      Mai 1831.


    


  


  

  

    XIII


    À propos d’Horace


    

      

        Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !


        Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !


        Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,


        Vous niez l’idéal, la grâce et la beauté !


        Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles !


        Car, avec l’air profond, vous êtes imbéciles !


        Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !


        Car vous êtes mauvais et méchants ! — Mon sang bout


        Rien qu’à songer au temps où, rêveuse bourrique,


        Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !


        Que d’ennuis ! de fureurs ! de bêtises ! — gredins ! —


        Que de froids châtiments et que de chocs soudains !


        « Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace ! »


        Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,


        Et je balbutiais : « Monsieur… — Pas de raisons !


        Vingt fois l’ode à Plancus et l’épître aux Pisons ! »


        Or j’avais justement, ce jour-là, — douce idée


        Qui me faisait rêver d’Armide et d’Haydée1, —


        Un rendez-vous avec la fille du portier.


        Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !


        Je devais, en parlant d’amour, extase pure !


        En l’enivrant avec le ciel et la nature,


        La mener, si le temps n’était pas trop mauvais,


        Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais2 !


        Rêve heureux ! je voyais, dans ma colère bleue,


        Tout cet éden, congé, les lilas, la banlieue,


        Et j’entendais, parmi le thym et le muguet,


        Les vagues violons de la mère Saguet3 !


        Ô douleur ! Furieux, je montais à ma chambre,


        Fournaise au mois de juin et glacière en décembre,


        Et, là, je m’écriais :


         


        Et, là, je m’écriais :— Horace ! ô bon garçon !


        Qui vivais dans le calme et selon la raison,


        Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,


        Sur tout, comme l’oiseau se pose sur la branche,


        Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux


        Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !


        Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,


        Les rires étouffés des folles jeunes filles,


        Les doux chuchotements dans l’angle obscur du bois4 ;


        Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,


        Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre ;


        Comme la mer creusant les golfes de Calabre5 ;


        Ou bien tu t’accoudais à table, buvant sec


        Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec.


        Pégase te soufflait des vers de sa narine ;


        Tu songeais ; tu faisais des odes à Barine,


        À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,


        À Chloé qui passait le long de ton vieux mur,


        Portant sur son beau front l’amphore délicate.


        La nuit, lorsque Phœbé devient la sombre Hécate6,


        Les halliers s’emplissaient pour toi de visions ;


        Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,


        Cerbère se frotter, la queue entre les jambes,


        À Bacchus, dieu des vins et père des ïambes ;


        Silène digérer dans sa grotte, pensif7 ;


        Et se glisser dans l’ombre, et s’enivrer, lascif,


        Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues,


        Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues !


        Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,


        Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,


        Qui t’eût dit, ô Flaccus8 ! quand tu peignais à Rome


        Les jeunes chevaliers courant dans l’hippodrome,


        Comme Molière a peint en France les marquis,


        Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,


        Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes,


        D’instruments de torture à d’horribles bonshommes,


        Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants,


        Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !


        Grimauds hideux qui n’ont, tant leur tête est vidée,


        Jamais eu de maîtresse et jamais eu d’idée !


         


        Puis j’ajoutais, farouche :


        Puis j’ajoutais, farouche :— Ô cancres ! qui mettez


        Une soutane aux dieux de l’éther irrités,


        Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes


        Coiffez sinistrement les olympiens mornes,


        Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !


        Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis ;


        Car vous êtes l’hiver ; car vous êtes, ô cruches !


        L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,


        L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !


        Nul ne vit près de vous dressé sur son séant ;


        Et vous pétrifiez d’une haleine sordide


        Le jeune homme naïf, étincelant, splendide ;


        Et vous vous approchez de l’aurore, endormeurs !


        À Pindare serein plein d’épiques rumeurs,


        À Sophocle, à Térence, à Plaute, à l’ambroisie,


        Ô traîtres, vous mêlez l’antique hypocrisie,


        Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs, vos exeats9,


        Et l’assoupissement des noirs couvents béats,


        Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,


        Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres,


        L’horreur de l’avenir, la haine du progrès ;


        Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,


        À la jeunesse, aux cœurs vierges, à l’espérance,


        Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !


        Ô fermoirs de la bible humaine ! sacristains


        De l’art, de la science, et des maîtres lointains,


        Et de la vérité que l’homme aux cieux épelle,


        Vous changez ce grand temple en petite chapelle !


        Guichetiers de l’esprit, faquins dont le goût sûr


        Mène en laisse le beau, porte-clefs de l’azur,


        Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,


        Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles,


        Vous faites de l’enfer avec ces paradis !


         


        Et, ma rage croissant, je reprenais :


         


        Et, ma rage croissant, je reprenais :— Maudits,


        Ces monastères sourds ! bouges ! prisons haïes !


        Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veïes10,


        Culotte bas, vieux tigre ! Écoliers ! écoliers !


        Accourez par essaims, par bandes, par milliers,


        Du gamin de Paris au græculus de Rome11,


        Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !


        Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons !


        Le mannequin sur qui l’on drape des haillons


        A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,


        Et tout autant de cœur ; et l’un a dans le ventre


        Du latin et du grec comme l’autre a du foin.


        Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis12 à témoin


        Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;


        Mais je hais l’affreux tas des vils pédants iniques !


        Confier un enfant, je vous demande un peu,


        À tous ces êtres noirs ! autant mettre, morbleu,


        La mouche en pension chez une tarentule !


        Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,


        Tacite racontant le grand Agricola,


        Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là !


        Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle !


        Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort la gifle,


        Vieux dadais à l’air rogue, au sourcil triomphant,


        Qui ne savent pas même épeler un enfant !


        Ils ignorent comment l’âme naît et veut croître.


        Cela vous a Laharpe et Nonotte13 pour cloître !


        Ils en sont à l’A, B, C, D du cœur humain ;


        Ils sont l’horrible Hier qui veut tuer Demain ;


        Ils offrent à l’aiglon leurs règles d’écrevisses.


        Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.


        Ô vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas !


        Le pluriel met une S à leurs meâs culpâs,


        Les boucs mystérieux, en les voyant, s’indignent,


        Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent.


        Leur vieux viscère mort insulte au cœur naissant.


        Ils le prennent de haut avec l’adolescent,


        Et ne tolèrent pas le jour entrant dans l’âme


        Sous la forme pensée ou sous la forme femme.


        Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà


        Disent : « Qu’est-ce que c’est que cette folle-là ? »


        Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,


        Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues ;


        » Vapeurs, illusions, rêves ; et quel travers


        » Avez-vous de fourrer l’arc-en-ciel dans vos vers ? »


        Ils raillent les enfants, ils raillent les poëtes ;


        Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;


        L’enfant est l’ignorant, ils sont l’ignorantin ;


        Ils raturent l’esprit, la splendeur, le matin ;


        Ils sarclent l’idéal ainsi qu’un barbarisme,


        Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme !


         


        Ainsi l’on m’entendait dans ma geôle crier.


         


        Le monologue avait le temps de varier.


        Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,


        Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme.


        Après l’abbé Tuet, je maudissais Bezout14 ;


        Car, outre les pensums où l’esprit se dissout,


        J’étais alors en proie à la mathématique.


        Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,


        Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,


        On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;


        On me faisait de force ingurgiter l’algèbre ;


        On me liait au fond d’un Boisbertrand funèbre ;


        On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,


        Sur l’affreux chevalet des X et des Y ;


        Hélas, on me fourrait sous les os maxillaires


        Le théorème orné de tous ses corollaires ;


        Et je me débattais, lugubre patient


        Du diviseur prêtant main-forte au quotient.


        De là mes cris.


         


        De là mes cris.Un jour, quand l’homme sera sage,


        Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage,


        Quand les sociétés difformes sentiront


        Dans l’enfant mieux compris se redresser leur front,


        Que, des libres essors ayant sondé les règles,


        On connaîtra la loi de croissance des aigles,


        Et que le plein midi rayonnera pour tous,


        Savoir étant sublime, apprendre sera doux.


        Alors, tout en laissant au sommet des études


        Les grands livres latins et grecs, ces solitudes


        Où l’éclair gronde, où luit la mer, où l’astre rit,


        Et qu’emplissent les vents immenses de l’esprit,


        C’est en les pénétrant d’explication tendre,


        En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.


        Homère emportera dans son vaste reflux


        L’écolier ébloui ; l’enfant ne sera plus


        Une bête de somme attelée à Virgile ;


        Et l’on ne verra plus ce vif esprit agile


        Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un abbé,


        Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.


        Chaque village aura, dans un temple rustique,


        Dans la lumière, au lieu du magister antique,


        Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât,


        L’instituteur lucide et grave, magistrat


        Du progrès, médecin de l’ignorance, et prêtre


        De l’idée ; et dans l’ombre on verra disparaître


        L’éternel écolier et l’éternel pédant.


        L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.


        Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère ;


        Ils se demanderont ce que nous pouvions faire


        Enseigner au moineau par le hibou hagard.


        Alors, le jeune esprit et le jeune regard


        Se lèveront avec une clarté sereine


        Vers la science auguste, aimable et souveraine ;


        Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;


        Le maître, doux apôtre incliné sur l’enfant,


        Fera, lui versant Dieu, l’azur et l’harmonie,


        Boire la petite âme à la coupe infinie.


        Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.


        Tu laisseras passer dans tes jambages noirs


        Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,


        Ô nature, alphabet des grandes lettres d’ombre !


      


      Paris, mai 1831.


    


  


  

  

    XIV


    À Granville, en 18361


    

      

        Voici juin. Le moineau raille


        Dans les champs les amoureux ;


        Le rossignol de muraille


        Chante dans son nid pierreux.


         


        Les herbes et les branchages,


        Pleins de soupirs et d’abois,


        Font de charmants rabâchages


        Dans la profondeur des bois.


         


        La grive et la tourterelle


        Prolongent, dans les nids sourds,


        La ravissante querelle


        Des baisers et des amours.


         


        Sous les treilles de la plaine,


        Dans l’antre où verdit l’osier,


        Virgile enivre Silène2,


        Et Rabelais Grandgousier.


         


        Ô Virgile, verse à boire !


        Verse à boire, ô Rabelais !


        La forêt est une gloire ;


        La caverne est un palais !


         


        Il n’est pas de lac ni d’île


        Qui ne nous prenne au gluau,


        Qui n’improvise une idylle,


        Ou qui ne chante un duo.


         


        Car l’amour chasse aux bocages,


        Et l’amour pêche aux ruisseaux,


        Car les belles sont les cages


        Dont nos cœurs sont les oiseaux.


         


        De la source, sa cuvette,


        La fleur, faisant son miroir,


        Dit : « Bonjour », à la fauvette,


        Et dit au hibou : « Bonsoir ».


         


        Le toit espère la gerbe,


        Pain d’abord et chaume après ;


        La croupe du bœuf dans l’herbe


        Semble un mont dans les forêts.


         


        L’étang rit à la macreuse,


        Le pré rit au loriot,


        Pendant que l’ornière creuse


        Gronde le lourd chariot.


         


        L’or fleurit en giroflée ;


        L’ancien zéphyr fabuleux


        Souffle avec sa joue enflée


        Au fond des nuages bleus.


         


        Jersey, sur l’onde docile,


        Se drape d’un beau ciel pur,


        Et prend des airs de Sicile


        Dans un grand haillon d’azur.


         


        Partout l’églogue est écrite ;


        Même en la froide Albion,


        L’air est plein de Théocrite,


        Le vent sait par cœur Bion ;


         


        Et redit, mélancolique,


        La chanson que fredonna


        Moschus, grillon bucolique


        De la cheminée Etna3.


         


        L’hiver tousse, vieux phthisique,


        Et s’en va ; la brume fond ;


        Les vagues font la musique


        Des vers que les arbres font.


         


        Toute la nature sombre


        Verse un mystérieux jour ;


        L’âme qui rêve a plus d’ombre


        Et la fleur a plus d’amour.


         


        L’herbe éclate en pâquerettes ;


        Les parfums, qu’on croit muets,


        Content les peines secrètes


        Des liserons aux bleuets.


         


        Les petites ailes blanches


        Sur les eaux et les sillons


        S’abattent en avalanches ;


        Il neige des papillons.


         


        Et sur la mer, qui reflète


        L’aube au sourire d’émail,


        La bruyère violette


        Met au vieux mont un camail ;


         


        Afin qu’il puisse, à l’abîme


        Qu’il contient et qu’il bénit,


        Dire sa messe sublime


        Sous sa mitre de granit.


      


      Granville, juin 1836.


    


  


  

  

    XV


    La coccinelle


    

      

        Elle me dit : « Quelque chose


        » Me tourmente. » Et j’aperçus


        Son cou de neige, et, dessus,


        Un petit insecte rose.


         


        J’aurais dû — mais, sage ou fou,


        À seize ans on est farouche, —


        Voir le baiser sur sa bouche


        Plus que l’insecte à son cou.


         


        On eût dit un coquillage ;


        Dos rose et taché de noir.


        Les fauvettes pour nous voir


        Se penchaient dans le feuillage.


         


        Sa bouche fraîche était là :


        Je me courbai sur la belle,


        Et je pris la coccinelle ;


        Mais le baiser s’envola.


         


        « Fils, apprends comme on me nomme »,


        Dit l’insecte du ciel bleu,


        « Les bêtes sont au bon Dieu ;


        » Mais la bêtise est à l’homme. »


      


      Paris, mai 1830.


    


  


  

  

    XVI


    Vers 1820


    

      

        Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,


        Se promène ; il s’en va troubler la fraîche églogue


        Du bel adolescent Avril dans la forêt ;


        Tout tremble et tout devient pédant, dès qu’il paraît :


        L’âne bougonne un thème au bœuf son camarade ;


        Le vent fait sa tartine, et l’arbre sa tirade,


        L’églantier verdissant, doux garçon qui grandit,


        Déclame le récit de Théramène, et dit :


        Son front large est armé de cornes menaçantes.


         


        Denise, cependant tu rêves et tu chantes,


        À l’âge où l’innocence ouvre sa vague fleur,


        Et, d’un œil ignorant, sans joie et sans douleur,


        Sans crainte et sans désir, tu vois, à l’heure où rentre


        L’étudiant en classe et le docteur dans l’antre,


        Venir à toi, montant ensemble l’escalier,


        L’ennui, maître d’école, et l’amour, écolier.


      


    


  


  

  

    XVII


    À M. Froment Meurice1


    

      

        Nous sommes frères : la fleur


        Par deux arts peut être faite.


        Le poëte est ciseleur,


        Le ciseleur est poëte.


         


        Poëtes ou ciseleurs,


        Par nous l’esprit se révèle.


        Nous rendons les bons meilleurs,


        Tu rends la beauté plus belle.


         


        Sur son bras ou sur son cou,


        Tu fais de tes rêveries,


        Statuaire du bijou,


        Des palais de pierreries !


         


        Ne dis pas : « Mon art n’est rien… »


        Sors de la route tracée,


        Ouvrier magicien,


        Et mêle à l’or la pensée !


         


        Tous les penseurs, sans chercher


        Qui finit ou qui commence,


        Sculptent le même rocher :


        Ce rocher, c’est l’art immense.


         


        Michel-Ange, grand vieillard,


        En larges blocs qu’il nous jette,


        Le fait jaillir au hasard ;


        Benvenuto nous l’émiette.


         


        Et, devant l’art infini,


        Dont jamais la loi ne change,


        La miette de Cellini


        Vaut le bloc de Michel-Ange.


         


        Tout est grand ; sombre ou vermeil,


        Tout feu qui brille est une âme.


        L’étoile vaut le soleil ;


        L’étincelle vaut la flamme.


      


      Paris, 22 octobre 1841.


    


  


  

  

    XVIII


    Les oiseaux


    

      

        Je rêvais dans un grand cimetière désert ;


        De mon âme et des morts j’écoutais le concert,


        Parmi les fleurs de l’herbe et les croix de la tombe.


        Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe.


        Et l’ombre m’emplissait.


         


        Et l’ombre m’emplissait.Autour de moi, nombreux,


        Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,


        Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière,


        Des moineaux francs faisaient l’école buissonnière.


        C’était l’éternité que taquine l’instant.


        Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,


        Égratignant la mort de leurs griffes pointues,


        Lissant leur bec au nez lugubre des statues,


        Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.


        Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;


        Je criai : — Paix aux morts ! vous êtes des harpies.


        — Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.


        — Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément.


        Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort. Seulement,


        Un d’eux resta derrière, et, pour toute musique,


        Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?


         


        Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,


        Criant, et regardant de travers le géant,


        Un houx noir qui songeait près d’une tombe, un sage,


        M’arrêta brusquement par la manche au passage,


        Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.


        Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.


        Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière.


        Homme, ils sont la gaîté de la nature entière.


        Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté


        À l’astre, son sourire au matin enchanté ;


        Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie,


        Et nous l’apportent ; l’ombre en les voyant flamboie ;


        Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;


        À travers l’homme et l’herbe, et l’onde, et les halliers,


        Ils vont pillant la joie en l’univers immense.


        Ils ont cette raison qui te semble démence.


        Ils ont pitié de nous qui loin d’eux languissons ;


        Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,


        D’églogues, de baisers, de tous les commérages


        Que les nids en avril font sous les verts ombrages,


        Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,


        Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants,


        Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière,


        Vider dans notre nuit toute cette lumière1 !


        Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons :


        « Les voilà ! » tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ;


        Le moindre arbrisseau parle, et l’herbe est en extase ;


        Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;


        Ils confessent les ifs devenus babillards ;


        Ils jasent de la vie avec les corbillards ;


        Des linceuls trop pompeux ils décrochent l’agrafe ;


        Ils se moquent du marbre ; ils savent l’orthographe ;


        Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,


        Devant qui le mensonge étale sa laideur


        Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte,


        Je trouve juste, ami, qu’en lisant à voix haute


        L’épitaphe où le mort est toujours bon et beau,


        Ils fassent éclater de rire le tombeau.


      


      Paris, mai 1835.


    


  


  

  

    XIX


    Vieille chanson du jeune temps1


    

      

        Je ne songeais pas à Rose ;


        Rose au bois vint avec moi ;


        Nous parlions de quelque chose,


        Mais je ne sais plus de quoi.


         


        J’étais froid comme les marbres ;


        Je marchais à pas distraits ;


        Je parlais des fleurs, des arbres ;


        Son œil semblait dire : « Après ? »


         


        La rosée offrait ses perles,


        Le taillis ses parasols ;


        J’allais ; j’écoutais les merles,


        Et Rose les rossignols.


         


        Moi, seize ans, et l’air morose.


        Elle vingt ; ses yeux brillaient.


        Les rossignols chantaient Rose


        Et les merles me sifflaient.


         


        Rose, droite sur ses hanches,


        Leva son beau bras tremblant


        Pour prendre une mûre aux branches ;


        Je ne vis pas son bras blanc.


         


        Une eau courait, fraîche et creuse,


        Sur les mousses de velours ;


        Et la nature amoureuse


        Dormait dans les grands bois sourds.


         


        Rose défit sa chaussure,


        Et mit, d’un air ingénu,


        Son petit pied dans l’eau pure ;


        Je ne vis pas son pied nu.


         


        Je ne savais que lui dire ;


        Je la suivais dans le bois,


        La voyant parfois sourire


        Et soupirer quelquefois.


         


        Je ne vis qu’elle était belle


        Qu’en sortant des grands bois sourds.


        « Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.


        Depuis, j’y pense toujours.


      


      Paris, juin 1831.


    


  


  

  

    XX


    À un poëte aveugle1


    

      

        Merci, poëte ! — au seuil de mes lares pieux,


        Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles ;


        Et l’auréole d’or de tes vers radieux


        Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles.


         


        Chante ! Milton chantait ; chante ! Homère a chanté.


        Le poëte des sens perce la triste brume ;


        L’aveugle voit dans l’ombre un monde de clarté.


        Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume.


      


      Paris, mai 1842.


    


  


  

  

    XXI


    

      

        Elle était déchaussée, elle était décoiffée,


        Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;


        Moi qui passais par là, je crus voir une fée,


        Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?


         


        Elle me regarda de ce regard suprême


        Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,


        Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois où l’on aime,


        Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?


         


        Elle essuya ses pieds à l’herbe de la rive ;


        Elle me regarda pour la seconde fois,


        Et la belle folâtre alors devint pensive.


        Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !


         


        Comme l’eau caressait doucement le rivage !


        Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,


        La belle fille heureuse, effarée et sauvage,


        Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.


      


      Mont-l’Am., juin 183.1.


    


  


  

  

    XXII


    La fête chez Thérèse1


    

      

        La chose fut exquise et fort bien ordonnée.


        C’était au mois d’avril, et dans une journée


        Si douce, qu’on eût dit qu’amour l’eût faite exprès.


        Thérèse la duchesse à qui je donnerais,


        Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le monde,


        Quand elle ne serait que Thérèse la blonde,


        Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,


        Nous avait conviés dans son jardin charmant.


         


        On était peu nombreux. Le choix faisait la fête.


        Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête.


        Des couples pas à pas erraient de tous côtés.


        C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,


        Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,


        Les marquises riant avec les monsignores ;


        Et l’on voyait rôder dans les grands escaliers


        Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.


         


        À midi, le spectacle avec la mélodie.


        Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie


        Est une belle fille et rit mieux au grand jour.


        Or, on avait bâti, comme un temple d’amour,


        Près d’un bassin dans l’ombre habité par un cygne,


        Un théâtre en treillage où grimpait une vigne.


        Un cintre à claire-voie en anse de panier,


        Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier,


        Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges blanches,


        Les actrices sentaient errer l’ombre des branches.


        On entendait au loin de magiques accords ;


        Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps,


        Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répète,


        Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.


        Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin2 ;


        Trivelin leur riait au nez comme un faquin.


        Parmi les ornements sculptés dans le treillage,


        Colombine dormait dans un gros coquillage,


        Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,


        On eût cru voir la conque, et l’on eût dit Vénus.


        Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite,


        Vendait des limons doux sur une table étroite,


        Et criait par instants : « Seigneurs, l’homme est divin.


        Dieu n’avait fait que l’eau, mais l’homme a fait le vin ! »


        Scaramouche en un coin harcelait de sa batte


        Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate3 ;


        Crispin, vêtu de noir, jouait de l’éventail ;


        Perché, jambe pendante, au sommet du portail,


        Carlino se penchait, écoutant les aubades,


        Et son pied ébauchait de rêveuses gambades.


         


        Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison


        Avait brodé de fleurs un immense gazon,


        Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre.


        Rangés des deux côtés de l’agreste théâtre,


        Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,


        Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,


        De leur sève embaumée exhalant les délices,


        Semblaient se divertir à faire les coulisses,


        Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,


        Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;


        Si bien qu’à ce concert gracieux et classique,


        La nature mêlait un peu de sa musique.


         


        Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l’air pur,


        Les femmes tout amour et le ciel tout azur.


         


        Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne.


        C’était, nonchalamment assis sur l’avant-scène,


        Pierrot, qui haranguait dans un grave entretien,


        Un singe timbalier à cheval sur un chien.


         


        Rien de plus. C’était simple et beau. — Par intervalles,


        Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;


        Puis Pierrot répliquait. — Écoutait qui voulait.


        L’un faisait apporter des glaces au valet ;


        L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,


        Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque ;


        Trois marquis attablés chantaient une chanson.


        Thérèse était assise à l’ombre d’un buisson ;


        Les roses pâlissaient à côté de sa joue,


        Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.


         


        Moi, j’écoutais, pensif, un profane couplet


        Que fredonnait dans l’ombre un abbé violet.


         


        La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;


        Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;


        Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,


        Chanta comme un poëte et comme un amoureux.


        Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;


        Les folles en riant entraînèrent les sages ;


        L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ;


        Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement,


        Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,


        À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,


        À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison,


        Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon4.


      


      Avril 18..


    


  


  

  

    XXIII


    L’enfance


    

      

        L’enfant chantait ; la mère au lit, exténuée,


        Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant ;


        La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;


        Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce chant.


         


        L’enfant avait cinq ans, et près de la fenêtre


        Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;


        Et la mère, à côté de ce pauvre doux être


        Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.


         


        La mère alla dormir sous les dalles du cloître ;


        Et le petit enfant se remit à chanter… —


        La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître


        Sur la branche trop faible encor pour le porter.


      


      Paris, janvier 1835.


    


  


  

  

    XXIV


    

      

        Heureux l’homme, occupé de l’éternel destin,


        Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,


        Se réveille, l’esprit rempli de rêverie,


        Et dès l’aube du jour se met à lire et prie !


        À mesure qu’il lit, le jour vient lentement


        Et se fait dans son âme ainsi qu’au firmament.


        Il voit distinctement, à cette clarté blême,


        Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-même ;


        Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit,


        Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt,


        Derrière lui, tandis que l’extase l’enivre,


        Les anges souriants se penchent sur son livre.


      


      Paris, septembre 1842.


    


  


  

  

    XXV


    Unité1


    

      

        Par-dessus l’horizon aux collines brunies,


        Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,


        Se penchait sur la terre à l’heure du couchant ;


        Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,


        Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle,


        Blanche, épanouissait sa candide auréole ;


        Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,


        Regardait fixement, dans l’éternel azur,


        Le grand astre épanchant sa lumière immortelle.


        — Et moi, j’ai des rayons aussi ! — lui disait-elle.


      


      Granville, juillet 1836.


    


  


  

  

    XXVI


    Quelques mots à un autre1


    

      

        On y revient ; il faut y revenir moi-même.


        Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et je l’aime.


        Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,


        Si je ne contenais, atome de l’azur,


        Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.


         


        Hier le citoyen, aujourd’hui le poëte.


        Le « romantique » après le « libéral ». — Allons,


        Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.


        Je suis le ténébreux par qui tout dégénère.


        Sur mon autre côté lancez l’autre tonnerre.


         


        Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici


        Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi,


        Me déchirant le plus allégrement du monde,


        Par attendrissement pour mon enfance blonde.


        Vous me criez : « Comment, Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?


        » La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !


        » La muse jette au vent sa robe d’innocence !


        » Et l’art crève la règle, et dit : “C’est la croissance !” »


        Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,


        Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,


        Que ma voix trouble l’ordre, et que ce romantique


        Vive, et que ce petit, à qui l’Art Poétique


        Avec tant de bonté donna le pain et l’eau,


        Devienne si pesant aux genoux de Boileau !


        Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,


        Refusant de marcher derrière les modèles,


        Comme après les doyens marchent les petits clercs ;


        Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ;


        Horreur ! et vous voilà poussant des cris d’hyène


        À travers les barreaux de la Quotidienne2.


         


        Vous épuisez sur moi tout votre calepin,


        Et le père Bouhours et le père Rapin3 ;


        Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénère,


        Vous lâchez le grand mot : Révolutionnaire.


         


        Et, sur ce, les pédants en chœur disent : Amen !


        On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;


        La Sorbonne bredouille et l’école griffonne ;


        De vingt plumes jaillit la colère bouffonne :


        « Que veulent ces affreux novateurs ? ça, des vers !


        » Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l’ombre ouverts,


        » Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves.


        » Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves


        » Et frémit. Par leur faute, aujourd’hui tout est mort ;


        » L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;


        » Comme le sanglier dans l’herbe et dans la sauge,


        » Au beau milieu du vers l’enjambement patauge ;


        » Que va-t-on devenir ? Richelet4 s’obscurcit.


        » Il faut à toute chose un magister dixit.


        » Revenons à la règle et sortons de l’opprobre ;


        » L’hippocrène5 est de l’eau ; donc, le beau, c’est le sobre.


        » Les vrais sages, ayant la raison pour lien,


        » Ont toujours consulté, sur l’art, Quintilien ;


        » Sur l’algèbre, Leibniz, sur la guerre, Végèce6. »


         


        Quand l’impuissance écrit, elle signe : Sagesse.


         


        Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point


        Ce qu’à d’autres j’ai dit, sans leur montrer le poing.


        Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai, notre âme est noire ;


        Sortons du domino nommé forme oratoire.


        On nous a vus, poussant vers un autre horizon


        La langue, avec la rime entraînant la raison,


        Lancer au pas de charge, en batailles rangées,


        Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.


        Nous avons au vieux style attaché ce brûlot :


        Liberté ! Nous avons, dans le même complot,


        Mis l’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère ;


        Nous avons déchiré le capuchon, la haire,


        Le froc, dont on couvrait l’Idée aux yeux divins.


        Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,


        Poëtes, nous avons, du doigt avançant l’heure,


        Dit à la rhétorique : — Allons, fille majeure,


        Lève les yeux ! — et j’ai, chantant, luttant, bravant,


        Tordu plus d’une grille au parloir du couvent ;


        J’ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame ;


        Pirates, nous avons, à la voile, à la rame,


        De la triple unité pris l’aride archipel ;


        Sur l’Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.


        Tout est perdu ! le vers vague sans muselière !


        À Racine effaré nous préférons Molière ;


        Ô pédants ! à Ducis nous préférons Rotrou7.


        Lucrèce Borgia sort brusquement d’un trou,


        Et mêle des poisons hideux à vos guimauves ;


        Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves ;


        C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,


        J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin.


        Les mots de qualité, les syllabes marquises,


        Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,


        Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux,


        J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goîtreux,


        Redressez-vous, planez, et mêlez-vous, sans règles,


        Dans la caverne immense et farouche des aigles !


        J’ai déjà confessé ce tas de crimes-là ;


        Oui, je suis Papavoine, Érostrate8, Attila :


        Après ?


         


        Après ?Emportez-vous, et criez à la garde,


        Brave homme ! tempêtez, tonnez ! je vous regarde.


        Nos progrès prétendus vous semblent outrageants ;


        Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens,


        Le vers des trois saluts d’usage se dispense ;


        Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense,


        Où l’on est philosophe et poëte crûment,


        Où de ton vin sincère, adorable, écumant,


        Ô sévère idéal, tous les songeurs sont ivres.


        Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,


        Vos yeux par la clarté du mot propre brûlés ;


        Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez


        De fureur en voyant nos strophes toutes nues.


        Mais où donc est le temps des nymphes ingénues,


        Qui couraient dans les bois, et dont la nudité


        Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été ?


        Sur l’aube nue et blanche entr’ouvrant sa fenêtre,


        Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre


        Une feuille de vigne à l’astre dans l’azur ?


        Le flot, conque d’amour, est-il d’un goût peu sûr ?


        Ô Virgile ! Pindare ! Orphée ! est-ce qu’on gaze,


        Comme une obscénité, les ailes de Pégase,


        Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,


        L’immense papillon du baiser infini ?


        Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?


        La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ?


        Calliope, planant derrière un pan des cieux,


        Fait donc mal de montrer à Dante soucieux


        Ses seins éblouissants à travers les étoiles ?


        Vous êtes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,


        Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi !


        Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;


        Au clinquant, aux neuf sœurs en atours, au Parnasse


        De Titon du Tillet9, votre goût est tenace ;


        Les Ménades pour vous danseraient le cancan10 ;


        Apollon vous ferait l’effet d’un Mohican ;


        Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.


         


        L’âge — c’est là souvent toute notre sagesse —


        A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort ;


        » Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;


        » Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,


        » Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.


        » Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-ce que ça vous fait ?


        » Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.


        » Pourquoi déclarez-vous la guerre à leur tapage ?


        » Ce siècle est libéral comme vous fûtes page.


        » Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,


        » Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !


        » Qu’est l’âme du vrai sage ? Une sourde-muette.


        » Que vous importe, à vous, que tel ou tel poëte,


        » Comme l’oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;


        » Et que tel garnement du Pinde, nourrisson


        » Des Muses, au milieu d’un bruit de corybante,


        » Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? »


         


        Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.


        Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,


        Vous murmure à l’oreille : « Ami, tu nous assommes ! »


        — Vous écumez ! — partant de ceci : que nous, hommes


        De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons


        L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;


        Vous dites qu’après tout nous perdons notre peine,


        Que haute est l’escalade et courte notre haleine ;


        Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons ;


        Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,


        Que Tancrède11 est de bronze et qu’Hamlet est de sable ;


        Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;


        Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’œil de travers


        Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,


        Fumier où la laideur de ce siècle se guinde,


        Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du Pinde ;


        Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :


        « Je vais vous balayer moi-même ! »


        « Je vais vous balayer moi-même ! »Balayez.
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