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MERCVRE DE FRANCE


À Lydie Dattas


Je mourais de soif,
Tu as été ma fontaine
Mon esprit s’est mis à fleurir





Je suis le livre errant, le livre sans auteur. J’écris avec l’aide du vent qui tourne mes pages, avec l’aide du sang pourpre des feuilles des arbres. Je suis l’errance, l’errance qui sait tout. En fait je n’écris pas, je me promène, mes deux cœurs en chaque main, comme des valises spirituelles. Les pays sont devenus si proches qu’il est plus difficile d’enjamber une flaque d’eau que de voyager jusqu’aux Indes. Mes pensées sont des Juifs qui se cachent. Le son de leurs violons est si pur qu’il fait peur aux modernes nuisances sonores.






Que vais-je écrire sur cette page blanche ? On ne sait pas quand l’âme vous force à prendre la plume. C’est une sorte d’esclavagisme spirituel. D’ailleurs pour qui écrire, et qu’écrire puisque l’écriture a déjà tout écrit ? L’admirateur et l’admiré sont morts. Il ne reste plus que quelques branches qui jonchent la chaussée et regardent la vie marcher pieds nus. Je ne suis pas un écrivain, juste le secrétaire de Dieu qui dicta sa pensée. Il sait que je n’ai pas la foi, c’est pour cela que je lui conviens. Que lui importe que je sois inconnu. Il sait qu’une bouche récitera mes poèmes après ma mort.






Tiens, un livre sur un banc. Feuilles au vent il semble s’écrire lui-même. La poésie n’a pas tout dit, elle garde pour moi ses derniers lingots d’or. Les envolées de feuilles mortes de ses pages sont belles à voir. On croirait voir un ange bariolé qui s’envole. Ma prétention est de n’être rien, d’être un bout de bois à mettre au feu. Les poèmes sont de la mie de pain à émietter aux oiseaux. Il ne faut pas entrer dans le fétichisme littéraire, ni se mouvoir dans une poésie qui n’intéresse plus personne, car la mort seule viendra nous chercher.






Moi, le livre errant, je trouve qu’il y a trop de faux poètes. Leurs livres se bousculent le long des étagères des bibliothèques pour être vus et avoir une bonne place. Mais le grand poète écrit en marchant sur la page. Peu lui importe la critique littéraire. Il marche comme à l’habitude. Il a relevé le col de son manteau et il observe. Je vois juste une pensée sortir de son front suintant comme un champignon d’automne. Que faire ? Lui lancer un trait de ma plume pour qu’elle attaque la cruauté du monde ou la laisser mourir au fond de mon âme ? Mais j’aperçois déjà la porte écarlate de l’arc-en-ciel qui se refermera sur moi pour toujours.






Je ne pense pas qu’il faille écrire un poème sur le violon blessé, mais c’est plus fort que moi. Le vieux musicien était assis en bordure d’un trottoir. Il faisait froid, les notes venaient se réchauffer près de ma bouche. Ma respiration était devenue un feu de bois. Lui le violon connaissait la souffrance. C’était un de ces vieux violons qui n’ont jamais connu la salle Pleyel mais qui pourtant savait jouer de son cœur mystique. Le violon s’effritait, son bois était à l’agonie. Mais le crin de l’archet volait, comme jadis le cheval crinière au vent.






Poésie je t’aime, tu enlaces mes tortures de tes bras. Les cordes de ma guitare sont des éclairs tendus comme l’arc d’Ulysse, et dans ma gorge il y a une forêt en feu que nul ne peut éteindre tant la densité du chant active le feu de l’âme. Chaque note mange la poussière sur les talons des danseurs gitans qui se poignardent. On ne tisse pas un tapis dans une mosquée : la soie et la laine ont besoin de sentir le souffle de l’air. Aujourd’hui le vrai penseur agace les faiseurs de mots inutiles, mais l’aiguille perce le tapis comme la plume perce la page et malgré les crachats du monde l’œuvre s’accomplit.






Le livre errant doit consigner les propos des rejetés. La petite herbe qui sort du béton, le clochard qui se fait chauffer une boîte de haricots sur le rebord d’un mur. Un infortuné caché sous une couverture, près d’une vieille valise où il a plié sa vie en quatre. Une poubelle sur le couvercle de laquelle gît une photo de Bernadette Soubirous qui ressemble à une gitane que j’ai connue. Au coin d’une rue de banlieue, une paire de chaussures d’un tout-petit de couleur rose, si belle qu’on pourrait presque la mettre dans un vase de cristal. Je jette un dernier regard sur cet enfant invisible, je souris aux petites groseilles roses de ses orteils et je les mets dans mon poème.






Catégorie poésie : tel est mon numéro de matricule littéraire. Un jour on m’a offert un prix d’écrivain croyant, à moi qui n’ai pas la foi. Ça m’a touché comme si j’avais gagné une grosse peluche à la fête foraine. Je me souviens de ma sœur qui faisait du trapèze, et du visage de mon père effrayé à l’idée qu’elle tombe de son petit espace de paradis, dans ce pauvre chapiteau tenu par deux malheureux mâts de bois et une piste bancale pendant que la chèvre mangeait le bas des entourages. On me dit qu’il n’est pas de bon goût d’écrire sur Dieu. Mais sur quoi d’autre voulez-vous que j’écrive puisqu’il est l’écriture même ?






Moi le livre errant, j’ai vu un homme devenir un poème. Une feuille de papier, une plume et puis l’encre qui coule de mes yeux pour décrire le monde. Django le corbeau est devenu mon ami. Il m’attend sur ma fenêtre, il attend son bout de pain. Il lui faut une bonne heure pour venir le chercher, tant il est méfiant. Je regarde ses yeux noirs, ses plumes d’un bleu nuit merveilleux. Je voudrais tant le prendre dans mes mains ! Il s’approche de moi puis s’envole et se pose sur un arbre clochard. Le vent souffle sur la page et le corbeau se retrouve à l’intérieur. Je trempe mon cœur dans l’encre noire et tout s’écrit tout seul.






Je n’ai jamais connu le bonheur. Je suis tombé d’une étoile aride sur une autre étoile encore plus aride. Je me suis habitué aux mauvaises nouvelles, cela me permet d’en attendre une bonne. Je me publie moi-même, je reçois mon âme dans ce salon littéraire que sont mes viscères, et des rats viennent me féliciter. J’aime admirer les tessons de bouteilles, les fleurs des banlieues qui sortent leur petit cou par les grilles du chantier. Pas de pitié pour les poètes, pas de miséricorde. Ils n’ont rien vu, et pourtant ils doivent écrire la résurrection d’un homme cloué comme eux sur une croix.
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