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Présentation


Avec ce troisième volume (1964-1968) s’achève la correspondance entre Paul Morand et Jacques Chardonne. Durant ces années difficiles, fertiles en événements, il confirme la volonté de rigueur du raisonnement, contient de nombreux passages d’éloquence et une incontestable sincérité. Ce volume est particulièrement révélateur du tempérament des deux écrivains. La violence prophétique de Morand ne parvient jamais à entamer l’intransigeant besoin de liberté et d’indépendance de Chardonne.

Au cours de cette période, peut-être davantage que lors des précédentes, leur correspondance révèle une aspiration commune vers la vérité et la conscience d’avoir joué un rôle dans la culture française. Morand et Chardonne incarnent la vie de leur pays qui tend à se dégager des erreurs du passé et qui retombe dans de nouveaux doutes et de nouvelles désillusions. Voulant lutter contre les abstractions et les dogmes, Morand craint que, parmi les errements de la démocratie et le manque d’unité morale des Français, les fruits du libéralisme ne se perdent (ses réflexions sur les événements de mai 1968 sont significatives). Chardonne, s’il a moins de curiosité pour les hommes et les choses que Morand, est parfois plus précis dans ses jugements politiques, les luttes des partis (pour lesquels il témoigne le plus profond mépris), et dans ses considérations sur la confusion générale et les heurts entre l’opinion et la réalité. Il fait souvent preuve d’une philosophie volontiers cynique, mais l’homme se révèle au fond attentif à ses amis et soucieux de ne point blesser. La légèreté voire la morgue qu’il affiche parfois ne sont en vérité que les masques d’une sensibilité qui a peur d’être tournée en ridicule. On devine que sa morale et sa poétique sont une seule et même chose, et cette unité même est le gage le plus certain de sa sincérité. Lorsque Chardonne ouvre son cœur, on découvre cette passion de la beauté, de la grandeur, de l’amitié qui l’obligeait à ignorer son siècle, à préserver son âme des médiocres pour ne la livrer qu’à quelques amis privilégiés.

Les événements extérieurs sont exceptionnels dans la vie de Chardonne. C’est pourquoi ses rares déplacements sont évoqués en des pages mémorables où le pittoresque se mêle à la drôlerie et la simplicité enjouée à la beauté sans apprêts de certaines descriptions (comme lors de ses séjours à Roscoff). Si ses jugements sur les nouveautés littéraires sont souvent pénétrants et parfois hautains, c’est lorsqu’il parle de l’élaboration de ses prochains livres et de ses vues esthétiques qu’il se montre possédé par son sujet. Il y expose, en particulier, l’union intime entre la beauté et la vérité, qui alors se montre plus clairement, et le rôle de la morale dans l’œuvre d’art, qui n’en est pas le but mais la condition nécessaire. Tout ce que Chardonne écrit vient de l’âme, mais sans aucune effusion ni morceau de bravoure. C’est une prose énergique où l’on sent parfois, sous la froideur, un homme déchiré.

Par ses propos et ses témoignages, Paul Morand tente d’assurer la continuité d’un idéal qu’il voit peu à peu disparaître. Le ton, loin d’être neutre, est parfois violent. Impersonnel quelquefois, par soumission au réel, acceptation du temps, de l’effort, de la patience. La pensée et l’acte ne font qu’un. D’où le caractère impératif, tranchant de son style, la prise directe sur les choses en vue de leur transformation et la rapidité dont il n’a jamais pu se défaire. Morand a-t-il cherché l’absolu dans l’action ? Impossible de l’affirmer.

Si Morand excelle à rapporter l’incident, le mot brillant qui dans un salon crée une renommée, la finesse de certaines de ses lettres en fait davantage un psychologue qu’un anecdotier. Elles sont l’histoire de sa vie, mais aussi la chronique de son époque. Elles nous livrent, en même temps que la clef de ses livres, ses opinions politiques et artistiques et plus généralement sa conception de l’existence. Dans beaucoup de ses lettres, Morand apparaît au naturel, avec ses enthousiasmes de collégien, son goût de la plaisanterie et du calembour, livrant ses partis pris, son dégoût devant l’évolution de la société, le regret d’un monde qui s’écroule. Ses lettres nous font entrer dans cet étrange palais d’une richesse angoissante que fut l’Europe après la Première Guerre mondiale, alors que le XIXe siècle, avec trente ans de retard, n’en finissait pas d’agoniser. Certaines laissent à penser qu’elles furent écrites pour le public, à qui il souhaitait laisser une dernière belle image avant l’oubli. Ses dernières lettres, sans doute en raison de la fin de Chardonne qu’il pressent (et des problèmes de santé de sa femme Hélène), sont empreintes de mélancolie et de résignation, bien que le ton général de sa correspondance soit gouverné par l’amour de la vie.

Dans cette amitié solide (près de vingt ans de correspondance quotidienne) pourtant plus intellectuelle que sentimentale, rien d’important n’échappe à ces deux écrivains avides d’impressions immédiates, de réactions mutuelles ou de souvenirs, qui analysent et se confient réciproquement leur vie intérieure. Cette correspondance poursuit la chronique de l’activité littéraire de Chardonne comme de Morand. On y relève l’indication de projets d’ouvrages, pas toujours réalisés (une Histoire de l’édition, par Chardonne) ; on y retrouve certains détails concernant leurs rapports avec les différents éditeurs et le soin qu’ils apportent à la réception de leurs œuvres. L’ensemble forme le roman d’une époque, roman écrit sur le vif et où tout, même si l’on devine parfois quelque apprêt, a l’acuité inévitable du vrai. Ce troisième et dernier volume, comme les précédents, constitue non seulement une clef incomparable pour la compréhension des deux auteurs, mais encore un document indispensable sur tout un pan de la France et des lettres contemporaines.



PHILIPPE DELPUECH

Philippe Delpuech (1944-2005), diplômé de l’Institut des sciences morales et politiques, fut administrateur à l’Assemblée nationale de 1974 à 2004. Chez Gallimard, il a travaillé à l’édition d’œuvres d’André Malraux, notamment dans la Pléiade. Ses dernières années furent consacrées à l’établissement du texte de la correspondance Paul Morand - Jacques Chardonne, sans avoir pu achever son travail.




Note sur le texte


Ce troisième et dernier volume, couvrant la période 1964-1968, comprend 947 des 1412 lettres échangées entre Paul Morand et Jacques Chardonne et conservées, sauf mention contraire, à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne. Une sélection plus avancée des lettres a été rendue nécessaire afin de garantir l’unité du dernier volume, guidée par un souci de confort de lecture, de cohérence et de limitation des redites.

Les auteurs avaient décidé que leurs lettres ne pourraient être lues avant l’an 2000, afin d’épargner la sensibilité de leurs contemporains qu’ils évoquaient avec la plus grande liberté de ton et d’esprit, pour le meilleur et pour le pire. Ils n’imaginaient pas qu’ils pourraient, ce délai passé, heurter la sensibilité de leurs lecteurs. Nous avons choisi de proposer ces lettres à leur jugement avec le moins d’aménagements possible, dans un souci de vérité tant littéraire qu’historique.

Comme pour les précédents volumes, la présentation a été unifiée. Les titres d’œuvres et de revues figurent en italique, ceux des articles ou des textes publiés entre guillemets. Les abréviations de mots, sauf certaines indéchiffrables, ont été complétées. Celles des noms propres, mentionnées parfois sous la forme d’initiales, ont été maintenues dans le corps de la lettre et développées en note.

Les inadvertances de plume, fautes d’orthographe, erreurs ou omissions de ponctuation, ont été corrigées (Jacques Chardonne reconnaissait lui-même une orthographe déplorable), sauf celles, volontaires, soulignant un fait significatif, ou bien, involontaires, illustrant les habitudes orthographiques des épistoliers. Il a été procédé de même pour les titres de livres ou de revues, parfois incomplets ou inexacts.

Les mots ou expressions soulignés d'un trait dans le texte manuscrit ont été reproduits en italique — de deux ou trois traits par un simple soulignement — afin de garder le caractère drôle, absurde ou important que chacun voulait leur apporter.

Pour certaines lettres, non datées, les indications contenues ont permis de corriger cet oubli, la date figurant alors entre crochets, selon l’usage. Dans quelques rares cas, la date ne correspondant pas au jour indiqué par l’auteur, la correction a été effectuée, sans toutefois la faire apparaître en note.

La présentation typographique des lettres — l’objectif étant de donner un texte fidèle aux originaux et aussi lisible que possible — a été harmonisée, notamment lorsque les tirets, points-virgules, guillemets et parenthèses rendaient certains passages incompréhensibles. Les majuscules en tête de phrase, parfois fantaisistes, ont été généralisées.

Malgré une lecture attentive, certains mots (fort heureusement peu nombreux) n’ont pu être déchiffrés et figurent donc sous la mention « mot illisible » entre crochets.

Enfin, pour les expressions anglaises, allemandes, espagnoles ou latines, la traduction, sauf dans les cas où il s’agit de néologismes, n’a été faite que lorsque la compréhension de la phrase l’exigeait.
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Correspondance



1964

1 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 2 janvier 1964

Cher ami,

Puisse 64 valoir la renommée à Catherine et à Demi-Jour1 ! Je vais voir mon dentiste à Vevey ce soir. Si vous passez, cette semaine, par Paris, venez dire bonjour à Hélène2, qui est en train de vous lire.

Jean Marais, plus ou moins victime d’un chantage a, paraît-il, été contraint d’adopter un fils. Ces filiations extra-utérines et anales sont si fréquentes et si comiques !

Mon cousin Eirik Labonne3 m’a dit que les Algériens étaient venus lui demander d’arbitrer leur conflit avec les Marocains. Il m’a dit que le non-emploi et la misère étaient partout (si l’on peut écrire) en Afrique du Nord. Quant au reste de l’Afrique, on ne sait plus ce qui s’y passe ; les aérodromes sont les seuls endroits où se risquer.

Il paraît de plus en plus certain que l’assassin de Kennedy ne visait que Connally4.

Le Maréchal Juin, déjà parkinsonien, ne se remettra pas de sa présente attaque. Il a bien raté son coup en 19585.

Vu sous l’angle nazi, le boulangisme fut une curieuse préfiguration de national-socialisme. Mais l’Allemagne eût-elle laissé se développer tout ce côté revanche, réarmement, modernisation de l’armée française ? Il eût fallu l’alliance russe, ou anglaise (les deux à la fois, alors impensable) pour nous protéger. Lorsque nous les eûmes, en 1914, ce fut (Barthou et Poincaré aidant6) la guerre. Mais 1913 (loi des trois ans, retraites militaires, etc.) ne fit, sur ce point, que reprendre le boulangisme 18867.

À vous,

PM.




1. En février 1964, Jacques Chardonne publie simultanément, chez Albin Michel, un court roman de jeunesse, Catherine (préfacé par Jacques Brenner) et un essai, Demi-Jour.

2. Hélène Morand, son épouse.

3. Le diplomate Eirik Labonne (1888-1971), ambassadeur de France en URSS (1940-1941), résident général en Tunisie (1938-1940) puis au Maroc (1946-1947).

4. John Bowden Connally (1917-1993), gouverneur du Texas, se trouvait dans la voiture du président Kennedy lors de son assassinat.

5. Alphonse Juin (1888-1967), élevé à la dignité de maréchal de France en 1952, s’était montré hostile à la politique algérienne de Charles de Gaulle.

6. En 1914, Raymond Poincaré (1860-1934) était président de la République et Louis Barthou (1862-1934) président du Conseil.

7. Ce mouvement politique né en 1886, auquel le général Georges Boulanger (1837-1891), alors ministre de la Guerre, a donné son nom, était hostile à l’Allemagne.



2 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


3 janvier 1964

Mon cher ami,

J’ai légèrement modifié la phrase de Giraudoux, pour celle-ci : « Ainsi j’étais égoïste et je ne le savais pas », qui m’était utile sous cette forme1. Un peu plus loin, on trouve : « Ils étaient cruels, et ils ne le savaient pas. » Plus loin encore, une phrase analogue. Enfin, tout à la fin, celle-ci : « Elle m’était indispensable et je ne le savais pas. » Cette phrase-là, c’est la clef, toute secrète, de ce petit ouvrage de « variétés-roman ». Ou mieux, c’est le fil, qui relie le tout. Pourquoi une clef, si elle est cachée ? Parce que je crois que le vrai sujet d’un livre n’est pas pour tout le monde ; l’auteur ne doit même pas le connaître ; il est donné, à la fin, par les divinités de la littérature.

Je lisais quelques pages de Germinie Lacerteux2. L’histoire de la description serait à faire. Goncourt s’installe devant l’objet, et semble vouloir nous dire : attention, je fais un tableau ; et, en effet, il sera complet, en vives couleurs, aussi bien reproduit que possible. De même chez Flaubert, et bien d’autres.

Fromentin passe plus vite, abrège, et y introduit un élément : la pensée.

Je crois que l’on ne doit pas s’apercevoir d’une « description ». L’objet saisi dans un éclair, on ne sait comment. Il faut trouver le trait, si précis, le mot si juste, que l’on a vu, sans s’arrêter.

La description romantique, c’était le pire ; l’éloquence.

J’ai bu chez vous un parfait vin du Rhin, et je ne le savais pas ! Il y a longtemps que je voulais en boire. À Bordeaux on ne vous laissait pas boire dans l’ignorance. On vous donnait la clef d’abord.

J’ai déjeuné, hier, chez mon voisin, le riche tailleur. Il ne semble pas se plaindre de sa fin d’année. Repas alsacien, un peu lourd. Comme je voulais partir, il m’a fait asseoir, a pressé sur un bouton, et j’ai entendu tout ce que j’avais dit pendant deux heures. Sur le moment, je n’ai pas reconnu ma voix. On ne connaît pas sa propre voix. De soi, on ne sait rien.

Je ne crois guère ce que l’on dit ; mais ce qu’a dit votre général bien étoilé, me paraît du plus grand intérêt.

Votre

JC.

P.-S. Une merveille de description, celle de Manon : « Elle avait un air si doux, si tendre, si engageant3. » Rien d’autre dans tout le roman. Toute la femme est dans ce mot sublime : « engageant ».




1. « Ainsi j’étais égoïste et je ne le savais pas ; phrase charmante, de Giraudoux, je crois », note Chardonne dans Demi-Jour (p. 147). Giraudoux écrivait, dans L’École des indifférents (Grasset, 1911) : « Alors, j’étais égoïste et personne ne me le disait ? »

2. Roman publié par Edmond et Jules de Goncourt en 1865.

3. L’abbé Prévost décrit ainsi la jeune Manon Lescaut : « Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire : c’était un air si fin, si doux, si engageant ; l’air de l’Amour même ! »



3 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 4 janvier 1964

Cher ami,

La Feuille d’avis de Vevey m’a demandé votre adresse pour fêter vos 80 ans ; je l’ai donnée. Débat sur Le Vicaire : Hochhuth1 est un auteur protestant ; il y a quatre siècles que les protestants attaquent Rome ; il faut donc replacer cette pièce dans le cadre Calvin-Luther contre le Pape. La pièce n’est qu’une série de thèses, développées par des acteurs-conférenciers. Après quelques représentations mouvementées, la pièce passe sans drame et, même, il paraît que le public sort en larmes, sans avoir résolu le problème : est-ce la faute de Dieu, de Satan, du Pape, ou de chacun de nous ? En réalité : Rome ne connaissait pas les fours crématoires, pas plus que Vichy, pas plus que l’Allemagne. Seule une poignée de nazis était au courant. Une pièce schématise à l’excès : la politique est chose complexe, mouvante, nuancée. À quoi aurait servi l’excommunication d’Hitler, surtout à une époque d’incroyance, alors que tous les anathèmes de Rome contre les Hohenstaufen, au XIIe déjà, étaient inutiles ? Cet appel à la révolte par le Pape, que serait-il advenu, s’il n’avait pas été suivi par les catholiques de Bavière et de Rhénanie ? Rome aurait perdu la face, sans plus. Ceci n’est pas défendre Rome : quand on a résolu de durer, en étant toujours du côté du manche, on ne peut pas, en même temps, se poser des problèmes moraux.

La politique chinoise que prépare la France est grave ; elle va faciliter l’entrée de l’Afrique noire aux Chinois, qui déjà s’y infiltrent. Si l’Afrique (nouveaux États) vote pour l’entrée de la Chine à l’ONU2, quel coup pour l’Amérique ! Vous ai-je déjà dit que là-bas c’est le chaos : personne n’ose plus s’aventurer au-delà des aérodromes ! C’est pire que le Tombouctou du temps de Caillié3 !

En France, les impôts vont pleuvoir : les Français ont trop d’argent, il faut « éponger ». Aussi les capitaux affluent-ils, à nouveau, en Suisse alarmée : surchauffe, étouffement par excès d’argent, etc. La main d’œuvre italienne commence à rentrer en Italie, où il y a du travail pour tous ; aussi les Suisses cherchent-ils de la main d’œuvre, jusqu’à faire venir des Turcs !

Il faut monter à 3 000 mètres pour trouver de la neige ; on en descend par camions pour les pistes de saut et le curling.

Auriez-vous l’obligeance de répéter, sur vos feuilles 2 et 3, quand il y en a, la date de la lettre ? Sinon mon classement devient impossible, car je me trouve (si je n’ai pas d’épingles) devant plusieurs feuillets du même numéro.

Tout à vous,

PM.




1. Rolf Hochhuth, Le Vicaire, Éditions du Seuil, 1964. Cette pièce de théâtre dénonce l’attitude du pape Pie XII pendant la Seconde Guerre mondiale, son silence face à l’extermination des Juifs.

2. Le 27 janvier 1964, le général de Gaulle reconnaît officiellement la République populaire de Chine. Jusqu’en 1971, c’est la République de Chine en exil qui occupe un des sièges permanents de l’ONU.

3. L’explorateur René Caillié (1799-1838) avait été le deuxième Occidental à pénétrer dans Tombouctou mais le premier à en revenir vivant (en 1828). Le major Alexander Gordon Laing y fut en effet assassiné en 1826.



4 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 5 janvier 1964

Cher ami,

On est curieux de voir quelles seront les suites (morales) du voyage du Pape1. Conversions ? Atténuation des haines locales ? Pari établi sur les abîmes qui séparent religions et confessions ? Quand nous visitâmes Bethléem, il y a une trentaine d’années, et arrivâmes à l’autel de la Vierge, Hélène dut descendre par l’escalier de gauche et moi par celui de droite ; les rixes entre moines et prêtres étaient quotidiennes, à coups de cierges et d’ostensoirs. Au Mur des Lamentations, les Juifs, à rouflaquettes et à touloupe noire, une main appuyée sur la pierre et le front jaune sur la main, gémissaient. Un touriste à knickerbockers les contemplait de loin, d’un air réprobateur : je reconnus André Spire2.

Le voyage, c’est la punition moderne, comme vous dites : le Pape y paie son tribut.

Votre argument (trop littéraire) à propos du Livre de Poche3 n’est pas fondé en ce qui concerne Drieu, Mandiargues4 et des tas d’autres auteurs.

Le bruit, la foule, à l’Exposition qui va s’ouvrir à Lausanne en avril seront tels que je pense à louer le Château de l’Aile5 pour six mois, dès Pâques. Où est le temps où Bergson (avant 1941) l’habitait et y philosophait dans un silence méditatif ?

Voilà que nous couvrons d’or ce Cambodge pour lequel nous ne faisions pas grand-chose quand nous y étions maîtres6. Notre or y afflue, dans la mesure où l’or américain n’arrive plus, parce que refusé. Bref, c’est la France remplaçant les USA, son égale, sa supérieure en générosité. De sorte que nous nous ruinerons par grandeur d’âme et pour punir autrui. Comme disent les Anglais, c’est se couper le nez pour embêter sa figure.

À vous,

PM.




1. Morand évoque le pèlerinage du pape Paul VI en Terre sainte, du 4 au 6 janvier 1964.

2. L’écrivain et poète André Spire (1868-1966), engagé dans la cause sioniste.

3. Chardonne pensait que le Livre de Poche écartait les livres jugés trop littéraires (voir plus loin, lettre du 9 janvier 1964).

4. L’écrivain André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), auteur Gallimard proche du surréalisme, Prix Goncourt 1967 pour La Marge.

5. Résidence de Paul et Hélène Morand à Vevey en Suisse. L’exposition nationale suisse de 1964, appelée Expo 64, se tint à Lausanne du 30 avril au 25 octobre 1964.

6. Début 1964, le Cambodge décida de se passer de l’aide militaire américaine. La France lui offrit aussitôt son appui économique et militaire.



5 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 7 janvier 1964

Cher ami,

Les Souvenirs de Stravinsky sont à lire1 ; il ne parle que peu de Cocteau, ne le payant pas de retour ; très sévère pour tous les compositeurs, surtout Prokofieff. Valéry, seul, trouve grâce devant lui. Des souvenirs amusants sur Diaghilev2, pour qui tous les hommes qui aimaient les femmes étaient « morbides ».

Christian Millau3, qui vient déjeuner ici avec Henry Muller4, me dit qu’il a vendu 70 000 exemplaires de son Guide de Paris.

Hélène ne savait pas, n’imaginait pas, avant d’avoir lu Simone de Beauvoir, comment fonctionnait un cerveau d’intellectuelle de gauche. Elle est stupéfaite : le fanatisme, l’étroitesse de vues, la haine du capitalisme (allant de pair avec son exploitation, toutes les facilités du gouvernement, des éditeurs, de la presse, les voyages les plus lointains et les plus chers grassement payés, les réceptions officielles, etc.).

Josette5 va nous faire déjeuner ensemble le mercredi 15, je crois ; si vous voulez des huîtres, dites-le-lui. Il faudrait faire un jour, comme au temps de Diderot, un déjeuner d’huîtres, une centaine, rien d’autre. J’irai chercher un panier rue Montorgueil. Ce n’est pas du vin du Rhin que vous avez bu à la maison, c’était du Moselle muscaté. Il a 5 ans, il est à point. Il y en a encore une vingtaine de bouteilles.

Très à vous,

PM.




1. Igor Stravinsky et Robert Craft, Souvenirs et commentaires (livre de conversations paru chez Gallimard en 1963).

2. Stravinsky a composé plusieurs ballets pour Serge de Diaghilev (1872-1929), créateur des Ballets russes.

3. Le journaliste et critique gastronomique Christian Millau (1928-2017) avait publié en 1963, avec Henri Gault, le Guide Julliard de Paris, qui indiquait « les 2 252 bonnes (et mauvaises) adresses qui mettent Paris dans votre poche ».

4. L’écrivain Henry Muller (1902-1980), gendre de Jacques Chardonne, ancien secrétaire général des Éditions Grasset (1937-1944) et ancien directeur littéraire de la revue Carrefour, où il tenait toujours une chronique (sous le pseudonyme du « Magot solitaire »). Il était également attaché à la direction du magazine Jours de France (1957-1970).

5. L’actrice Josette Day (1914-1978), veuve du richissime homme d’affaires belge Maurice Solvay, était restée très proche de Paul Morand, avec qui elle eut une liaison amoureuse dans les années 30.



6 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


9 janvier 1964

Mon cher ami,

Il y aura des huîtres, chez Josette, et elles seront énormes (c’est inutile), et peut-être trop. Ce sont les deux premières qui sont exquises. Josette a toujours cette attention pour moi. Le prix, cette année, est fabuleux. En général, personne ne s’en plaint, sauf peut-être Madame Nourissier1, qui n’en avait jamais mangé de sa vie — étrange — et qui s’est abstenue après la seconde. Balzac en mangeait une centaine avant le repas. Dumas, Hugo, Balzac, c’étaient des gaillards. Nous sommes, même vous, de petites gens à côté.

La vente du livre de Millau ne me surprend pas. Il y a, en France, beaucoup plus d’acheteurs de livres qu’autrefois. Le titre du livre est attirant, et dit bien ce qu’est l’ouvrage. Il y a eu beaucoup de publicité. Ce qui est mort, c’est la littérature ; et surtout le roman, écrasé dans la médiocre abondance. Il suffit d’ouvrir un journal d’informations littéraires : on est perdu.

J’ai perdu de vue Matthieu Galey2, qui voyage, et travaille beaucoup. Je vous l’ai dit : il veut tirer au clair la question Livre de Poche qui nous concerne. Il faut écarter toute idée de rancune politique ; il en est convaincu. Jouhandeau a un passé bien plus noir que le nôtre, un peu trop noir, à mon gré. Du côté Schoeller3, il n’a aucun doute : il nous tient pour des auteurs trop difficiles ; des écrivains pour le petit nombre. Pour moi, je l’admettrais. À vous, il arrive une curieuse histoire, assez belle en somme, et bien honorable. Pendant votre jeunesse, vous avez été l’auteur le plus illuminé, disons même populaire ; beaucoup de bruit. Vous terminerez votre vie, dans le cénacle des écrivains happy few, et un autre univers, plein de cadavres littéraires de l’époque de votre jeunesse. Destin curieux, sans doute unique, et auquel vous pouvez applaudir.

Reprocher au Pape son silence sur le massacre juif, c’est insensé. Cela prouve que l’on ne connaît rien du présent, et que l’histoire est fondée sur des légendes. Il ignorait tout, dans sa caverne de Rome ; comme Abetz4, je le sais, j’en ai les preuves, a tout ignoré jusqu’à la fin ; lui, et tout l’Institut allemand, et Drieu ; et mon fils5, après dix mois d’Oranienburg.

Je l’écrivais à Mauriac, naguère : « Vous me reprochez ma politique ; j’ai toujours été de l’avis du Pape ; surtout le Pape qui voulait arrêter les frais en 19156. »

Excellent article de Robert Poulet7, ce matin, sur Clemenceau ; le précédent m’avait exaspéré. Je m’aperçois que je suis très chatouilleux à l’endroit des Bourgeois. Du moins les grands : Martell8, Hennessy, sauf Jean9, le fol, etc. Cette belle bourgeoisie de Genève (BSP10) qui s’est fondue avec les Anglais de Bordeaux ; celle de Lille ; bien d’autres. Je ne soupçonnais pas la noblesse belge dont vous m’avez parlé ; mais la bourgeoisie belge (je l’ai bien connue) était, et est encore, une toute petite classe (sauf Solvay, le grand-père). Braves gens d’ailleurs, et honnêtes.

Vous connaissez mon sentiment : il ne faut jamais faire peur à l’ennemi redoutable ; ça le fortifie. Être très gentil, des sourires, et il s’amollit. On a fait peur à l’Allemagne, d’où 1914 et toute la suite. On a fait peur à la Russie ; cela n’a pas réussi. Du côté de la Chine, des sourires seraient, je pense, le plus efficace.

Mais pas d’argent. Cet argent que l’on a gaspillé de par le monde, jadis, et aujourd’hui plus que jamais, cela me confond.

Votre

JC.

P.-S. À propos des Livre de Poche. Les auteurs se poussent eux-mêmes, s’en occupent beaucoup. Et vous ? Pas moi. Rien ne se fait pour un écrivain sans qu’il y travaille lui-même beaucoup (voir Cocteau, Montherlant et autres). On peut être détaché. De ceux-là, j’en suis. Alors, ne pas s’étonner des conséquences.




1. L’écrivain François Nourissier (1927-2011) avait épousé Cécile Muhlstein en 1962.

2. Matthieu Galey (1934-1986), critique littéraire et théâtral, membre du comité de lecture des Éditions Grasset.

3. L’éditeur Guy Schoeller (1915-2001), directeur du Livre de Poche de 1961 à 1969.

4. Otto Abetz (1903-1958), ambassadeur d’Allemagne à Paris pendant l’Occupation. Il a mis en place des mesures antijuives.

5. Gérard Boutelleau (1911-1962), engagé dans la Résistance, avait été déporté en 1943 au camp d’Oranienburg.

6. Benoît XV (1854-1922), pape de 1914 à 1922.

7. L’écrivain et journaliste belge Robert Poulet (1893-1989) collaborait notamment à l’hebdomadaire Rivarol.

8. L’une des plus anciennes maisons de cognac, fondée par l’Anglais Jean Martell à son arrivée en France en 1715.

9. Les Hennessy, grande famille de producteurs de cognac. Jean Hennessy (1874-1944), diplomate et homme politique.

10. Banque suisse protestante.



7 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 10 janvier 1964

Cher ami,

Mauriac (dernier « Bloc-notes1 », lu ce matin au bain turc) dit en substance : « Mes lecteurs trouvent que je les empoisonne avec mon éternel De Senectute. » C’est vrai. Le coup de violoncelle funèbre est devenu chez lui une manie. Un catholique, qui disait être si heureux bientôt de s’unir à Dieu ! Que n’imite-t-il pas votre sérénité ! Il ne faut pas avoir peur de la « bête énorme » (M. dixit) dont on sent le souffle sur son cou. Il faut se retourner, la regarder dans les yeux et l’attendre les mains dans les poches, quand, du moins, il n’y a pas de souffrance physique, comme chez votre pauvre fils.

J’ai lu, à mon tour, les Souvenirs de Stravinsky ; il est dur pour autrui, égoïste comme Claudel, comme le génie (ou qui se sent tel), mais (sauf ce qu’il pense de la musique dodécaphonique et autre, pour moi incompréhensible) fort intéressant. Et, je vous répète, parlant de tous, pas un mot sur Cocteau. Ni d’ailleurs sur les Six2. N’ayant d’amitié que pour Valéry.

Esménard3 m’a envoyé (à ma demande) un bel album illustré sur Pékin, traduit de l’anglais. Mais qui ne vaut pas notre Portugal, dont il faudra que je vous parle.

Une fin de vie parmi les happy few dans un cimetière littéraire, m’a bien plu.

Je suis tombé hier sur une de mes listes de service de presse 1934 : effrayant ! Un charnier. Il reste, ça et là, un ou deux vivants par page.

 

Bien sûr, personne n’avait eu vent des fours crématoires ; seule une poignée de fidèles était au courant, dans l’entourage d’Hitler. À Vichy, personne ne savait.

Le dollar en a, de plus en plus, dans l’aile. « Nos réserves ne diminuent que lentement, disent les Américains. Ils oublient simplement de parler des créances de l’étranger qui montent en flèche, toutes les banques d’État achetant de l’or pour rien, pour moitié prix, à leurs dépens.

Le suicide serait-il contagieux ? Jacques Février4, qui déjeunait ce matin, disait que Maurice Ronet, l’interprète de Feu Follet, depuis qu’il a tourné le film de Louis Malle5, est hanté par l’idée du suicide.

S. de Sacy, du Mercure, qui était, jusqu’en 44, au cabinet de l’amiral Decoux, en Indochine6, me disait hier : « Après Hiroshima, les Japonais n’attendaient de nous qu’un ordre pour assurer l’ordre, en notre nom, dans tout l’Extrême Orient. Devant l’influence anticolonialiste yankee, l’anarchie, l’indécision des Alliés, les Japonais ont compris qu’on n’exigerait rien d’eux : ils se sont débandés, dissous et sont rentrés chez eux. »

Tout à vous,

PM.




1. François Mauriac publia son « Bloc-notes », sa célèbre chronique créée en 1952, dans Le Figaro littéraire de 1961 à sa mort en 1970.

2. Le groupe des Six, appelé aussi les Six, désigne les compositeurs français suivants, autour de 1920 : Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre. Antiwagnériens et anti-impressionnistes, ils étaient influencés par les idées de Jean Cocteau et d’Erik Satie.

3. Robert Esménard (1905-1988), directeur des Éditions Albin Michel.

4. Le pianiste Jacques Février (1900-1979).

5. Le film Le Feu follet, tiré du roman de Drieu la Rochelle, était sorti en 1963.

6. Samuel Silvestre de Sacy (1905-1975), rédacteur en chef du Mercure de France et directeur de la maison d’édition jusqu’en 1965. Administrateur civil en Indochine, il fut en effet l’un des adjoints de l’amiral Jean Decoux (1884-1963), gouverneur général de l’Indochine de 1940 à 1945.



8 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


10 janvier 1964

Cher ami,

Je reviens à l’affaire Livre de Poche. Vous n’avez pas l’idée, sûrement, de l’exploitation que les écrivains font de leurs ouvrages ; toujours sur la brèche, agissant directement, ou faisant intervenir leur éditeur, mobilisant leurs amis, ne négligeant rien. Montherlant l’avoue : il passe un jour par semaine à s’occuper de l’exploitation de sa personne ; écrivant des articles sur lui-même, des « conversations » toutes prêtes, des notes pour journaux, obligés de les insérer, ou c’est la brouille ; un directeur de collection est assailli de tous côtés. Cette pression est telle (et constante) non pas d’un auteur, mais d’une foule d’écrivains, que le responsable d’un choix n’a plus la liberté d’esprit pour regarder au-delà. Ainsi pour les décorations ; on les donne à qui les demande ; on ne voit rien, hors de cette cohue de solliciteurs.

Si l’on reste à l’écart, les conséquences sont inévitables. Ne pas compter sur les autres pour penser à vous.

C’est un choix à faire. J’ai choisi.

À vous,

JC.




9 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 11 janvier 1964

Cher ami,

Je continue à commenter le dernier « Bloc-notes » de Mauriac ; il a su, certainement, que son oraison funèbre de Cocteau avait choqué1 ; il a donc décidé d’être aimable envers la mémoire du disparu, à la première occasion. Méditation sur la mort, la sienne ; il associe donc Cocteau, « qui n’a pas pu parler de rien d’autre ». Un mot sur « sa grandeur authentique ». C’est déjà trop, M. ne peut pas aller plus loin ; la méchanceté le reprend aussitôt : « Cette mythologie trouble, ces anges qui ne sont pas des anges, ces jeux de glaces, ces mirages, tout ce qui n’existe pas ». Voilà Maritain vengé, voilà l’affront lavé (l’affront, c’est Cocteau Parisien, non Bordelais, Cocteau grand bourgeois, fils de notaire et non de mercière, Cocteau célèbre à 16 ans, dix ou vingt ans avant M.).

Pour Cocteau, on a dû finir par trouver de l’argent, car, avant-hier, Jean Denoël2 m’a dit que Dermit ne vendait, ni ne louait, mais allait faire à Milly un musée Cocteau3. C’est parfait.

Les Yankees attaqués à Panama par une crise de castrisme ; les voilà avec un revolver sur la tempe (Cuba) et un couteau sur la gorge (Panama).

Le Figaro (même numéro) dit que vous n’écrirez plus rien. Vous allez être adoré ! Pas de plus grande politesse envers les cadets.

À vous,

PM.




1. François Mauriac, « Cocteau outre-tombe et vivant », Le Figaro littéraire, 26 octobre 1963. Dans ce « Bloc-notes », Mauriac écrit notamment : « Sa mort me livre le secret du malaise qu’il me donnait : je m’étonne qu’il ait pu faire quelque chose d’aussi naturel, d’aussi simple que de mourir, d’aussi peu concerté. »

2. Jean Denoël (1902-1976), collaborateur des Éditions Gallimard, exécuteur testamentaire de Jean Cocteau.

3. Édouard Dermit, compagnon et légataire universel de Jean Cocteau, habitera la maison de Milly jusqu’à sa mort en 1995. La Maison Jean-Cocteau ouvrit au public en 2010.



10 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


11 janvier 1964

Cher ami,

Après Romanesques1, Jouvet2 et les autres me demandaient d’écrire une pièce pour eux, disant : « Vos dialogues, c’est de l’excellent théâtre. » Je leur répondais : « Vous vous trompez, mes “dialogues” ne sont pas du tout des dialogues de théâtre. » De mes romans et nouvelles, on pouvait tirer des films ; on ne me l’a jamais demandé. Il aurait fallu que je m’en occupe moi-même. Si on ne pense pas à soi, les autres n’y penseront pas. Ceci rejoignant ce que je disais hier. D’ailleurs, j’aurais refusé tout film3.

Vous n’avez pas besoin de lire la lettre ci-jointe4. C’est une curiosité, pour vous faire connaître « le peuple ». Cette lettre est d’une crémière, grande crémière de la rue Cadet, qui vient à Roscoff, fort élégante femme. J’ai raconté son histoire dans Demi-Jour (Madame Tresse)5. C’est une « enfant naturelle » qui n’a même pas pu faire des études primaires.

Crémerie, c’est un métier terrible. Dutourd a écrit Au Bon Beurre6, ignorant tout de son sujet. Il a écrit aussi sur la bataille de la Marne7, ignorant tout. Pourtant, Liddell Hart8 pouvait l’instruire. Les romans de mœurs sont le genre le plus méprisable ; les auteurs de ces romans ne sachant rien et parlant au hasard.

À vous

JC.




1. Jacques Chardonne, Romanesques, Stock, 1936.

2. Le comédien et metteur en scène Louis Jouvet (1887-1951), directeur du théâtre de l’Athénée de 1934 à sa mort.

3. En 2000, Olivier Assayas adaptera au cinéma Les Destinées sentimentales de Chardonne.

4. Aucune lettre n’est jointe.

5. Chardonne a rencontré Mme Tresse, « une Parisienne mal définie, que tous aiment beaucoup », à Roscoff, dans une pension de famille. Voir Demi-Jour, op. cit., p. 130-137.

6. Gallimard, 1952.

7. Les Taxis de la Marne, Gallimard, 1956.

8. Liddell Hart (1895-1970), théoricien et écrivain militaire britannique, adepte de la mécanisation des armées.



11 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 12 janvier 1964

Cher ami,

Je viens de relire les Mémoires1 de Joly, un sous-livre, très médiocre livre. J’ai seulement aimé ceci : « Elle était laide à faire plaisir aux autres femmes. »

Je suis monté en forêt, ce matin, avec la fille d’Alfred Fabre-Luce2. Une forêt pleine d’une neige dont un Paris gris n’a pas idée, très Courbet et « remise de chevreuil ».

Votre préface du Portugal a la grâce souple et caressante, fermeté au-dessus, de votre style habituel3. Et quel joli hommage au couple de la Casa de Portugal4 ! Bien que différencié par la typographie et le style, je trouve que le texte de Déon suit de trop près le vôtre. Il eût fallu mettre son nom en contre-page, comme on a fait, au début, pour le vôtre. Les photos, surtout celles en bleu teinté, sont de grandes réussites.

Je disais, ces jours-ci, à une jeune fille : « J’imagine mal cette longue suite de hasards qui, depuis des millions d’années, ont uni les couples dont nous, et nos parents, fûmes le produit. » Elle m’a répondu : « Sont-ce des hasards ? »

À vous,

PM.




1. Guy Joly (mort en 1678), secrétaire du cardinal de Retz, avait laissé des Mémoires qui furent publiés en 1718 sous le titre Mémoires de M. Joly, conseiller du Roy au Châtelet de Paris. Pour servir d’éclaircissement et de suite aux mémoires de M. le Cardinal de Retz.

2. Françoise Fabre-Luce héritera de son père, écrivain et diplomate, le château de la Rivière, à Thomery, près de Fontainebleau.

3. Le Portugal que j’aime, présenté par Jacques Chardonne, légendé par Paul Morand, raconté par Michel Déon, Éditions Sun, 1963.

4. Il s’agit d’un couple d’amis de Chardonne et Morand : José dos Santos, correspondant à Paris de journaux et radios portugais, directeur de la Casa du Portugal, et son épouse, la romancière Suzanne Chantal.



12 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 16 janvier 1964

Cher ami,

Nous devons intriguer Freustié1, car nous sommes une paire d’anarchistes conservateurs et de vieux réactionnaires ennemis de toute droite politique, difficiles à situer.

Cigare, alcool, deux dames à vos côtés, sur le canapé : l’Athlète, c’est vous.

La veille, chez moi, à déjeuner, Christian Millau et Henry Muller faisaient sur Bloch-Dassault les plaisanteries habituelles2. « Je n’aime pas cette photo d’un tableau de Chardin dans Jours de France — Mais c’est Bénouville3 qui l’a choisi — Ah ! Alors, si ce Chardin est un ami de Bénouville, je n’ai rien à dire. » Ce qui est le plus curieux, c’est Dassault entouré de techniciens de la presse. « Je ferai le contraire de ce que vous me proposez ; vous voulez donner des images de la vie ? Pourquoi faire ; la vie est un rêve. On achètera Jours de France pour pouvoir rêver. »

Paris-Presse définitivement coulé par France-Soir.

Reçu un livre sur Weygand4. Qui n’éclaire pas son origine. Le général continue à dire qu’il ne sait rien. En tout cas son fils Jacques n’en sait certainement rien. Dire qu’il est le fils de Juarez n’a pas le sens commun, puisque l’Impératrice Charlotte n’a jamais vu Juarez.

Le seul témoignage inédit que je possède (encore qu’il provienne d’un diplomate trop romancier) est Paléologue5 me disant : « Les Affaires étrangères savent que la pension de Weygand à Saint-Cyr était mensuellement payée par la légation de Belgique. »

La candidature Defferre6 ne m’a pas l’air sérieuse. Les foules aiment les tyrans, pour pouvoir les maudire, comme les femmes leurs maris.

Je crois, d’ailleurs, qu’à gauche comme à droite, il n’y a que des tyrans en puissance. La famille Berthelot, type de la grande famille de gauche, était faite de quatre frères dont le rêve secret (au moins pour trois d’entre eux qui avaient du génie : Philippe, Daniel et le directeur du Métro et de la Banque de Chine) était la dictature de leur triumvirat, si l’événement s’y prêtait7. Philippe a rêvé cela tout haut, un jour, devant moi.

À vous,

PM.

P.-S. Muller citait ce mot de Forain8 à propos de Jacques Porel9. « Il a été élevé dans les jupons de sa mère », disait-on devant Forain. « Il a dû se faire des relations », dit Forain.




1. L’écrivain Jean Freustié (1914-1983), critique littéraire au Nouvel Observateur, premier lauréat du prix Roger-Nimier pour son roman La Passerelle (Grasset, 1963).

2. L’ingénieur et entrepreneur Marcel Dassault, né Bloch (1892-1986).

3. Le général Pierre Guillain de Bénouville (1914-2001) dirigeait le journal Jours de France, lancé par Marcel Dassault en 1954.

4. Peut-être Un soldat dans la tourmente, de Guy Raïssac, Albin Michel, 1963. Le général et académicien Maxime Weygand (1867-1965), né de parents inconnus, aurait été, pour certains, le fils illégitime de l’impératrice Charlotte du Mexique, fille du roi des Belges Léopold Ier, et du colonel Alfred Van der Smissen (ou de Benito Juárez, président de la République mexicaine). Pour d’autres, il serait le fils naturel de Léopold Ier.

5. Maurice Paléologue (1859-1944), diplomate et académicien.

6. L’homme politique Gaston Defferre (1910-1986), député socialiste et maire de Marseille. Morand évoque l’élection présidentielle de 1965 — Defferre, un temps pressenti, ne sera finalement pas candidat.

7. Le chimiste et homme politique Marcellin Berthelot (1827-1907) et son épouse Sophie (1837-1907) ont eu six enfants. Parmi eux, le diplomate Philippe Berthelot (1866-1934), le savant Daniel Berthelot (1865-1927) et l’historien et financier André Berthelot (1862-1938), administrateur du Métropolitain (1902-1919) et fondateur de la Banque industrielle de Chine.

8. Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre, graveur et dessinateur.

9. Jacques Porel (1893-1982), ami de Marcel Proust, fils de la comédienne Réjane.



13 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


16 janvier 1964

Cher ami,

Il me semble que c’était un déjeuner de toute première classe.

On sait, ce matin, que le Journal d’un attaché1 a reparu. Plusieurs extraits, en trois endroits différents, dans Les Nouvelles littéraires, ailleurs aussi.

Je suis dans la lecture des Prince (le livre passe à toute heure des mains de Camille aux miennes)2 ; quel pétulant classique ! Je vois peu d’analogues.

Un grand auteur, c’est toujours des pages choisies.

Souvenez-vous de Sainte Thérèse d’Avila ; absolument ignorée. D’un fatras énorme, illisible aujourd’hui, il y aurait à extraire un livre court, de méditations merveilleuses.

J’ai le secret du couple Freustié, sympathique et assez étrange : le mari est un malade.

À vous,

JC.

P.-S. Je viens d’écrire à Jean-Louis Bory3 (entre autres choses) pourquoi je ne lirai pas le livre de Sartre4. Parce que tous ces souvenirs d’enfant, de famille, de milieu ce sont des inventions. Il y avait Sartre, dès le germe, et voilà tout. Le reste, c’est de la cuisine, à la mode Sartre. De même, il y avait Mauriac, et voilà tout, qui a fabriqué toute son histoire. De même il y avait Chardonne, qui pouvait en inventer aussi des histoires de ce genre, mais qui n’a rien inventé du tout, parce qu’il était Chardonne dès le germe, et à tout jamais, c’est-à-dire un être sur qui rien n’a eu de prise, ni la famille, ni le milieu, ni aucun proche.

J’ai dit hier, à ma voisine de table : « Tout de même je voudrais être absolument sûr que Sartre a dit : “C’est Chardonne qui était dans le vrai”. » Elle m’a dit : « Je l’ai entendu. » Je peux la croire, parce qu’elle a une qualité rare et fort discrète : c’est un être vrai.




1. Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade 1916-1917, La Table ronde, 1947 ; réédité en 1963 par Gallimard.

2. Chardonne évoque l’édition des « plus belles pages » du prince de Ligne, établie et préfacée par Morand (Mercure de France, 1964).

3. L’écrivain et critique littéraire Jean-Louis Bory (1919-1979), lauréat du prix Goncourt en 1945.

4. Les Mots, Gallimard, 1964.



14 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


17 janvier 1964

Cher ami,

Vos jeunes gens multiplient les attentions envers le vieux : Jean-Louis Bory, Galey, Démeron1, amusés par mon Journal, me disent qu’ils vont en parler dans leurs feuilles. François-Régis Bastide2 m’a invité à en dire deux mots, demain, au Masque et la plume, au Récamier.

Il me faut un compte rendu de votre repas d’anniversaire3. Offert par qui ? Qui était présent ? Ce que vous avez dit ? Qui vous donna la réplique ? Où cela se passait-il ? Cette commémoration doit être moulée en bronze.

Je n’avais rien lu, depuis Le Mur, qui révélât le don chez Sartre (surtout pas ses romans !). Les Mots sont écrits avec un brio, une humeur, une simplicité, une grâce, une abondance de trouvailles heureuses, qui m’ont beaucoup plu.

À vous,

PM.




1. Le journaliste Pierre Démeron, collaborateur du Nouveau Candide.

2. L’écrivain François-Régis Bastide (1926-1996), animateur de l’émission de radio Le Masque et la Plume.

3. Chardonne a eu quatre-vingts ans le 2 janvier.



15 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


17 janvier 1964

Cher ami,

Curieuse chose que la mémoire ; ce qu’elle donne, ce qu’elle refuse, ce qu’elle transfigure. Relisant votre préface à Ligne, je me demandais si c’était la même que j’ai lue dans La Nouvelle Revue française1 ; ou si la NRF a fait des coupures. Vous êtes un peu le père du Prince de Ligne. Par le ton, je ne vois rien, chez les classiques, de plus « moderne » ; une certaine façon d’être vif ; une phrase, qui n’est pas une phrase. Quel immense travail, pour vous, ce choix. Peut-être que le livre est un peu gros. Je ne sais. Ce fort parfum, cela se respire ; un flacon suffisait en ces temps, où personne ne lit. Mais, vraiment, je ne sais.

Démeron vaut mieux que Millau, à Candide. Ils ont dépensé un ou deux milliards, mais cela doit tenir2. Lire cette semaine l’étonnante conversation Dumayet et Clouzot, à propos de la conversion de Clouzot, que j’ignorais3.

Ne croyez pas que Freustié soit de gauche. Tous ceux pour qui j’ai un peu d’amitié renient la gauche au bout d’un mois. Il est vrai que la droite est stupide. Il faut les conduire ailleurs. Entre Claude Roy et Aragon, brouille mortelle4 ; vous avez-vu ? Aragon est un benêt.

Je viens d’expliquer à Jean-Louis Bory, Galey et autres, pourquoi je ne lirai pas le livre de Sartre ; tout cela, c’est des fariboles.

Je vais écrire tout à l’heure à Josette pour lui faire des compliments sur son déjeuner.

Une mode sinistre, venue sans doute d’Angleterre (la sinistre Angleterre où il n’est pas permis de parler, sauf si l’on a la chance de connaître un Juif), c’est qu’il est de bon ton de ne pas faire de compliments (à quoi on n’est que trop porté), j’entends : des compliments sincères ; je ne parle pas des compliments genre provincial, qui ne signifient rien. Résultat : notre monde littéraire, c’est un désert. À quel point les gens sont muets sur des choses qui vous feraient plaisir d’entendre (cela faisait plaisir même à Victor Hugo) et qu’ils ne diront pas, par une étrange paresse, c’est peu croyable. Je ne parle pas de l’amabilité genre Porel et 1900, qui ne signifie rien, parce que ce n’est que de l’amabilité.

Je vais donc écrire à Josette, me souvenant d’un mot de Giraudoux ; il était dans une soirée, avec Géraldy5, lequel au bout d’une heure dit : « Je m’en vais. » « Ah ! non, fait Giraudoux, vous allez rester, et avec moi. Pour ces gens, cette soirée, c’est leur livre. »

À vous,

JC.

P.-S. Il me semble qu’il n’y a de « pouvoir » fort, justifié, que le pouvoir usurpé. Celui-là s’impose vraiment.




1. Paul Morand, « Postface aux plus belles pages du Prince de Ligne », La NRF, 1er octobre 1963, p. 586-599.

2. L’hebdomadaire politique et littéraire Le Nouveau Candide (1961-1967), lancé par le groupe Hachette pour concurrencer L’Express.

3. Dans le numéro de Candide du 16 janvier, on peut lire une interview (par le journaliste Pierre Dumayet) d’Henri-Georges Clouzot (1907-1977) intitulée « Ma conversion ». Le cinéaste se tourna en effet vers le catholicisme à la fin de sa vie.

4. L’écrivain Claude Roy (1915-1997), exclu du PCF en 1958, avait irrité Aragon en disant de lui, dans un article élogieux paru dans Libération, qu’il avait « tant varié ». Aragon venait de répliquer dans Les Lettres françaises du 17 janvier : « Je n’ai que faire de ses éloges et je ne m’y arrêterai certainement pas, n’était que ce critique se permettant de dire que j’ai tant varié, il me faut lui rappeler qu’il y a quelque impudence à l’ancien collaborateur de Je suis partout d’avant-guerre, à faire ce genre de remarque à propos de qui lui a si longuement fait la générosité de ne pas s’en souvenir. » Voir plus loin, lettre de Morand du 22 janvier.

5. L’homme de lettres Paul Géraldy (1885-1983).



16 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 18 janvier 1964

Cher ami,

Merci pour votre lettre d’hier. À la page cent, Les Mots de Sartre me plaisent moins.

Il y a chez Ligne et chez moi (dans la jeunesse, mais lui, jusque dans sa vieillesse) un goût de vivre vite qui fait que nous nous ressemblons, le seigneur et le bourgeois. Mais il s’est toujours amusé ; moi, rarement. Ce n’est pas dans mon caractère.

Le mot de Giraudoux peut s’étendre au-delà d’une soirée. Le chef-d’œuvre des gens n’est pas toujours un livre ; cela peut être un amour, un château, un voyage, une amitié menée à bien.

Le cigare ne remplacera pas, pour vous, la cigarette. La cigarette, c’est le jeu des doigts sans cesse en mouvement, accru par la nervosité que donne le tabac. Le cigare, c’est l’extase, le quiétisme, le bouddhisme. Il n’y a pas, en outre, de mauvais cigares. C’est mille fois plus fort. Les deux (plus la pipe), toujours des goudrons distillés dans les poumons ; donc cancérigènes.

À vous,

PM.




17 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


18 janvier 1964

Cher ami,

C’est difficile de reconnaître le moment où ce qui est en vogue va décliner. Il y eut un âge de la photo, dans les magazines, qui fit le succès de Match en ses beaux jours. Il abusa et déclina. Dassault disant : « du rêve », c’est-à-dire du texte, eut un heureux pressentiment, et s’en trouva bien. La « famille » veut un peu de lecture, c’est même son unique lecture. La TV est appréciée et utile dans les campagnes ; on s’en détourne beaucoup ailleurs ; je l’ai remarqué dans les hôtels. Pour ma part, je ne peux pas la voir. La radio, qui l’écoute ? Des malades, des aveugles. Tout cela ne me paraît pas vraiment établi. Nous sommes dans un monde mouvant et des choses passagères.

Paris-Presse ne pouvait plus durer1. Il y a France-Soir pour le bas public ; assez bien installé partout ; et puis Le Monde pour les autres. Il me semble que Le Monde est un journal très bien informé, et largement. Je ne vois pas ce qui a pu m’échapper, lisant Le Monde, vous concernant.

Votre lettre du 18.

Oui, cela va très bien pour vous en ce moment. Et dans ces cas-là, on dirait que tout arrive à la fois. L’a-t-il voulu ? Gallimard lui-même se réveille2. Mais ça le dépasse ; c’est la Providence. Songez donc, les pages sur vous dans Demi-Jour, assez hardies, viennent juste à point3.

Le Journal est venu à point. Il y a tout le reste aussi (voir note du Monde précédente4). Je n’ai pas trouvé de photos de vous pour la page Candide-Démeron ; du moins de photos que je puisse lui remettre. Ne manquez pas de remercier tout ce monde, le moment venu ; d’un mot ; ils y sont très sensibles.

Ce que vous dites de Sartre est sûrement vrai. Non seulement vous le dites, mais tout le monde le dit. Bernard Frank5 fut le premier à le dire. Il a le goût fin, ce misérable. Tant pis. Il reste buté. Je ne m’en fais pas gloire. Je ne le lirai pas, je tiens cela, par principe (grande erreur), pour des fariboles.

Dos Santos6 a voulu fêter mes 80 ans. J’ai dit : non. Il insiste. Alors, je dis : cinq personnes, et des jeunes. Il en est venu 20. Ils ont voulu que je parle. Cela dura 20 minutes. Je leur ai dit des choses intéressantes, je crois, sur la mort provisoire d’un certain roman : celui de qualité, qui ne sort pas des caves ; un libraire n’a de place que pour les livres qui se vendent beaucoup, et tout de suite ; et puis le Français ne sait plus lire. Mort de la critique, étouffée sous la matière première ; mais grande époque du journalisme. Or le journalisme, le viager, c’est les trois quarts de la littérature. J’ai été féroce pour Simone de Beauvoir ; c’était varié. Des visages ravis ; Curtis7 m’a dit : « Quel comédien vous êtes ! Cela surpasse Cocteau. » J’ai pensé : « C’est la dernière fois. » Pour improviser, il faut de la mémoire. Il y a une volupté (que je n’aurais pas prévue) à dire et à penser : c’est la dernière fois.

Et puis, j’ai emmené quelques-uns manger de petites huîtres et de gros boudins, dans un restaurant, connu de Caracalla8, dont c’est la spécialité, place Pereire. On s’est dit adieu à 10 heures.

JC.




1. Le quotidien Paris-Presse (1944-1970) sera peu à peu absorbé par France-Soir.

2. Gallimard venait également de rééditer La Folle amoureuse (recueil de quatre récits publié chez Stock en 1956).

3. Chardonne évoque longuement son ami dans Demi-Jour, p. 49-62. Le début donne le ton : « J’ai connu Paul Morand en Suisse, à Vevey, où il venait souvent peu avant la dernière guerre. C’était un athlète et il l’est encore. C’est un homme qui bouge tout le temps. Il ne regarde rien ; il arrache les choses avec leurs racines ; elles reviendront dans une phrase en éclair. »

4. Jacques Chardonne avait collé, au bas de la première page de sa lettre, un entrefilet du Monde, intitulé « Retour à Paul Morand » annonçant la réédition de Fin de siècle, Journal d’un attaché d’ambassade et La Folle amoureuse.

5. L’écrivain et critique littéraire Bernard Frank (1929-2006), éphémère chroniqueur littéraire des Temps modernes (en 1952-1953).

6. Voir plus haut, lettre de Morand du 12 janvier.

7. L’écrivain Jean-Louis Curtis (1917-1995), lauréat du prix Goncourt en 1947.

8. L’éditeur et écrivain Jean-Paul Caracalla (1921-2019), directeur de La Revue des voyages (1951-1969), qui publiait des écrivains du monde entier, dont Chardonne et Morand.



18 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris 20 janvier 1964

Cher ami,

Merci pour le compte rendu de votre anniversaire. Il y a, dans le regain d’intérêt des jeunes pour nous, il y a aussi un phénomène collectif. En ce moment, il n’est question que de Drieu, de Scott Fitzgerald, etc. C’est qu’il leur faut, à ces jeunes, du nouveau ; ayant épuisé les Robbe-Grillades, ils reviennent en arrière. C’est le bonheur de la découverte. Plus l’oubli a été profond (ce qui est le cas pour des écrivains dont, pendant près de 10 ans, on n’osait même pas écrire le nom) plus le retour est voyant.

« Simone de Beauvoir n’aime que haïr, me dit Hélène. Elle vit pour haïr ; elle court le monde à la recherche de sujets de haine ; elle collectionne les massacres et les tortures (pourvu qu’ils viennent de la droite ; pas mention de ceux venant de la gauche). Elle a eu tous les dons, toutes les bénédictions, tous les présents du Ciel, et le dernier mot de son livre, c’est : j’ai été flouée ; la haine ne paie pas. »

Si vous lisez les Écrits de Paris, il y a dans le dernier numéro, un remarquable éreintement, par Alfred Fabre-Luce, du livre de Noguères sur Munich1.

Zanzibar, Panama, Cuba, ce sont comme des volcans qui traduisent en surface une immense couche de lave souterraine. Les Croisés avaient, en allant à Jérusalem, libéré des communes ; en allant en croisade contre Hitler, les alliés ont déchaîné des communes à la millionième puissance, vous écrivais-je un jour. Nous y sommes. Quant aux Américains, ils ont voulu de Gaulle, ils l’ont, c’est bien fait pour eux.

Tout à vous,

PM.




1. Henri Noguères, Munich ou la drôle de paix, Robert Laffont, 1963.



19 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


20 janvier 1964

Mon cher ami,

Voici quelques chiffres qui vous donneront idée de la situation de l’édition : un livre dans le genre de celui de Millau (guide parisien) peut se vendre vite à 50 mille ; de même un livre sur un sujet politique ; ou sur tout sujet non littéraire ; et puis les Livre de Poche, et puis les rares romanciers (Laurent1, Simenon, Troyat) qui ont leur public bien défini. Les auteurs, genre Simone de Beauvoir, également. Et « les Prix ».

Au total, on vend en France beaucoup plus de livres qu’autrefois.

Mais le roman, s’il est de qualité supérieure, auteur sans public déjà constitué, vente zéro. S’il est mauvais, il ne se vend pas mieux.

Une collection littéraire, celle du Mercure par exemple (pages choisies), cinq cents exemplaires (je suis certain du chiffre) ; et toute collection analogue.

Les auteurs de notre genre, d’une autre époque, qui ont brillé jadis, peuvent être satisfaits s’ils vendent dix à quinze mille. C’est mon cas.

Je réponds à la question d’Hélène : « Est-ce qu’un éditeur couvre ses frais, s’il vend trois mille ? ». Cela dépend du nombre d’exemplaires qu’il aura imprimé. S’il a fabriqué exactement trois mille, tous vendus, oui il couvre ses frais. Mais le tirage n’est jamais aussi bien ajusté ; c’est impossible de viser si juste. C’est dans la réimpression (répondant à la demande) qu’il risque de perdre tout ce qu’il a gagné sur le premier tirage.

Ne pas confondre le tirage et la vente réelle. L’éditeur parle toujours du tirage dans ses annonces. Il dira : Montherlant, 50 mille. La vente réelle n’est guère connue qu’au bout de deux ans et même davantage.

Je disais que la vente des « pages choisies » au Mercure est de 500 exemplaires. Je suis sûr du chiffre. Une exception heureuse est possible pour le Prince de Ligne.

Cette vente (500 exemplaires) pour des livres de ce genre, excellents classiques, c’était à peu près la même vers 1925 : Journal de B. Constant, Lettres inédites de Goethe, Journal de Marmontel, Vie de George Sand (meilleures pages).

Et tout cela justifie le mot de Gaston Calmann-Lévy : « Éditeur, c’est un métier de gagne-petit. » Vallette2 était pauvre.

À vous,

JC.

P.-S. L’enchaînement de mon texte et de celui de Déon dans l’album Portugal est une bévue dont ils se sont bien aperçus. Mais trop tard.

Simone de Beauvoir, c’est une essence d’horreur et de stupidité ; je le crie partout ; on l’admet assez facilement.




1. L’écrivain hussard Jacques Laurent (1919-2000), lauréat du prix Goncourt en 1971 pour Les Bêtises. La série des Caroline Chérie, publiée sous le pseudonyme de Cecil Saint-Laurent, avait fait de lui un auteur à succès.

2. Alfred Vallette (1858-1935), rédacteur en chef du Mercure de France de sa fondation en 1889 jusqu’à sa mort.



20 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



Paris, 21 janvier 1964

Cher ami,

Deux heures d’exégèse, samedi, au Masque et la plume, sur Les Mots (Sartre) et Le Fou d’Elsa1 (Aragon). Résumé : ce sont deux livres de fin de vie ; ce sont deux livres considérables ; ce sont deux livres d’athées, mais ne cessant d’invoquer un Dieu absent.

C’est à ma demande, sans aucun dessein, que la NRF a repris mes nouvelles de chez Stock et le Journal. Mais pour les gens de lettres, rien n’est simple. Ils y voient une profonde politique, une campagne de revalorisation, des mystères académiques, une entreprise politique, quelque complot peut-être ? En tout cas, tous intrigués en diable. Je sens cela.

À la TV le portrait-souvenir de Cocteau par Roger Stéphane2, excellent*. Mais passer près de 2 heures avec un mort vivant, un mort avec toute sa grâce remuante, sa gaîté, son esprit intact, grouillant d’idées, alors que son corps grouille de vers, est un nouveau supplice de notre époque, et qui n’est pas moins déchirant que ceux de l’Inquisition. Mais Cocteau eût aimé et désiré cela. Que sont les histoires de revenants à côté !

Voici le Tanganyika en feu, incendie allumé par des Noirs éduqués à Cuba (Colorado [mot illisible], après Zanzibar et les Shell indonésiens qui brûlent à leur tour)3. Partout, Anglais et Yankees se rembarquent. Déroute de la race blanche, aggravée par les Russes, attisée par la France ; nous allons avoir une fin de vie grandiose ; nous sommes la veuve indienne sur le bûcher aryen !

À vous,

PM.

P.-S. À propos de Thomas l’Imposteur, Cocteau a parlé de vous4.



* Cocteau, dédouané par Aragon, à la Libération (après avoir fréquenté Heller, Jünger, Breker, etc.) : « Aragon, c’est l’ami sûr ».



1. Aragon, Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1963.

2. Le dernier entretien de Cocteau, en avril 1963, avec son ami Roger Stéphane, journaliste et écrivain, est filmé par Paul Seban pour la RTF.

3. À la suite de la révolution de Zanzibar, l’État fusionnera avec le Tanganyika pour former l’actuelle Tanzanie, en avril 1964.

4. Thomas l’imposteur, Éditions de la NRF, 1923. Morand et Cocteau étaient alors liés.



21 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


21 janvier 1964

Cher ami,

Il y a eu, pour vous, des circonstances particulières, qui vous ont échappé. Vous aurez été absent de Paris dix ans. Quand vous êtes revenu, depuis longtemps, Montherlant, Jouhandeau, Fraigneau1 (bien plus compromis) avaient repris pied. De Cocteau, on ne s’est souvenu de rien, parce qu’on l’a toujours vu. C’est une absence qui a brouillé bien des choses. Et Sacha Guitry2, et bien d’autres ; et Fresnay3, que l’on a hué un mois, et puis on n’y a plus pensé. Et la Varende4 !

Certes, je vais lire le Fabre-Luce dans Écrits de Paris, car je suis tracassé à propos de Munich. J’ai écrit dans Demi-Jour que la conférence de Munich fut réunie par l’initiative discrète, et même détournée, de Roosevelt, lequel adressa un télégramme de félicitation à Mussolini, le lendemain. Je ne puis supporter une erreur. Si cela n’est pas rigoureusement exact, je vais me pendre.

Je lis un gros ouvrage sur Goering, publié par Stock5. Très bien fait, très honnête ; aussi objectif qu’il est possible. C’est effrayant.

Dans toute l’affaire allemande, depuis 14, depuis 1900, depuis Delcassé6, ce sont les Français, Anglais, Russes, qui sont les premiers et grands responsables. Responsables aussi de l’état de l’Allemagne après 18 ; état morbide. Cela devait amener la convulsion nazie que l’on sait.

Ce genre de convulsion (voir Révolution française et autres) fait surgir des bas-fonds d’un peuple une race de monstres insoupçonnée en temps ordinaire. Goering, Goebbels, Hitler, Himmler, c’étaient des monstres. Tous les quatre, de grands malades, au sens propre.

Quand une « révolution » se déclare dans un pays, on doit se sauver tout de suite. C’est alors que surgissent des monstres, venus des profondeurs.

À vous,

JC.

P.-S. Mussolini, Salazar, Khrouchtchev, Gaulle, ce n’étaient, ou ce ne sont pas des monstres. Staline, moitié-moitié.




1. André Fraigneau (1905-1991) fit partie, comme Chardonne et Jouhandeau, du groupe d’écrivains français qui se rendit au congrès de Weimar en 1941, à l’invitation de Joseph Goebbels.

2. Le célèbre dramaturge, acteur et réalisateur Sacha Guitry (1885-1957) avait été inculpé d’intelligence avec l’ennemi à la Libération, mais il obtint un non-lieu en 1947.

3. Pendant l’Occupation, l’acteur Pierre Laudenbach, dit Pierre Fresnay (1897-1975), décoré de la francisque, fut soupçonné d’avoir collaboré avec les nazis — il passera quelques semaines en prison avant d’être libéré pour absence de preuves.

4. L’écrivain Jean de La Varende (1887-1959), auteur de romans célébrant la Normandie catholique et royaliste.

5. Roger Manvell et Heinrich Fraenkel, Hermann Goering, Stock, 1963.

6. Théophile Delcassé (1852-1923), ministre des Affaires étrangères de 1898 à 1905 puis en 1914-1915.



22 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 22 janvier 1964

Cher ami,

Hier, déjeuner avec Ch. Melchior-Bonnet1 ; il m’a dit : « J’ai entendu les académiciens déclarer qu’ils ne trouvent plus personne digne d’être candidat. » J’ai répondu : « Au niveau où ils se trouvent, ils ne devraient avoir que l’embarras du choix. »

Chaque fois qu’on parle d’un prix littéraire, d’un jury (Monaco ou autre) j’entends dire : « Maurois est derrière... ». C’est très amusant cet âpre travail de termite, d’une nullité qui se réfugie dans les jurys, par peur, comme on s’enferme dans une forteresse à l’abri des critiques. Pour éviter de recevoir les giclées de mitrailleuses, il lance des provisions, c’est-à-dire des prix par-dessus le mur, pour détourner de soi l’ennemi acharné à vous dévorer.

Je suis à la chambre, avec un rhume ; en me voyant, vous cesseriez de me traiter d’athlète ; vision bien fausse, que vous aurez partagée avec Proust, qui me disait : « J’envie votre vie », avec Larbaud, qui confiait à Pierre de Lanux2 : « Morand, c’est tout ce que j’aurais voulu faire. » On est effaré, quand on voit comment les autres vous rêvent… et confondu, quand ce sont de grands hommes, enviés par soi-même.

Toujours hanté par Cocteau, à la TV, hier, ses petits yeux inquiets en veille, son nez picotant les idées, sa bouche coupée en rasoir, d’où ne pouvaient sortir que des choses fines, tant les lèvres étaient fines, son grand front bombé, sa fumée de cheveux en tempête. Voilà un athlète !

Le Livre de Poche donne (enfin) L’Homme pressé3. Pressé surtout de voir un Chardonne à ses côtés.

À vous,

PM.




1. L’historien Christian Melchior-Bonnet (1904-1995).

2. L’homme de lettres Pierre de Lanux (1887-1955), ami de Valery Larbaud.

3. L’édition originale du roman de Paul Morand avait paru chez Gallimard en 1941.



23 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


22 janvier 1964

Cher ami,

Galey me dit qu’au Masque et la plume vous êtes venu beaucoup trop tôt ; que vous avez entendu des choses qui ont pu vous agacer ; et que vous aviez disparu à un moment où l’on comptait sur vous.

Dans Écrits de Paris, j’ai trouvé aussi de belles pages de Déon (Maurras et Lyon1).

Beaucoup de choses sont bien organisées par le hasard. On ne pouvait mieux faire pour vous : ces livres si divers à la fois. Cela fut remarqué ; tant mieux.

On a depuis longtemps accepté que le monde périrait tout entier dans les glaces. Alors, le reste (la bombe) c’est un détail. Voir Demi-Jour.

À vous,

JC.




1. Michel Déon, « Charles Maurras à Lyon », in Écrits de Paris, janvier 1964.



24 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 22 janvier 1964

Cher ami,

Je ne me remets que fort mal de la TV (portrait de Cocteau). Hier, les morts étaient morts ; aujourd’hui ils ressortent de partout, ils soulèvent leur couvercle ; bien plus effrayant que les danses macabres du 15e ; c’est la fausse vie. Diabolique.

Déjeuné avec Bourdel1 et Jean Fayard2 chez Bessand-Massenet3. Chez Plon, ils sont très contents de 10/184 ; bonne collection, bien qu’avec auteurs et sujets de second ordre.

Savez-vous qui est l’ambassadrice des États-Unis à Athènes ? Ève Curie5 ! « C’est une jeune fille avec factures », me disait d’elle Marc Chadourne6, après leur rupture, jadis.

J’ai la grippe, sans fièvre. La maladie n’est rien, mais trop de médicaments tue.

Pinay a été pincé avec une mineure ; l’amour en ascenseur, paraît-il7.

Dîner hier soir avec Henry de Monfreid, chez les Pierre Dupuy8 (ils sont de chez vous, Ségonzac, au bord de la Gironde. « Le vin ne se vend pas du tout ; nous avons dû céder notre récolte pour 8 millions »). Je n’avais pas revu Monfreid depuis 25 ou 30 ans. Magnifique vieillard, 84 ans, de beaux cheveux blancs, bons yeux, bonne ouïe, content d’une vie merveilleuse et reconnaissant. Il va repartir. Le portrait qu’il a fait de l’Empereur d’Éthiopie9, effroyable. Maurice Genevoix l’a entraîné dans une aventure académique où il a échoué piteusement, paraît-il10. À quoi cela rime-t-il ?

À vous,

PM.




1. Maurice Bourdel (1889-1968), directeur de la Librairie Plon jusqu’en 1963.

2. Jean Fayard (1902-1978), journaliste et écrivain, ancien directeur des Éditions Fayard.

3. Pierre Bessand-Massenet (1899-1985), historien et éditeur.

4. La collection de poche 10/18 avait été lancée en 1962.

5. Ève Curie (1904-2007), fille de Pierre et Marie Curie, femme de lettres et diplomate, était citoyenne américaine depuis 1958. Elle avait notamment été conseillère spéciale du secrétaire général de l’OTAN de 1952 à 1954. Mais c’est son mari, Henry Labouisse, qui fut ambassadeur des États-Unis à Athènes de 1962 à 1965.

6. Marc Chadourne (1895-1975), écrivain et journaliste. Morand a déjà évoqué cette anecdote dans sa lettre du 7/8 février 1963 (voir Correspondance, tome II, Gallimard, 2015, p. 680).

7. Une « main courante », concernant des attouchements sur mineure, fut en effet déposée contre Antoine Pinay (1891-1994), ancien ministre des Finances du général de Gaulle.

8. Pierre Dupuy (1876-1968), ancien député de la Gauche démocratique, fils du fondateur du Petit Parisien.

9. Morand fait sans doute référence à son ouvrage Les Lionnes d’or d’Éthiopie, qui venait de paraître chez Robert Laffont.

10. Henry de Monfreid (1879-1974) a présenté trois fois, sans succès, sa candidature à l’Académie française. L’écrivain et académicien Maurice Genevoix (1890-1980) en fut le secrétaire perpétuel de 1958 à 1974.



25 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 22 janvier 1964

Cher ami,

À aucun moment de l’Histoire, un homme n’a disposé, d’un mot, de la vie de 50 millions de sujets. C’est désormais le cas chez nous, avec la force de frappe. Et c’est un élément d’orgueil pour quelqu’un qui préférera faire sauter le monde que de perdre la face. Et tout le monde trouve cela naturel ; c’est là le miracle.

Claude Roy, insulté dans Les Lettres françaises par Aragon, a répondu par des hyperboles, quand il fut question de son livre, au Masque et la plume. Pourtant, il n’avait écrit que « Aragon qui a beaucoup varié », ce qui n’est que la vérité (« Je crache sur le drapeau », suivi, un peu après, de chants à la Déroulède, simplement parce que l’URSS est envahie). Mais la vérité nuit. C’était curieux de voir la réaction des 4 ou 5 critiques qui parlaient du livre ; sauf votre Galey, qui a fait les critiques qu’il entendait faire, tous terrorisés par l’ombre d’Aragon et du P.C., bourgeois masochistes ou trembleurs, devant ces 20 000 vers, auprès desquels les Nibelungen1 ne sont que des haï-kaïs !

L’Élysée, furieux de la vente du groupe de Schneider (dans lequel figurent les Bolloré) au groupe belge Empain2, cherche pouille, en toute occasion, à ces papetiers, leur travaille les côtes, soit par les syndicats (difficultés ouvrières), soit ailleurs, là où ils ont des intérêts ; par exemple, en criblant d’amendes et de procès les Éditions de la Table Ronde, où les Bolloré ont des capitaux3.

Tout à vous,

PM.




1. La Chanson des Nibelungen, épopée médiévale composée en moyen haut allemand vers 1200.

2. En 1963, le groupe Empain, qui possède de nombreuses entreprises ferroviaires, devint le principal actionnaire de Schneider.

3. Issu d’une dynastie de papetiers bretons, Gwenn-Aël Bolloré (1925-2001) fut P-DG des Éditions de La Table ronde dans les années 60, tout en étant vice-président des Papeteries Bolloré.



26 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 25 janvier 1964

Cher ami,

J’espère que vous pourrez venir tous deux déjeuner ce jeudi 30 avec Esménard, Dos Santos, Suzanne Chantal1 ; rien que nous.

Mes meubles et boiseries se fendent et se brisent sous l’effet de la chaleur. Le chauffage central aura, en un demi-siècle, détruit plus d’antiquités que les sacs de la ville.

Notre vaste mouvement neutraliste et anti-américain prend les proportions d’une croisade : après l’Allemagne (et l’échec du traité franco-allemand), l’Europe se dérobant, ce fut le Vietnam, puis la Chine ; demain l’Amérique centrale et du Sud ! Heureusement que la planète est petite, et qu’il faudra s’arrêter là ; car l’orgueil étant, comme tous les complexes, une soif que rien ne peut éteindre, jusqu’où ira-t-on ?

Écrit à Démeron, sur vos conseils.

Réaction (bien naturelle) de Robert Poulet, combattant et victime de la guerre, devant ce Paris et cet arrière qui dînaient en ville pendant Verdun. Ce qui est curieux, c’est justement (morale à part) cette coexistence : un monde du Second Empire, que son âge écartait du front, monde qui allait disparaître dans les 5 ans suivants ; et notre monde d’aujourd’hui (les Six, Cocteau, les premiers Dadas, Apollinaire, les cubistes, Chanel, etc.), les cols « roulés » et les cols empesés face à face. Entre eux, les millions de morts, et de morts pour rien, sinon pour hâter la fin de la race blanche à laquelle nous assistons et prêtons la main, et dans une Europe s’entretuant. Les planqués des ambulances Étienne de Beaumont2 (très joli uniforme bleu sombre, boutons de nickel, élégant calot), Lucien Daudet3, Cocteau, Mauriac (tous des tantes, d’ailleurs) ont donc eu bien raison de laisser passer l’orage. Et Saint-John Perse de gagner la Chine4, suivi de Pierre de Polignac (aujourd’hui Pierre de Monaco), etc. Tout ce qu’on peut bien demander, c’est de ne pas écrire « quand j’étais au front » (voir le dernier « Bloc-notes » de Mauriac) ou « quand j’étais dans Reims bombardée », « quand j’étais en Belgique avec mes fusiliers marins » de Cocteau5, alors qu’il a passé un ou deux week-ends. (Je m’excuse de ce commentaire à l’article de Poulet, dans Rivarol.)

À vous,

PM.




1. Suzanne Chantal (1908-1994), journaliste et romancière, épouse de José dos Santos.

2. Pendant la Première Guerre mondiale, le comte Étienne de Beaumont (1883-1956) avait créé la Section d’ambulances aux Armées.

3. L’homme de lettres Lucien Daudet (1878-1946), ami de jeunesse de Proust.

4. Alexis Leger, dit Saint-John Perse (1887-1975), fut secrétaire d’ambassade à la légation française de Pékin de 1916 à 1921.

5. De décembre 1915 à juillet 1916, Cocteau fut ambulancier auprès d’une unité de fusiliers marins sur le front belge.



27 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 28 janvier 1964

Cher ami,

À la radio, pour le 20e anniversaire de Giraudoux, Boisdeffre1 m’a fait parler hier (demain, après le journal parlé du soir) de Giraudoux. Je me suis aperçu que j’étais son dernier et plus ancien ami vivant. Les autres étaient : Abreu (Pierre)2, Toulet3, le professeur [mot illisible], Charles de Polignac, Jouvet. J’ai dit l’horreur de Giraudoux pour Antoine et le théâtre naturaliste : « Il faut tout de même avoir vu une pièce de Bernstein4, me dit-il vers 1925, emmène-moi au Gymnase. » En sortant de là, il me dit : « C’est exactement tout ce qu’il ne faut pas faire. » Bernstein ouvrait le coffre-fort, Giraudoux, la fenêtre.

Pour beaucoup de mes amis, le grand homme qui vient c’est Chaban-Delmas5. L’Express, dans son dernier numéro, nous a expliqué que La Vie française, premier journal financier, passait sous son influence, entrait dans ce qu’on nomme maintenant, à l’américaine, son « groupe de travail ». Le plus intelligent de ce groupe est F. F. Legueu6, ancien à la rubrique financière du Figaro, chassé par Brisson7 à la Libération. C’est un sourd des plus brillants ; si cela vous amuse, je vous le ferai rencontrer un jour, bien que vous ne vouliez plus déjeuner (mais comme vous ne dînez pas…).

À l’Odéon, la salle écoutait respectueusement, comme la messe, dans le plus grand silence, le texte de Beckett, émis par Madeleine Renaud enterrée vivante8. Anéanti d’ennui, ne comprenant rien, mais plein de ce goût actuel pour le néant, pris pour de l’abstrait, et pour le sérieux, désormais seul visage du profond. Aucune actrice n’aurait pu jouer ça ; mais, comme tout, elle le joue en soubrette ; image de Marivaux et de l’art français, aujourd’hui enterré sous un tumulus.

À vous,

P. Morand




1. L’homme de lettres Pierre de Boisdeffre (1926-2002), directeur de la Radio à l’ORTF de 1964 à 1968.

2. Pierre Abreu, ami cubain de Giraudoux, frère de Rosalia, dite Lilita, Abreu.

3. L’écrivain Paul-Jean Toulet (1867-1920).

4. Le dramaturge Henry Bernstein (1876-1953), qui s’illustra dans le théâtre de boulevard. Il fut découvert par André Antoine (1858-1943), directeur du Théâtre-Libre.

5. Jacques Chaban-Delmas (1915-2000), inspecteur des Finances, député radical en 1946, maire de Bordeaux de 1947 à 1995, plusieurs fois président de l’Assemblée nationale entre 1958 et 1988 et Premier ministre de 1969 à 1972.

6. François-Félix Legueu (1898-1982), journaliste et économiste, avait été conseiller technique auprès de Daladier à partir de la fin 1938.

7. Pierre Brisson (1896-1964), directeur du Figaro depuis la Libération.

8. La pièce de Beckett Oh les beaux jours, interprétée par Madeleine Renaud (Winnie) et Jean-Louis Barrault (Willie) au théâtre de l’Odéon depuis octobre 1963.



28 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


30 janvier 1964

Cher ami,

Je reçois Accent grave1 (Nimier). Votre page brille2, sur tout le fond, on ne sait pourquoi, ni comment cela est fait. Le Marcel Aymé3 est terrible, politiquement. Blondin4 est seulement le meilleur écrivain (et de beaucoup) d’entre les écrivains de 50 ans. Je le préfère à Giraudoux (même famille) qui est trop oratoire et débridé ; il était beaucoup trop sûr de lui ; quand un écrivain s’attribue du génie, il est perdu.

Jouhandeau a fait part de son divorce. Je vous ai dit : attendez un peu, nous apprendrons la réconciliation5. Cela fera deux articles. Voir la photo dans Candide de ce jour. Tout cela est infâme ; Jouhandeau est répugnant. Je sais bien que les écrivains sont la caste la plus méprisable de la société, la plus sotte aussi ; mais tomber si bas ! Si bêtement bas !

Enfin, vous avez invité Démeron ! Il respire. Il ne pensait qu’à ça ! Un peu plus, il devenait enragé. Il n’a que trop de disposition à mordre.

Laissez dire le petit Poulet. Je ne reproche à votre Journal que son succès et sa minceur. Minceur à côté de tant d’œuvres insondables6.

Les chiffres que vous me donnez (tirage des journaux) m’intéressent ; je n’en avais aucune idée.

Je ne pense plus à Arts, à ce qui m’a contrarié, cette affreuse, inconvenante mixture qu’ils ont fabriquée7. Je ne retiens que le côté affiche, comme un vulgaire Jouhandeau.

À vous,

JC.

P.-S. On ne connaissait, jusqu’ici, que l’homme double : chez lui et au-dehors ; mais d’un pays à l’autre, c’est drôle.

Je n’ai lu que des extraits du livre de Nourissier ; je suis bien convaincu que le livre est très bon8.




1. La revue éphémère Accent grave, éditée par Robert Laffont en 1963-1964, consacra en février 1964 un numéro d’hommage à Roger Nimier, mort le 28 septembre 1962 (« Roger Nimier, un an après »).

2. Paul Morand, « La Chambre de Monsieur Nimier ».

3. Marcel Aymé, « Le Hussard démobilisé ».

4. Antoine Blondin, « Roger Nimier me manque ».

5. Marcel Jouhandeau ne divorcera jamais d’Élisabeth Toulemont (1888-1971), dite Caryathis (et Élise dans son œuvre), une ancienne danseuse qu’il avait épousée en 1929.

6. Au sujet de son Journal d’un attaché d’ambassade, Chardonne lui avait écrit, le 10 décembre 1963 (Correspondance, tome II, op. cit., p. 1106) : « […] ce mince ouvrage a toujours beaucoup plu. C’est bien exagéré ; peu de chose auprès de vos grandes œuvres. Je ne fais pas que des compliments. »

7. Arts venait de publier, sous le titre « La France de Chardonne », des « morceaux inédits de ses souvenirs et de ses réflexions », extraits de Demi-Jour, ainsi que de courts extraits de Catherine, (no 947, du 29 janvier au 4 février, p. 1 et 5).

8. François Nourissier, Un petit bourgeois, Grasset, 1964.



29 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 1er février 1964

Cher ami,

Alfred Fabre-Luce vient de rentrer, après 15 jours en Extrême-Orient. Ces jours-ci, Josette part, avec sa mère et Inano1, afin d’aller louer, à Hollywood, une villa pour l’été. Mon notaire (vieille étude française) se rend à New York pour le week-end. Rien que de la te-terre [sic] de papa !

Déjeuné chez la princesse Marie de Ligne, ce matin ; je lui demandai la cause de la disgrâce de Ligne, son aïeul ? La Cour de Vienne le prit-elle pour un soldat courtisan et farfelu ? Le grand état-major pour un officier aux idées trop avancées ? Joseph II craignait-il le grand féodal wallon, prêt à encourager ses sujets belges à la rébellion contre Vienne ? « Ce fut un peu tout ça », répondit-elle. Madame de Ligne avait acheté de Charles de Polignac (l’ami de Giraudoux) le bordj Polignac, ravissant domaine datant de 1830 et dominant Alger. Ben Bella2 lui a tout pris, sans respecter les accords d’Évian. J’y avais déjeuné en 1934 : des curiosités arabes 1830, la plupart rapportées de Paris, où les peintres de l’époque Fromentin-Delacroix les avaient importées ; l’âge des ateliers où les modèles posaient sur des divans en karamanie, surmontés d’une tente prise à l’Isly, avec dais contourné d’étendards turcs en queues de cavales vierges.

Votre indignation, à propos de la réintégration du domicile conjugal, par Jouhandeau, nous a fait pleurer de rire.

Dos Santos, au déjeuner d’hier, racontait qu’un mois avait suffi pour organiser la révolution à Zanzibar : envoi d’un vitrier noir, ayant fait ses classes de subversion à Moscou ; en un mois, ce technicien mit le complot sur pied, prenant à l’improviste les Anglais, qui considéraient Zanzibar comme le meilleur de leurs points d’appui en Afrique orientale. Dès le lendemain de la fuite du président de la République, un « haut les mains » des Russes, avec menace de fusées, sur l’île, en cas de résistance ; comme à Suez.

À vous,

PM.




1. Fille adoptive de Josette Solvay.

2. Ahmed Ben Bella (1916-2012), président de la République algérienne de 1963 à 1965.



30 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 3 février 1964

Cher ami,

J’espère que Camille1 va mieux ; je ne téléphone pas, sachant que vous n’aimez pas être sonné… (« comme un domestique », disait Degas.).

Arno Breker2 termine mon buste. Il me parlait, cet après-midi, des vieux hobereaux prussiens, symbole de l’abrutissement et de la fidélité militaire. « C’est une vue simpliste, dit-il. Beaucoup étaient de vieux gentlemen, beaucoup plus cultivés que les Anglais, ou même les Rhénans. » Speidel3, l’adjoint de Stupnagel4 au Gross Paris, était un grand lettré. Quand on joua Le Soulier de satin5, Speidel téléphona à l’hôtel Majestic (Breker était dans la pièce), pour recommander qu’on donne à la Comédie-Française tout ce qu’il fallait pour les costumes, « des milliers de mètres de satin et de soieries », tant il admirait l’œuvre de Claudel ; ceci, en pleine pénurie.

Une épouse est acceptée en bloc, sans discussion. Mais les maîtresses ! Il en faudrait, aux hommes non aveugles, une par heure : telle femme ravissante en gros lainage, est monstrueuse en satin ; telle déesse, dès qu’elle se met un chapeau sur la tête, devient province. Cela n’est pas moins vrai de celles qui ne vous sont rien : j’ai dîné à côté d’une maîtresse de maison au décolleté le plus fameux (un véritable compotier) ; je l’ai revue dans la journée, à un thé donné par Hélène : c’était la femme du sous-préfet de Lannion ! Il est des beautés qui font de l’effet chez Lasserre ; les rencontre-t-on à une heure du matin au bar de Publicis, c’est un désastre. En outre, chaque femme est éclairée autrement par la proximité de sa voisine ; telle beauté classique dont se moquent les jeunes filles férues de yé-yé, les écrase par sa seule présence et les fait reculer au fond du salon ; à certains jours, ou sous certains jours, une robe de Balenciaga anéantit un modèle de Chanel ; Madame de Brissac6, que vous connaissez, n’est ni jeune, ni jolie ; « de réelles beautés, à côté d’elle, ont l’air de bonnes », dit Hélène, tant elle a de la classe. La classe apparaît-elle, le chic s’anéantit.

Mêmes contrastes dans la conversation des hommes : un brillant causeur tient la société sous son charme ; dans un coin, un taciturne lance un seul mot, et la victoire change de camp.

À vous,

PM.




1. Camille Belguise, l’épouse de Jacques Chardonne.

2. Le sculpteur allemand Arno Breker (1900-1991), qui fut l’artiste officiel du IIIe Reich.

3. Le général Hans Speidel (1897-1984), l’un des instigateurs de l’attentat manqué du 20 juillet 1944 contre Hitler.

4. Carl-Heinrich von Stülpnagel (1886-1944), gouverneur militaire du Gross-Paris (englobant la Seine, la Seine-et-Oise et la Seine-et-Marne) de 1942 à 1944.

5. Le Soulier de satin, créé à la Comédie-Française en 1943 dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault.

6. La duchesse de Brissac, née May Schneider (1902-1999).



31 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


4 février 1964

Cher ami,

Bien sûr, les hobereaux prussiens, les militaires prussiens, c’était la belle aristocratie, grands lettrés, grands personnages, pas du tout des guerriers.

Lisant votre brillant tableau des femmes en divers costumes (chaque fois une autre, avec la robe) je pensais : ces femmes-là, je ne les ai jamais regardées ; je n’aime que les bergères. Ce qui vient « du monde » n’est plus vivant. C’est toujours appris, ou copié.

Je sens qu’il se prépare une belle fête pour moi ; il faut dire (et cela est bien vrai) : « Je m’en vais. » Alors on est applaudi de bon cœur.

Je ne sais si vous pourrez répondre à la question qui va suivre. Sinon, à l’occasion, vous auriez la gentillesse de demander à Fabre-Luce son avis. À la Libération, montait du Sud une armée redoutable (FFI), composée en partie d’Espagnols et de communistes français. Elle prenait une ville après l’autre : Angoulême, Bordeaux, Cognac, Limoges (ceci dans ma zone) ; tout ce qui les gênait, en prison ; on installait une sorte de gouvernement communiste, par ville. Nous pensions (avec de bons motifs) : personne ne pourra les arrêter ; ils vont couvrir la France ; c’était déjà fait jusqu’à la Loire.

Brusquement, en deux jours, cette redoutable armée est démobilisée, et il n’en fut plus question. Que s’est-il passé, si vite ? Nous n’avons pas compris. Je me figure que de Gaulle a fait intervenir Staline. Sur ce point, j’aimerais bien quelques lumières.

Dans une revue je trouve ces aphorismes, une vingtaine, assez bien choisis : « Elle était belle comme la femme d’un autre. » Paul Morand. « La jalousie est le vice de la possession. Posséder est interdit à l’homme. Faute de posséder la personne réelle, le jaloux s’épuise à créer une personne fictive, vivifiée sans cesse par l’idée de perdre. » Chardonne.

Votre

JC.

P.-S. De Gaulle me paraît en danger. Ce n’est pas la Chine précisément. Il sera la première victime de sa force de frappe. La France « historique » a démissionné ; tant mieux.




32 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 5 février 1964

Cher ami,

La pièce de Marceau, à la Michaudière1, est vulgaire et faible. Sa femme Bianca doit avoir besoin de robes. La descente est continue.

J’y ai vu Fabre-Luce, mais n’ai pas pu lui poser votre question. Il a 4 grands articles à dicter, pour Le Monde, et il a été empoisonné par de la gelée en boîte à l’ambassade d’Angleterre à Jakarta.

J’avais le danseur Jean Babilée2 à déjeuner hier. Depuis 1950, la chute des ballets est verticale, après les triomphes Roland Petit et les siens. J’ai été élevé dans une époque où les ballets étaient déjà en décadence, totalement, jusqu’à l’arrivée de Diaghilev. Rosita Mauri et Zambelli3, de bonnes techniciennes sans génie. L’Opéra de Paris d’aujourd’hui est tombé bas ; l’époque de mes amies danseuses (1922-1935) était bien supérieure (Didion, Chauviré, Bardin, Lorcia, Solange Schwartz4), me dit Babilée. Personne d’aussi doué ; il avait 10 ans, son père, le professeur René Gutmann, me disait : « Cet enfant n’a aucun sens de la pesanteur ; il ignore qu’il existe des escaliers, il descend par les tuyaux de vidange. »

À propos de Gutmann, j’ai conseillé à Camille d’aller le voir, de ma part (163, rue de la Pompe). Auteur d’un énorme traité sur l’estomac, c’est le meilleur spécialiste de l’ulcère. On le fait venir, même en Amérique, pour lire les radios et les commenter. C’est en outre mon plus ancien ami, traducteur de Dante et d’une excellente anthologie de la poésie française5.

Les Gallimard, qui recherchent la vente directe, sont enchantés de leurs librairies récemment ouvertes à Strasbourg, paraît-il, des modèles du genre.

Au théâtre, j’ai rencontré le malheureux Daniel Boulanger6. Il était soigné par sa femme, médecin ; lui, à peine sur pied, c’est elle qu’on doit opérer d’une tumeur au sein.

Je viens de corriger les épreuves du Voyage (Hachette)7, vieux texte que j’ai flanqué de quelques chroniques égarées. Le tout, sans intérêt.

À vous,

PM.




1. Il s’agit de la pièce La Preuve par quatre, de l’écrivain et futur académicien Félicien Marceau (1913-2012).

2. Jean Babilée, né Gutmann (1923-2014), danseur à l’Opéra de Paris, chorégraphe et acteur.

3. L’Espagnole Rosita Mauri (1849-1923) et l’Italienne Carlotta Zambelli (1875-1968), danseuses étoiles de l’Opéra et pédagogues.

4. Les danseuses étoiles Marie-Louise Didion, Yvette Chauviré (1917-2016), Micheline Bardin (1920-2014), Suzanne Lorcia (1902-1999) et Solange Schwarz.

5. René Albert Gutmann (1885-1981) a publié une traduction de l’Enfer préfacée par D’Annunzio (Pichon, 1924), deux études sur Dante et une Introduction à la lecture des poètes français (Flammarion, 1946).

6. L’écrivain et acteur Daniel Boulanger (1922-2014) avait eu un accident de voiture en 1963.

7. Paul Morand, Le Voyage, Hachette, coll. « Notes et maximes », 1964 (première édition en 1927).



33 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


5 février 1964

Cher ami,

La semaine prochaine, article de Freustié sur vous, dans L’Observateur. Il y en a d’autres en vue.

Deux ou trois réimpressions, relancements, deux nouveautés, Livre de Poche, tout à la fois, cela fait une masse, et qui me semble voulue ; l’éditeur de tout cela ne semble pas s’en être douté, n’a rien organisé, ne s’est occupé de rien. Ce sont les journaux, d’eux-mêmes, qui ont monté cela, et le résultat est marquant. Les éditeurs (sauf Grasset) sont des absents ; ils ont l’air d’avoir peur de leur propre maison. Je n’ai vu le mien (Esménard) qu’une fois en 12 ans, et trois minutes. Une nullité d’ailleurs.

Le plus fort, c’est que vous ne vous êtes occupé de rien. Moi (cela va bien aussi) je m’en suis occupé, sans que cela paraisse. Si j’écris mon livre sur l’édition, il y aura un chapitre amusant sur la publicité. Elle est de sorte multiple. La plus curieuse est celle que fait l’auteur. Selon l’homme elle aura des formes différentes. Il y a la publicité voyante et qui déshonore : celle de Jouhandeau ou de Montherlant. La plus habile est toute cachée ; Gide fut un maître en publicité personnelle bien dissimulée, et même un air d’en avoir horreur. Dans ce genre, Giraudoux n’était pas maladroit. Chez Cocteau, elle était si bien confondue avec l’homme et ses ouvrages qu’on ne la distinguait pas.

À vous,

JC.

P.-S. Josette semble disparue ; le drame pour elle, je crois, c’est qu’elle ne trouve plus personne pour « l’accompagner ». Cela coûte fort cher de « l’accompagner ».




34 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


6 février 1964

Cher ami,

J’ai toujours eu l’impression (sans chercher à la définir) que Kanters1 était un médiocre. Il a pris la peine, avec beaucoup de bonne volonté, d’en faire la démonstration, dans un vaste et morne article du Figaro littéraire2. C’est bon pour la publicité, voilà tout. Albin Michel sera content. Kanters se trompe sur moi, de bout en bout. Mon « style » est pour lui une langue étrangère ; je ne suis pas du tout un classique, comme il le dit ; je n’ai fait que des révolutions. Je ne suis pas féru du passé, je le vomis ; comme je vomis l’avenir ; mais je ne suis pas un angoissé (ici, cela deviendrait intéressant) ; et ainsi sur toute la ligne. Il ne cesse de se tromper, avec toute la bonne volonté possible.

Faites-moi l’amitié de vous procurer Les Nouvelles littéraires du même jour ; lisez sur le même sujet l’article, bien plus court, de Nourissier3. Que cela pétille, que c’est fin, que c’est intelligent !

Marceau est un homme vulgaire. Cela ne se pardonne pas. Je ne veux pas les brûler, mais je renverrais bien tous les Belges en Belgique.

Merci pour l’adresse du médecin-estomac Camille ; bien noté.

À vous,

JC.

P.-S. Le danger des librairies qui appartiennent à des éditeurs, c’est qu’ils ont affaire à des gérants, grands voleurs, presque impossibles à contrôler. Jusqu’ici, ils eurent toujours à s’en repentir : Calmann-Lévy, Albin Michel et autres. Tout dépend du tact du gérant ; s’il ne va pas trop loin, l’éditeur propriétaire ne s’aperçoit de rien.

Les éditeurs font quantité de choses, sauf l’essentiel.




1. Robert Kanters (1910-1985), critique, éditeur (chez Julliard puis Denoël) et essayiste d’origine belge.

2. Robert Kanters, « Jacques Chardonne ou le classicisme bien tempéré », Le Figaro littéraire, 6 février 1964.

3. Dans son article publié dans Les Nouvelles littéraires du 6 février 1964, François Nourissier salue « cette étourdissante leçon de légèreté (j’appelle légèreté une gravité qui ne pèse pas, un désabusement qui ne sonne pas le glas) ».



35 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 7 février 1964

Cher ami,

Josette part ce matin pour la Californie. Moi, j’ai remis mon voyage à Vevey à la fin du mois.

Je vais acheter les journaux signalés par vous.

Votre « Je m’en vais » doit être suivi d’un grand nombre de fausses sorties ; c’est ce que font tous les acteurs fameux, après de fructueuses représentations à bénéfice !

L’armée 1944 dont vous parlez devait se composer de FTP et non de FFI1 ? Avez-vous lu Dansette2 : il en parle. Le voyage d’octobre, de Gaulle… Bidault à Moscou y fut pour quelque chose3.

Votre « La jalousie... » est une phrase fameuse4. Mais qu’elle est belle celle qui sert d’épigraphe au dernier roman de Muller5 !

Je dois parler samedi prochain de Journal…, au Masque et la plume. Je dirai ce que je pense, j’ai publié ces notes, écrites exceptionnellement et retrouvées par hasard ; mon étonnement à voir les jeunes y trouver pâture. Par hasard aussi cette année 1916-1917, qui fut une véritable ligne de partage des eaux, d’où l’on commande les deux versants, le passé et l’avenir, celui d’aujourd’hui. Pourquoi j’ai laissé, exprès, des choses choquantes comme Cocteau et moi allant, en plein Verdun, au cirque Medrano voir des oies savantes faire le pas de l’oie. Parce que cette co-existence du front et de l’arrière (alors que les spécialistes en patriotisme ne montrent que le front) personne ne l’a rendue ; elle faisait honte comme, dans Le Diable au corps, les 2 jeunes amants de l’arrière, et le petit amant écrivant au poilu-mari, au front, les lettres d’amour de son épouse. Cela est affreux, immoral, mais cela vit.

À vous,

P. Morand.




1. Les Francs-tireurs et partisans (FTP), mouvement de résistance intérieure française créé en 1942 par la direction du Parti communiste, seront regroupés au sein des Forces françaises de l’intérieur (FFI) en 1944.

2. L’historien Adrien Dansette (1901-1976) avait notamment publié une Histoire de la libération de Paris (Fayard, 1946).

3. Morand évoque le pacte franco-soviétique signé à Moscou en décembre 1944 par Georges Bidault et Molotov, en présence de De Gaulle et Staline.

4. Voir lettre de Chardonne du 4 février 1964.

5. Henry Muller, L’espérance a raison, La Table ronde, 1963. Le titre est emprunté à Chardonne, cité en épigraphe : « Je n’ai jamais vu que des situations sans issue, des causes perdues, des sacrifices inutiles et des gens pleins d’espoir. Sans doute, l’espérance a raison. L’espérance ! C’est incroyable depuis le temps qu’il y a des hommes ! »



36 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


9 février 1964

Cher ami,

Lettre d’Albert Mermoud1 ; il est à Verbier (Valais), avec sa famille et Dominique Aury2, « recru de fatigue », dit-il ; pourtant, il m’écrit une longue lettre, de sa forte écriture. Il lit mes deux livres, et me demande la permission de reproduire, de loin en loin, des fragments de Demi-Jour dans le Bulletin de la Guilde ; il cite notamment les pages qui vous concernent. Je réponds qu’il peut reproduire tout ce qu’il voudra.

Si l’on veut être applaudi, il suffit de dire adieu. Alors des pétards de fête éclatent partout à la fois. En général, les critiques mettent des mois à se déclarer ; mes deux livres sont en vente depuis sept jours, et je ne cesse de lire des articles, faits pour me réjouir ; une vingtaine déjà.

Un écrivain en publiant s’expose à être tripoté par n’importe qui, et je suis chatouilleux. Ma seule épreuve est d’être jugé par un Belge pédéraste, d’une tout autre race que moi, lourdaud qu’il a fallu retirer de la Seine, voilà une dizaine d’années, où il s’était jeté, pour noyer un chagrin d’amour et quelque alcool. Il aurait bien dû me faire la grâce de se taire. Mais Kanters dispose d’un feuilleton ; il faut bien l’employer. Un autre sot, c’est Billy3. Mais il m’épargnera, je crois ; je lui fais peur.

Il me paraît que la plus haute qualité de l’esprit et la plus rare, c’est le jugement, la finesse du jugement. Du jugement, on peut dire comme du style : il est de l’homme même. Tout le monde n’a pas de prétention pour le style ; tout le monde en a pour le jugement.

Pour moi, le risque était grand, car Demi-Jour est une œuvre hermétique, la plus difficile à comprendre et à juger, dans son apparente clarté. Occasion pour moi (amusante) de faire passer un examen aux critiques. Le résultat est assez satisfaisant.

Un peloton de tête se dégage ; et comme il n’y en eut pas dans tout le siècle. Cette époque-ci sera la grande époque de la critique, de la chronique et du journalisme. Tous les romans anéantis. Ce peloton de tête est composé par les jeunes critiques dont voici la liste : Nourissier, Galey, Brenner4, Bernard Frank, Brosse5, Freustié. J’ajouterais Bory, un peu plus mûr.

Faites-moi une grâce : lisez bien l’article de Brenner, ci-joint6. C’est une merveille.

Dites-vous bien ceci : il y a deux parts, absolument distinctes dans notre vie littéraire : jadis et aujourd’hui. Ils ont énormément de travail. C’est dur de se débrouiller dans la morne masse des nouveautés. Ils vous liront peu à peu. Le Journal, qui est curieux, vite lu, léger, ils s’en régalent. Pourquoi pas. Et puis c’est historique. Un temps dont ils ont un peu l’idée. Voyez Drieu. Le vrai Morand viendra en son temps. De ce point de vue, votre anthologie de nouvelles vient à point. C’est très important. C’est la Providence qui s’occupe de vous et arrange si bien les choses ; ce n’est pas le rêveur Gallimard ; ce n’est pas vous. Tout bonnement, c’est ainsi.

Les Kléber Haedens sont à Paris7. Je les invite à déjeuner, demain dimanche, chez Prunier. Je n’aime que les huîtres. Après, nous allons à la pièce de Marceau. C’est une habitude. J’ai dit que j’étais sourd (pas exact ; voilà que j’entends bien). Il nous donne une loge qui est presque sur la scène. On ne peut pas toujours refuser. Au moins les huîtres me feront plaisir.

À vous,

JC.

P.-S. En effet : FTP. Merci.




1. L’éditeur Albert Mermoud (1905-1997), fondateur de La Guilde du Livre (Lausanne, 1936-1977), un club de livres de qualité.

2. Dominique Aury (1907-1998), secrétaire générale de La NRF et membre du comité de lecture des Éditions Gallimard, travaillait avec Mermoud à La Guilde du Livre, comme directrice de collection notamment.

3. L’homme de lettres André Billy (1882-1971), membre de l’académie Goncourt, chroniqueur du Figaro littéraire.

4. L’écrivain et critique littéraire Jacques Brenner (1922-2001), fondateur de la revue Cahiers des Saisons.

5. Jacques Brosse (1922-2008), philosophe spécialiste du zen et pionnier de l’écologie, collaborait aux Cahiers des Saisons.

6. Aucun texte n’est joint à la lettre. Il s’agit d’un article paru dans l’hebdomadaire Aux écoutes le 7 février 1964, « Le monde magique de Jacques Chardonne ». Brenner évoque « la magie du style » de Chardonne qui « nous restitue tout le mystère du monde ».

7. Kléber Haedens (1913-1976), critique littéraire et romancier.



37 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 10 février 1964

Cher ami,

L’article de Brenner est exquis, nuancé, délicat dans l’éloge. Vous avez une « presse » magnifique.

Je ne sais où est éditée la revue Accent grave, qui publie un numéro sur Nimier1, que je n’ai pas reçu ? J’ai légué une cave à Kléber Haedens ! S’il reste des bouteilles, à ma mort.

Nos lettres seront ma dernière bouteille ; celle que l’on jette à la mort. Une amitié par correspondance serait un bon titre. J’entendais ainsi, hier, à la TV, décrire par quelque speaker le long échange de lettres entre Miller et Durrell2.

On me dit que le discours académique de Kessel commence par un fin éloge d’Israël3 ; différence entre 1936 et 1964 ; Maurois, avec un faux nez, entrant dans la vie officielle française en rasant les murs, dans le premier cas ; et aujourd’hui, Kessel, en raciste triomphant.

Le refus de la France d’être représentée à Chypre marque notre éloignement définitif de l’alliance atlantique. Il s’agit d’étonner, d’attirer l’attention sur soi et, éventuellement, d’arbitrer. C’est du Napoléon III tout craché ; avec Victor Hugo à Guernesey en moins. Il faut dire que le moment est bien choisi, avec une Angleterre en décomposition et des USA menacés partout, bases et dollars.

Henry Muller (L’Espérance a raison) réussit ses ratés ! Dommage qu’ils finissent rédimés. Dans la Revue des Deux Mondes, ce sot de Thérive4 dit que votre admirable épigraphe est une véritable première.

Tout à vous,

P. Morand




1. Voir plus haut, lettre du 30 janvier 1964.

2. Lawrence Durrell et Henry Miller, Une correspondance privée, traduit de l’anglais par Bernard Willerval, Buchet-Chastel, 1963. Ce volume rassemble des lettres échangées entre 1935 et 1959.

3. Dans son discours de réception à l’Académie française prononcé le 6 février 1964, Kessel dit en exorde, en évoquant le duc de La Force auquel il succède : « […] pour remplacer le compagnon dont le nom magnifique a résonné glorieusement pendant un millénaire dans les annales de la France […] qui avez-vous désigné ? Un Russe de naissance, et juif de surcroît. Un juif d’Europe orientale. Vous savez, Messieurs, et bien qu’il ait coûté la vie à des millions de martyrs, vous savez ce que ce titre signifie encore dans certains milieux, et pour trop de gens. »

4. André Thérive (1891-1967), romancier et critique littéraire. Morand évoque sa « Revue littéraire » publiée dans la Revue des Deux Mondes du 1er février 1964.



38 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 11 février 1964

Cher ami,

Je dois, tous les jours, consoler Denise Bourdet1 de n’avoir pu vous en tirer un portrait ; la recrudescence d’éloges exquis dont vous êtes l’objet augmente ses regrets ; si vous reveniez sur votre refus, je verrais son texte, avant publication dans La Revue de Paris, sachant, je crois, ce qui vous plaît et déplaît. J’ai envoyé à Josette en Californie, les textes Brenner et Nourissier vous concernant.

Votre phrase sur l’espérance est désespérée (je parle de l’épigraphe du roman de Muller) sans être pessimiste. Un journal dit qu’il y a moins de cancers chez les optimistes ! Moi, j’ai puisé mon pessimisme chez mon père, et lui chez Schopenhauer, son Dieu ; moi, ma vision pessimiste du monde chez les naturalistes, et d’abord chez Zola qui, vers 14-15 ans, m’apprit la vie : ma première vision de la société fut les Rougon-Macquart.

Je n’ai vos deux livres que sommairement brochés ; les exemplaires de la première édition doivent sans doute m’attendre à Vevey. De là, ils iront chez le relieur.

À vous,

PM.




1. Denise Bourdet (1899-1967), épouse du dramaturge Édouard Bourdet, critique littéraire et musicale, membre du jury Médicis. Elle publiait chaque mois dans La Revue de Paris un entretien avec un écrivain, et ses portraits littéraires ont fait l’objet de plusieurs livres (dont un préfacé par Paul Morand : Pris sur le vif, Plon, 1957).



39 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


11 février 1964

Mon cher ami,

Ma situation a toujours été délicate à l’égard de Mistler1. L’homme me déplaît, et il a toujours été élogieux pour moi. À présent, je respire mieux. C’est clair. Je viens de lui donner une gifle.

Vous savez combien je suis en garde, combien je mets les autres en garde devant l’inclination que nous aurions tous trop facilement à voir la persécution, pour raison politique ou autre, et de tout interpréter par la malveillance (nos ennemis sont rares ; tous trop différents à notre sujet). Mais cette fois, cela me paraît non douteux. Après l’annonce (la semaine dernière) si visible et sympathique de Ganne2, (vous, moi et Drieu, je crois) sûrement Jules Romains est intervenu3, et d’autres. C’est un homme ligoté, transi, qui parle pour ne rien dire. Tant pis pour lui, je viens de lui donner le fouet. Ça va mieux.

Si Thérive parle de « vérité première » au sujet de l’épigraphe Muller, ce n’est pas pour l’amoindrir. C’est pour manifester son pessimisme à lui, qui est absolu. Non, Thérive n’est pas sot, loin de là. Justement, je vous envoyais des pages de lui bien curieuses (voir la fin).

Accent grave est édité par Laffont.

K. Haedens sera mort bien avant vous4. Mais parlez-lui de ces broutilles, cela le réconfortera.

Il n’y aura pas de bombe atomique en France. C’est tout ce que je demande. Pour le reste, qu’ils s’arrangent comme ils voudront.

Ce n’est pas ennuyeux de consoler Denise Bourdet tous les jours.

C’est gentil d’avoir envoyé les deux articles à Josette.

En fait de races, je n’en connais que deux : les sots et les autres. Et puis j’admets que l’on déteste les protestants. Cela existe, cela peut se définir. Les protestants français ont fait la force de Berlin, jadis.

Mais oui, le cancer, chose morale, cela ne m’étonnerait pas. Chez mon fils, je n’en doute pas. Votre « pessimisme » n’est pas dans votre chair ; il est cérébral ; pas dangereux.

Je souhaite que votre anthologie de nouvelles paraisse au plus tôt.

À vous,

JC.




1. L’écrivain et homme politique Jean Mistler (1897-1988), élu à l’Académie française en 1966.

2. Gilbert Ganne (1919-2010), journaliste et critique littéraire.

3. L’écrivain et académicien Jules Romains (1885-1972) « me déteste », écrira Jacques Chardonne à Paul Morand le 11 mai 1965, « et me fait une guerre sourde partout où il peut » (voir plus loin).

4. Kléber Haedens mourra à peine un mois après Paul Morand, le 13 août 1976.



40 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 11 février 1964

Cher ami,

Henry Miller et Lawrence Durrell, qui ont remis à plus tard leur correspondance, ont accepté de la résumer en un volume, formule analogue à celle suggérée par vous. J’en parlerai à Gallimard, qui vient, un de ces jours, déjeuner à la maison avec son équipe.

Durrell est irlandais par sa mère et il a été élevé aux Indes. Il a été fortement marqué par H. Miller dans les années d’avant-guerre. Sans doute n’appartient-il pas à la société « établie », car, intelligent comme il l’est, il n’y a pas d’autres raisons pour qu’il ait raté tous ses examens d’entrée dans les concours et n’ait dû qu’à la guerre de pénétrer dans les services annexes (attaché de presse, etc.).

D’où son non-conformisme.

H. Miller dit, avec raison, que l’artiste est « un traître à la race humaine ». Voilà qui nous dégage de l’écœurant « humain », si « à la mode du jour ». Quant à Durrell, il dit que son œuvre est « une bonne petite chronique de la mort anglaise », comme la mienne, une bonne petite chronique de la mort de l’Europe.

Une incroyable formule inventée par les femmes : Une femme se donne !! Jamais une femme ne se donne : elle vous donne un sac pour que vous y mettiez quelque chose.

Si vous êtes, par hasard, à Paris, dimanche soir, vers 19 heures, je donne un verre (avec jambon) jusque vers 21 heures. Avis (intéressé). Une trentaine d’amis.

À vous, toujours,

PM.




41 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


12 février 1964

Cher ami,

Vous me ferez l’amitié de lire soigneusement l’article de Matthieu Galey (Arts1). C’est une étude d’un grand poids, écrite avec gravité. Et puis vous reconnaîtrez que mon petit bataillon de jeunes auteurs était bien choisi. À ceux-là, il faut joindre un jeune homme : Paul Morand. Et puis, je ferme la porte.

J’ai entendu parler de votre réunion de dimanche ; vous avez raison ; bonne idée. Nous n’irons pas, pour plusieurs motifs, outre mon grand âge. Hier, nous étions à Paris ; vu les Kléber Haedens au Claridge. Je ne me doutais pas de la foule, dans ces parages, vers six heures. Pas une voiture disponible, tout s’écoule. J’ai cru ne jamais atteindre Saint-Lazare.

Longue lettre de Déon. C’est un peu un ronchonneur. Il croit que tous les critiques sont stupides ; grande erreur. Il a été trop profondément blessé dans sa jeunesse. Il n’en guérira jamais.

Quand on a le titre d’un livre, il est fait. Il me semble à présent qu’Une amitié par correspondance s’impose, et assez vite. Vous verrez cela avec les Gallimard. À leur défaut, Grasset le prendra.

Hélène fera très bien le choix, et les coupures. Une brève préface est nécessaire. Il faut expliquer d’où ce choix est tiré ; qu’il reste une énorme quantité de textes pour les siècles futurs. Je verrais Brenner pour cette préface. D’abord, il est jeune, relativement, très cultivé. Très apprécié dans tous les milieux : position politique indiscernable, comme cela devient la mode.

Cela supposera, le jour venu, un entretien de Hélène et vous, avec lui. Pas moi. Si nous sommes ensemble, il sera asphyxié. C’est un homme très simple, tout nature, très ouvert, que j’aime beaucoup. Il sait écouter, et dit gentiment ce qu’il pense. Ami chaste, presque quotidien, de Solange Fasquelle2, et de La Rochefoucauld en général ; très bon esprit.

Cela me fera bien plaisir si vous m’envoyez à Josette l’article de Galey.

À vous,

JC.

P.-S. Rectification : Hélène a été la plus forte. Nous sommes séduits. Nous irons dimanche, retenant la promesse que l’on voudra bien nous reconduire. Pour joindre Bernard Frank (ce serait bien), le mieux est de téléphoner à [mot illisible] et de le charger de la commission.




1. Cet article, intitulé « Chardonne : deux cadeaux d’anniversaire », parut dans le numéro du 12 février 1964.

2. La femme de lettres Solange Fasquelle, née de La Rochefoucauld (1933-2016).



42 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 12 février 1964

Cher ami,

Je crois avoir compris que Nourissier attendait un merci chaleureux pour sa chronique. Je vous dis cela en passant, comme vous le faites vous-même, à l’occasion.

Henry Muller m’a écrit (je ne me rappelle plus si je vous l’ai dit) une lettre amusante, avec le mot de Gaxotte1 sur l’élection Kessel à l’Académie : « D’abord, il est juif et on en a un, c’est Maurois ; ensuite, il est russe et il y a déjà Troyat ; enfin, il boit, et on a déjà deux ivrognes, Pagnol et Achard. Kessel, c’est tout cela réuni : je voterai contre. »

Je suis passé hier devant l’ancienne et charmante École des Arts Décoratifs où j’ai vécu près de 10 ans, à partir de ma 20e année, rue de l’École-de-Médecine, rue étroite avec restaurants pour étudiants (avant qu’ils ne soient chinois), location d’habits de soirée pour futurs Rastignacs, matériel de chirurgie. La maison était adossée aux Cordeliers, l’ancien club des Jacobins, grand et noir gothique du XIVe ; nous avions 3 étages, donnant sur la coupole, où David enseignait (il avait précédé mon père d’un siècle) ; les pièces étaient lambrissées en boiseries Louis XIV, au mur un grand Van Loo (lui aussi, ancien directeur) ; j’avais, au 3e, un atelier charmant, que Giraudoux habita pendant la Grande Guerre, 4 ans, quand il n’était pas au front, au Portugal ou aux USA et où je donnais, à 20 ans, des fêtes charmantes, où on embrassait les jeunes filles, sauf Denise Bourdet, un peu trop jeune ; elle a 5 ou 6 ans de moins que moi.

À vous,

PM.




1. L’académicien Pierre Gaxotte (1895-1982), historien et journaliste maurrassien.



43 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 13 février 1964

Cher ami,

Mauriac s’est surpassé dans son « Bloc-notes1 ». J’attends vos commentaires. Puis excuses à la gauche de ce léger salut du mauvais côté. On le sent, malgré tout, fort inquiet du développement de ce mouvement des jeunes vers nous. Et sa façon de se désolidariser aujourd’hui de mes ennemis à l’Académie, à qui pourtant il avait, alors, donné carte blanche. Cette énumération de mes splendeurs mazarinesques, sur laquelle il fait exprès d’insister, pour me garder la tête sous l’eau, est bien dans sa manière. Ignore-t-il que ces beaux restes de l’avenue Charles-Floquet2 sont une des formes les plus accablantes de la ruine, et que, d’ailleurs, même ces débris dorés ne m’appartiennent pas, qu’ils iront de ma femme à ses descendants ? Je ne garderai, moi, que ma chaumière et ma retraite.

Le Matthieu Galey est magnifique. Vous avez pour vous la fleur de la critique ; ces jeunes se sont surpassés. Aucun auteur vivant — ni Gide, ni Colette, ni Giraudoux quand ils l’étaient — n’aura connu cela.

Pour en revenir à Mauriac, admirez la mauvaise foi : nous vivons en plein fascisme ; la démocratie est écrasée et ridiculisée partout ; la race blanche en déroute ; chaque évènement nous donne raison. Sa conclusion : Ah ! quel aveuglement, ces pauvres Drieu, Chardonne, etc.

À vous,

P. Morand

P.-S. Bonne réponse à Mauriac.




1. Le Figaro littéraire, 13 février 1964. Dans ce « Bloc-notes » daté du 7 février, Mauriac tient quelques propos peu amènes sur Morand (et sur Chardonne, par ricochet) : « […] dans le dernier livre de Jacques Chardonne, Demi-Jour, dont j’achève la lecture avec délices […], l’auteur énumère tous les biens dont la fortune a comblé Paul Morand […]. Après quoi, Chardonne […] conclut froidement : “Cela ne se pardonne pas”. Ce qui signifie que pour notre Chardonne ce serait l’envie — et la plus immonde — qui aurait suscité naguère à l’Académie certaines réactions. […] Ce que je veux mettre en lumière, c’est que chez les écrivains de ce bord un maquillage systématique des faits donne la raison de leur échec, parce que la politique c’est le réel et qu’elle ne pardonne pas à ceux qui le truquent. »

2. Résidence de Paul et Hélène Morand à Paris.



44 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


13 février 1964

Cher ami,

Un mot seulement. Je viens d’écrire assez longuement à Matthieu Galey. Je connais par le menu la « résistance » de Mauriac. J’en donne le détail à Matthieu. Je sais de quel métal était fait le bouclier : de Blanzat (lequel était chez Grasset), également directeur littéraire d’une maison allemande, etc1. Bernard Privat sait tout cela comme moi2.

Je trouve la réponse de Mauriac (quand on connaît tous ces faits) écœurante. La déclaration d’un comédien.

Vôtre,

JC.

P.-S. Les trois premiers écrivains reçus par les Allemands (à l’Institut Allemand) furent : Duhamel, Mauriac et Giraudoux. J’étais dans une pièce voisine. Je connais toutes ces conversations.

Mauriac n’a cessé de demander des faveurs aux Allemands. Ils ont eu, trois ans, à Malagar3, un officier allemand charmant, dont toute la famille raffolait, surtout son fils Jean.

Ce matin, dans Les Nouvelles littéraires, Nourissier parle du « silence tonitruant » de Chardonne.

« L’incinération » est un crime.




1. L’écrivain Jean Blanzat (1906-1977), lauréat du Grand Prix de l’Académie française en 1942 pour L’Orage du matin (Grasset) et du prix Femina en 1964 pour Le Faussaire (Gallimard). Pendant la guerre, il fit partie avec Jean Paulhan du réseau du musée de l’Homme et participa à la fondation clandestine du Comité national des écrivains (CNE) et des Lettres françaises. De 1942 à 1944, par l’entremise de Paulhan, il est directeur littéraire des Éditions Colbert (évoquées par Morand) et lecteur pour les Éditions Gallimard, avant de devenir directeur littéraire chez Grasset (de 1945 à 1953).

2. L’écrivain et éditeur Bernard Privat (1914-1985), directeur des Éditions Grasset depuis 1954.

3. Le domaine familial de Malagar, en Gironde, avait été réquisitionné par les Allemands pendant la guerre.



45 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 13 février 1964

Cher ami,

Puisse mon expérience à la radio vous servir, si on adapte une de vos œuvres : pas de bruits d’atmosphère ; comme actrices, évitez les roucoulantes, les pépiantes et les sanglotantes ; prenez les voix bien timbrées, des dames avec ovaires.

Je suis bien content que vous veniez dimanche soir. Jean-Albert1 vous ramènera. Il y a une trentaine de personnes ; pas de gens du monde.

L’histoire de la brochure de Pompidou, retirée de la circulation pour faute typographique (« Le Conseil gouvernemental que dirigent sept cons… eillers »), fait rire Paris ; mais ce tirage malheureux coûte aux contribuables 150 millions d’anciens francs.

À déjeuner chez lui, ce matin, Stanislas de La Rochefoucauld qui attend la succession de son père, le duc de Bissacia, disait qu’il devrait y avoir des assurances, non pas sur la vie, mais contre la vie des parents qui vivent trop vieux2.

Je déteste les gros mots, mais il faut bien employer le mot con. Je suis entouré de gens (Thérive y compris) qui ne sont pas bêtes du tout, mais qui sont cons.

À la TV, ce soir, Jouhandeau a parlé « de ses petits plaisirs inavouables » ; inavouables, peut-être, mais pas inavoués.

Vous connaissez Le Tour de France par 2 enfants3 ; nous sommes en train d’écrire Le Tour de notre monde par 2 vieillards.

Hier, à la TV, Jean-Louis Bory a dit que « Ligne était l’homme pressé du XVIIIe siècle ». Il aurait pu ajouter : « comme Fouquet fut l’homme pressé du XVIIe ». J’ai toujours eu du goût pour les départs foudroyants, puis l’éclipse.

À déjeuner, hier, on énumérait les hommes d’État pacifistes, donc impopulaires : Louis-Philippe, Thiers, Caillaux4, Briand5, Laval ; le peuple n’aimant que Napoléon III, Gambetta, les communards, Poincaré, Clemenceau, Hitler, les revanchards.

À vous,

PM.




1. Jean-Albert de Broglie, petit-fils d’Hélène Morand.

2. Stanislas de La Rochefoucauld (1903-1965) disparut avant son père, Édouard François Marie de La Rochefoucauld (1874-1968), onzième et dernier duc de Bisaccia.

3. G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants, Belin, 1877. Ce manuel scolaire connut un immense succès.

4. Joseph Caillaux (1863-1944), chef du Parti radical, président du Conseil et ministre des Finances.

5. Aristide Briand (1862-1932), président du Conseil et ministre sous la IIIe République.



46 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 14 février 1964

Cher ami,

Vos « jeunes », qui sont des critiques d’une justesse et d’une finesse sans pareille, en parlant de vous, se sont surpassés. Rien n’était plus difficile ; vous êtes le silence, la retenue, le concentré, toutes choses qui s’expriment mal ou se dénaturent par les mots. Chacun dans son style, ils sont arrivés à vous expliquer à qui ne vous avait jamais vu, jamais lu, à ces ignorants et étrangers d’aujourd’hui.

On m’a raconté un trait fort joli de mon très vieil ami Luzarche d’Azay1 ; dans ses dernières volontés, il stipula ceci : qu’une belle émeraude, choisie dans sa collection, serait offerte, au lendemain de sa mort, par le maître d’hôtel, à la première jolie femme rencontrée sur le trottoir de la rue de Téhéran, « de la part d’un vieux garçon qui a beaucoup aimé les dames ».

Nous analysions, ce soir, Hélène et moi, l’étonnante aventure qui transforme un retraité des lettres, et de la vie, en marge de tout, au fond d’une banlieue, en une sorte de Moïse sur l’Ararat, de Tolstoï dans son isba, dont toute la presse retentit, et qui vaticine sur les falaises crayeuses dominant la Seine, en faisant toutes sortes de miracles. Inventant, par exemple, une sorte de robot qu’il entraîne dans sa gloire, un P. M. longtemps écrasé par la conspiration du silence, soudain animé par un « lève-toi et marche », par la baguette d’un magicien de conte romantique allemand (je vis d’ailleurs, en ce moment même, d’autres étranges romans qu’on ne lira jamais). 63-64, années tournantes ; je ne saurais expliquer pourquoi.

Tout en détestant parler en public, je dois commenter, cet après-midi, au théâtre Récamier, au Masque et la plume, mon Journal. Je dirai pourquoi j’ai attendu 30 ans avant de le publier. Il y avait quelque chose de déplaisant, d’immoral dans cette vie parisienne qui continuait pendant Verdun. Mais la morale, 20 ans après, n’intéresse plus ; il ne reste plus qu’une matière d’art, indifférente à la morale. Il me fut alors possible (30 ans après) de faire sentir le parfum de cet âge révolu, où la guerre n’était pas encore totale, où l’on mourait à Soissons, et pas à Paris, alors que, désormais, la même, unique terreur et mort, couvrira le globe.

Très médiocre portrait de Jules Renard, par Marianne Oswald, à la TV2.

Gallimard a enfin mis sur pied un contrat, mais je ne l’ai pas encore vu. Il y a deux ans que Nimier lui en a parlé pour la première fois. Grasset, lui, ne vous laissait pas sortir de son bureau qu’on n’ait signé.

Délicieux, le Brenner des Écoutes qui accompagnait votre lettre, ce matin. Quel petit déjeuner ! Tous ces articles orchestrés, et sans un reproche, j’ai l’impression que c’est sur ma tombe qu’on me loue.

Décidément, la vieillesse est un âge bien difficile : ou l’on fréquente ceux de son âge, et on a l’air d’un croulant, ou on fréquente des jeunes et on a l’air d’un mort.

Tout à vous,

P. Morand




1. L’officier Roger Luzarche d’Azay (1872-1962), « dernier dandy 1900 » selon Paul Morand (voir Correspondance, tome II, op. cit., p. 553).

2. Cette émission diffusée le 13 février commémorait le centenaire de Jules Renard (1864-1910). Réalisée par Georges Lacombe, elle était produite par Remo Forlani et Marianne Oswald, chanteuse et actrice.



47 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 16 février 1964

Cher ami,

Je disais à la fille d’Alfred Fabre-Luce, hier : « À ton âge, à 20 ans, on croit se promener dans la vie comme dans un petit sentier campagnard où l’on avance en musardant ; à 50 ans, on s’aperçoit qu’on est dans un train express ; vingt ans après, on comprend qu’on est embarqué dans une fusée lancée à un million de km-heure », vers la mort.

Hélène me dit : « En 1906, mon premier mari me traînait dans les concours hippiques, Rome ou Turin (en effet, le prince Soutzo était officier de cavalerie, à titre étranger, à Saumur). J’épouse, enfin, vingt ans après, un homme de lettres (reprend-elle). Vais-je vivre selon mes goûts ? Nullement, près d’un demi-siècle après, mon second mari est devenu un passionné de cheval et m’embarque pour le concours hippique de Dublin. »

Je suis arrivé hier, au théâtre Récamier (Le Masque et la plume), tombant dans un âpre débat sur Les Chiens de paille de Drieu1, où Luc Estang2, du Figaro, la bave aux lèvres, délirait de haine politique, à côté de Matthieu Galey qui ferraillait de son mieux. J’ai dû parler ensuite, quand ils m’ont cédé le micro, de façon à détendre la salle, du genre de « contez-nous cela, grand-père... ». Ça s’est bien passé, grâce à Bastide, charmant.

À vous,

P. Morand




1. Gallimard, 1964. Cette « brève fable », comme la qualifie Drieu la Rochelle, a été écrite au printemps 1943.

2. L’écrivain et critique littéraire Luc Estang (1911-1992), lauréat du Grand Prix de l’Académie française en 1962.



48 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



17 février 1964

Cher ami,

Je viens de lire le livre de Nourissier1. C’est un écrivain de seconde classe ; mais ce n’est pas la dernière. Cette confession d’un enfant du siècle est assez pénible ; ce qu’il a voulu. Il déteste son enfance, son visage, son nom, sa pauvre santé et tout le monde. Et tout, et tout. Cela peut se comprendre ; il est né dans le pire moment de notre Histoire. Comme chez Arland2, Nimier, et d’autres (Mauriac, mais Mauriac, lui, s’est rebiffé) c’est la mort du père qui les a dévastés3. En réalité, ce n’est pas la mort du père qui fut la tragédie dans ces cas, c’est la mère pieuse qui voulut élever l’enfant dans le culte du père mort.

Si j’ai assez bonne santé morale cela tient, je crois, à ce que je n’ai jamais eu de famille.

Dans ce livre, il y a une bouillie d’enfants (les siens) et de femmes, un moment légitimes, que je supporte mal. On lui rendra cette justice, que, gendre récent dans une famille de marque4, il n’a pas voulu se faire briller.




Lundi.


Naturellement, j’ai été ravi ; et tout le monde, il m’a semblé. Cela ne ressemblait à rien, comme tout ce qui vous concerne. Une réunion de ce genre chez Fabre-Luce, c’est sinistre ; multipliées, comme elles le sont, six mois dans l’année, chez les éditeurs, c’est bien dangereux pour l’espèce ; il y a là, dans des conversations de trois minutes qui n’en sont pas, une forte évaporation de l’homme ; le café, et son absinthe de jadis, fut peut-être moins redoutable. Hélène, charmante, si présente et glissante dans tout cela ; et j’ai eu le plaisir de voir Camille transfigurée ; une inconnue.

Il y a un risque ; on peut blesser d’un mot, sans le vouloir, ce qui m’est arrivé, je crois, avec Fabre-Luce, ce vieil arbre sans feuilles, mais sa femme encore fleurie. Il m’a quitté assez vite, même tout de suite. Je l’aurais vu encore avec plaisir cinq minutes. Il est allé, pendant 20 minutes, parler, du moins écouter le sinistre Bourdel ; ne désirant pas me voir ; cela m’a paru assez clair.

Voici l’affaire. Il m’a dit : « J’ai entendu parler de vos mardis à Lutétia ; j’aimerais bien y assister une fois. » Il pensait, je crois, nous faire grand honneur par cette curiosité. J’ai répondu, mais d’une façon enveloppée : « Vous n’y pensez pas, cela ne serait plus ces mardis si vous y étiez. »

Cela voulait dire : la curiosité n’ouvre pas toutes les portes ; tout n’est pas objet d’examen.

Ces mardis, c’est une longue histoire et assez compliquée. Nous déjeunons, en effet, tous les mardis, au Lutétia, restant jusqu’à quatre heures, dans de bons fauteuils ; le salon, à côté. Il y a Galey et Brenner. Ce sont là deux garçons de première classe, sérieux, qui étaient très pauvres, qui ne le sont plus, et dont je me suis occupé des années, qui me doivent presque tout. Ce que j’ai fait, c’est sans le vouloir précisément, parce que je les aimais bien. Alors, il n’y a plus d’âge, ni de génération. Il y a de l’amitié. On peut parler.

Les Jouhandeau ne m’ont pas déplu. J’ai su, trop tard, que Sagan était là.

Luc Estang est un ultra catholique, un résistant par nature. Ce qu’il pense, c’est une fois pour toutes, et jusqu’à la mort. Aucune évidence n’a de prise. Chez les plus jeunes ce sera différent. Avez-vous senti que Mauriac a flairé cela dans son dernier « Bloc-notes », très discrètement.

J’ai eu plaisir à voir la tête de Kléber, sa bonne tête de lion endormi. Blondin (le presque génial, notre Verlaine) ivre et dévoré de larmes.

À vous,

JC.







1. Un petit bourgeois, déjà évoqué par Chardonne dans sa lettre du 30 janvier.

2. L’écrivain Marcel Arland (1899-1986), lauréat du prix Goncourt en 1929, directeur de La NRF avec Jean Paulhan depuis 1953.

3. Nourissier a perdu son père à l’âge de cinq ans.

4. Cécile Muhlstein était apparentée à la famille Rothschild.



49 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 17 février 1964

Cher ami,

J’ai admiré votre aisance, votre bonne humeur et votre résistance, hier soir ; rien ne me tue comme ces 4 heures debout. J’ai trouvé Bernard Frank en bonne santé apparente. Nourissier ravi des compliments que je lui ai faits : c’est son meilleur livre « petit-bourgeois », son style s’est musclé, on y sent moins d’influences, beaucoup d’honnêteté et de sincérité. « À l’autre bout de la carte littéraire, j’ai l’approbation d’Aragon ; aussi la vôtre m’est-elle précieuse », a-t-il dit. Il est très franc sur son passé, c’est rare ; rien ne dérange, chez les auteurs d’autobiographies, comme le passé. Un soir, chez Hélène, un liseur de pensées vint lire dans la main d’Étienne de Beaumont. « Ne lisez pas dans mon avenir », s’écria-t-il. À quoi Proust, présent, ajouta tout bas : « Il aimerait encore beaucoup moins qu’on lût dans son passé. » J’ai omis cette dernière phrase dans le Journal.

Ligne se vend et les lecteurs se plaisent en sa compagnie. J’ai pris la liberté de faire toucher le gérant de Stock par le représentant de la NRF, sans avoir votre accord préalable. M’en voudrez-vous ?

L’article de L’Express passera la semaine prochaine, m’a dit Bory.

L’art d’une maîtresse de maison est bien moins de présenter les gens que de décrocher les raseurs attachés à des gens célèbres. Bastide, délivré d’une dame blonde (amenée par Abellio1) grâce à Hélène, lui dit : « Je vous admire d’avoir l’œil sur les raseurs et de courir ainsi au secours des gens. » Quant à Élise Jouhandeau, en vraie auvergnate avare, pour s’épargner les frais d’un taxi, elle s’était fait voiturer de Rueil par des amis inconnus, qu’elle nous imposa, sans même avoir téléphoné auparavant.

À vous,

PM.




1. Raymond Abellio (1907-1986), écrivain et philosophe spécialiste de la gnose.



50 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 18 février 1964

Cher ami,

Votre « j’ai une bonne santé morale, cela tient à ce que je n’ai jamais eu de famille » m’a bien plu. Je viens de lire le premier Durrell, Le Carnet noir1. Malgré les éloges de Miller, c’est mauvais. Le protestantisme savait ce qu’il faisait en jugulant les puritains ; maintenant que Freud a ouvert les écluses, on voit se débonder l’immonde ; le plus de l’âme catholique, c’est l’orgueil. La « bouillie d’enfants et de femmes », admirable. Et il n’en a pas conscience ; il n’en a pas tiré parti littérairement ; d’où un réalisme qui frappe, une sincérité émouvante. Votre mot à Fabre-Luce : « La curiosité n’ouvre pas toutes les portes », quelle remise en place ! Toute la différence du romancier au reporter.

La tristesse m’a pris, après votre départ ; l’ombre de Nimier m’écrasait et le désespoir de Blondin, qui sentait cela, lui aussi, jusqu’au drame, était effroyable. Cette mort quotidienne, renouvelée, qu’est la boisson, c’est d’un tragique auquel on ne s’endurcit pas, bien qu’on l’ait vu cent fois.

À vous,

PM.




1. Lawrence Durrell, Le Carnet noir, traduit de l’anglais par Roger Giroux, Gallimard, 1961.



51 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 19 février 1964

Cher ami,

Le livre de Nourissier est la peinture d’un jeune bourgeois prolétarisé par la mort du père, diminué par une mauvaise santé, et qui prend sa revanche sur de petites bourgeoises, faciles, inintéressantes et sans défense. Son caractère est de ne pas en avoir. Mais beaucoup de talent.

Hélène, qui se trouvait aux côtés d’Arland, hier, chez Florence Gould1, a fait un très bon ménage avec lui et est sortie de table ravie de son voisin. Moi, j’étais à côté de Marie-Laure2, qui ressemblait à un tube de coldcream écrasé, dont la graisse sort par le ventre. Marcel Aymé, doublement caché par ses lunettes noires et par son silence, en face de moi, non loin de Paulhan3, avait cet air crucifié qui n’est qu’à lui.

Une journée, ensuite, enfermé à la Radio, jusqu’à 8 h du soir, à enregistrer un Procès de Fouquet, tiré du livre4 ; à empêcher les acteurs de jouer faux ; impossible de les amener au ton du dialogue familier, surtout si on leur fait jouer des personnages historiques ; avec eux, c’est toujours le monologue du nez, dans Cyrano.

Continuez à m’écrire à Paris, où je reviens dès dimanche prochain ; j’emmène Hélène à Londres, voir l’exposition Goya.

Peut-être les nègres de Rubens (admirables noirs bleus !) volés en Belgique5 ont-ils obéi à un mouvement de décolonisation ?

Tout à vous,

PM.




1. La mécène américaine Florence Gould (1895-1983) organisait chaque semaine, dans son appartement de l’avenue Malakoff ou au Meurice, de fameux déjeuners qui réunissaient les milieux artistiques et littéraires.

2. Marie-Laure de Noailles (1902-1970), mécène et femme de lettres.

3. L’écrivain Jean Paulhan (1884-1968), directeur de La NRF, était l’un des conseillers privilégiés de Florence Gould (pour l’achat de tableaux, le financement de prix littéraires, l’aide à des écrivains en difficulté, etc.).

4. Fouquet ou le Soleil offusqué, Gallimard, 1961. Morand évoque sa pièce radiophonique en quatre actes, Le Tricentenaire du procès de Fouquet.

5. Le tableau de Rubens Têtes de nègre (rebaptisé Quatre études de la tête d’un Maure) fut retrouvé trois jours après avoir été volé en Belgique, en 1964.



52 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Londres, 22 février 1964

Cher ami,

L’exposition Goya, ici, de première classe. Des tableaux que je ne reverrai plus jamais (curieuse et assez fertile sensation), car prêtés par des collections particulières. Les 2 grands portraits de Fernán Nuñez1 que je retrouvais après les avoir vus à une soirée chez eux à Madrid… en 1918 ! Les Goya de la Banque d’Espagne ; le plus beau portrait de femme avec ceux de la duchesse d’Alba (qui eux, sont ici) : la Comtesse de Chinchón, appartenant au duc de Sueca. Puis des musées qu’on ne visite jamais ont prêté les leurs : un admirable médecin en rouge sur ciel bleu du musée de Glasgow (pas visité depuis 1906 !)2 ; deux adorables scènes populaires du musée de Budapest (pas visité depuis 1932 !), L’Aiguiseur et La Porteuse d’eau ; d’autres Goya de la National Gallery de Dublin, un excellent du musée de Strasbourg, un portrait de Bayeu3, un de Jovell4 (Goya a peint tous les afrancesados, tous les collabos espagnols de son temps5) ; le Louvre et la National Gallery de Londres ont peu donné.

Ce que je remarque, en fin de vie, c’est que les situations les plus graves, les conflits les plus aigus, les complexes les plus profonds, les passions les plus déchirantes, les haines les plus tenaces, entre deux êtres vivant intimement, ne se traduisent généralement pas en paroles. C’est leur beauté tragique, ce qui les charge d’intensité. Or, au théâtre, il faut presque toujours qu’à un moment, tout soit dit, parlé, extériorisé, à cause du public qui écoute et veut comprendre. Le roman peut éviter l’écueil, d’où sa supériorité sur la scène.

Les Beatles rentrent d’USA. C’est que l’Angleterre aujourd’hui exporte ; revenus avec leurs tignasses sur le front, leur air d’abrutis ; attendus toute la nuit à l’aérogare par des foules ivres, des fans, hurlant les yé-yé (ici, yeah yeah) à bouche largement déchirée. Avez-vous remarqué qu’il est inutile de blâmer ; les Beatles sont des monstres sacrés. Il y a d’ailleurs, en France, en Angleterre et aux USA trois catégories de monstres sacrés : les Jeunes, les Juifs et les Communistes ; malheur à qui ne se montre pas enthousiaste, respectueux tout au moins, attendri, etc., devant tout ce qui touche à ces astres de la vie moderne et progressiste.

Ce que j’aime à Londres, c’est qu’on n’y voit jamais de femmes enceintes ; comment font-elles ? Le ventre en œuf, transporté fièrement par les Latins, est une obscénité.

À vous,

PM.

P.-S. Je rentre cette nuit à Paris.

Avec leurs pantalons étroits, leurs vestes en similicuir, trop courtes, leurs cheveux pas coupés, tous ces beatniks ont l’air minable, mais on les voit s’acheter 30 000 francs de disques, 100 000 de transistors.




1. Les portraits en plein air du comte et de la comtesse de Fernán-Núñez (1803).

2. Francisco de Goya, El médico, 1780, National Gallery of Scotland, Édimbourg.

3. Goya avait épousé la sœur du peintre Francisco Bayeu (1734-1795), Josefa.

4. Portrait de Gaspard Melchor de Jovellanos, 1798, musée du Prado, Madrid. Jovellanos était alors ministre des Grâces et de la Justice.

5. Le terme afrancesados (« francophiles ») désigne tous les Espagnols (surtout l’élite intellectuelle) qui ont collaboré avec les Français durant l’occupation française (1808-1813), sous le règne de Joseph Bonaparte.



53 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 24 février 1964

Cher ami,

Il y a deux sortes d’Auvergnats : la race conquérante et les conquis. Les conquérants, venus de très loin, branche gitane, transforment en or tout ce qu’ils touchent : Chanel, Laval, Pagnol (es-pagnol). Au-dessous, les pauvres, éternels fouchtras1 qu’on voit déjà dans Balzac, montent sur leur dos des sacs de charbon au 5e étage. Élise appartient à la race victorieuse ; Jouhandeau aux aborigènes conquis.

Merci infiniment de la peine prise (Max Raynault2) par vous, inlassable ami. Merci aussi pour Albin Michel. « Quelle est la part du vrai ? Etc. », vous demande Fabre-Luce. C’est une question comme en posent les étudiantes américaines.

Le train et le bateau (j’y pensais cette nuit) sont des moyens de transport complètement désuets, impossibles ; autant que le théâtre ; inventions du Second Empire !

« Pureté du sang », sur quoi repose la vraie noblesse ; tradition perdue, sauf dans le pedigree des pur-sang. Cela n’aboutit qu’à des monstres, si mal dosé. Or la loi sociale de la noblesse se recrutant à l’intérieur d’elle-même se moque des vices de la consanguinité : d’où les goitreux, Vélasquez, etc. Par contre, la nature n’obéit qu’à la loi contraire, celle des mélanges de sang ; là on arrive à d’autres vices, ceux du métissage, des négroïdes, la fin de l’homme blanc. L’Histoire, c’est la lutte entre ces deux doctrines.

Julliard s’honore, en s’endettant pour Frank. Quant au délicieux Blondin, nous le tenons tous pour inguérissable. Les couplets de Mauriac sur le vieil homme, en se répétant depuis des années, excèdent les lecteurs. On dirait qu’avant lui personne n’a jamais vieilli. C’est à 23 ans, quand je n’ai pas pu faire mieux que 5 minutes au 1 500 mètres, que je me suis senti vieux et déchu. Je n’ai pas cru devoir l’écrire ; j’en ai souffert seul.

À vous,

PM.




1. Juron attribué aux Auvergnats, et qui finit par désigner, de manière péjorative, les Auvergnats eux-mêmes.

2. Gérant de la Librairie Stock.



54 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 26 février 1964

Cher ami,

Gallimard suggère un choix de lettres. Soit. Mais je dois le faire moi-même, ne pouvant laisser tout photocopier sans risque de fuites. Il faut être prudent. Mon père m’a élevé dans ces principes : « Ton meilleur ami peut être, un jour, ton pire ennemi » ou « ne dis jamais tout, même à qui te connaît le mieux », etc. Car il y a 2 sortes de chantages : celui des ennemis et l’autre, celui des gens qui vous aiment trop et cherchent à faire pression sur vous pour pouvoir vous aimer et vous tenir davantage.

Dans les romans anglais on méprise l’étranger « qui ne sait pas garder son calme, conserver son self-control. Or, je n’ai jamais vu, en Angleterre, que des vieilles filles en transe quand passait le cercueil du roi, que des soldats, dans les pièces militaires, qui avaient des crises de désespoir. Les mots nervous breakdown, affaissement nerveux, ne sont jamais d’un usage aussi courant qu’en anglais ; ils ont très besoin d’une lampée d’alcool, à la moindre surprise morale, etc.

Depuis 2 jours, dans un air irrespirable de studios jamais aérés, j’enregistre un Tricentenaire du procès de Fouquet (60 personnages) que j’ai tiré de mon livre1.

Hier, j’ai eu à déjeuner ici les services de la NRF. Claude Gallimard2 m’a dit avoir vendu 40 000 Parlez-vous franglais ? d’Étiemble3, en une semaine.

Au fond, Nourissier est (comme nous) un hédoniste, conservateur timide, prudent et pas du tout un tempérament de gauche. Seul le titre (Un petit bourgeois) est une concession à L’Observateur. Et tellement occupé de son physique ! Ne parlant que de ça.

Les Français n’ont que 3 sujets de conversation : a) les vacances (futures) ; b) Où garer sa voiture ? ; c) Comment frauder le fisc ?

À vous,

PM.

P.-S. Josette rentre samedi.




1. Voir plus haut, lettre du 19 février.

2. Claude Gallimard (1914-1991), fils unique de Gaston Gallimard, travaillait aux côtés de son père depuis 1937. Il présidera les Éditions de 1976 à 1988.

3. Parlez-vous franglais ?, Gallimard, 1964. Dans ce pamphlet, l’écrivain et universitaire René Étiemble (1909-2002) défend la langue française, menacée par le « franglais ».



55 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


27 février 1964

Cher ami,

Vous dites : « Gallimard suggère un choix de lettres. » Vous aviez eu cette idée ; vous aviez même trouvé le titre : Une amitié par correspondance. Cela peut paraître de notre vivant, et sans retard. Cela aura du succès. Le reste est pour un avenir tout à fait indéfini.

Il n’est pas question de donner ces lettres (du moins toutes) en entier. Il y a presque toujours des coupures à faire, pour diverses raisons, notamment le respect humain. Donc (entre autres raisons) pas question de photographies. Il s’agit donc de choisir dans ces lettres, et puis de faire des coupures.

C’est un gros travail. Fait par qui ? Je doute que ce soit par vous. Vous n’aurez pas la patience, ni le temps.

J’ai proposé Hélène (vous, à l’occasion) et Brenner. Brenner sera utile, je crois, parce qu’il a depuis des années l’habitude de travaux de ce genre, et du jugement.

Ci-incluses, deux lettres de vous à joindre au lot que je vous ai remis hier.

À vous,

JC.

P.-S. Vente du « franglais ». Il y a, aujourd’hui, beaucoup plus d’auteurs de livres que jadis. Livres de toutes sortes.

Ce qui est mort, c’est le roman : la littérature en général (toute petite société, encore fidèle).




56 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 7 mars 1964

Cher ami,

Mon titre (Une amitié, etc.) ne plaisant que modérément chez Gallimard, en voici un autre qui me convient assez, et que je vous soumets : Lettres affranchies. Bien entendu, affranchies de tout conformisme, etc.

Marthe de Fels1 annonce qu’Arland est déjà battu, au grand plaisir de Paulhan, à cause de la candidature de Rueff2. Les Juifs s’enchaînent ; bientôt ce ne sera plus l’Académie, mais la synagogue. Ceci dit, Rueff est un homme fort aimable et pensant bien, financièrement.

Les Américains sont notre nouvel ennemi héréditaire, disent les Suisses. Vu l’imbécillité yankee, de Gaulle n’a pas de peine à faire triompher partout sa politique.

Avez-vous vu que les dépenses des jeunes générations (argent gagné ou de poche) se montent à 16 milliards par an ? Jean Jardin me disait hier soir de son fils Pascal3 (que vous connaissez, séparé de Claudine Fayard), qui fait les dialogues de films de Gabin : « Il gagne 35 millions AF par an, ne possède rien, sauf une auto de 3 millions, et vit en meublé, entouré de parasites. »

Les fleurs, arbustes, etc., coûtent ici, au détail, les prix de gros en France, soit 100 % de moins, m’a dit hier mon horticulteur.

Madame Herter4 vient à Paris et je la loge à la maison, pendant la Semaine sainte.

Je viens de faire recopier quelques-unes des lettres que je vous adresse ; je suis épouvanté de leur médiocrité, de forme et de fond, de leur inutilité, de leur faiblesse. Il n’en restera rien.

À vous,

PM.




1. Marthe de Fels (1898-1988), épouse du comte André de Fels, était une femme de lettres influente, notamment pour les élections à l’Académie française.

2. Le haut fonctionnaire et économiste Jacques Rueff (1896-1978) fut élu à l’Académie française le 30 avril 1964 au fauteuil de Jean Cocteau. Morand fait allusion à la dégradation des relations entre Marcel Arland et Jean Paulhan, qui dirigeaient toujours ensemble La NRF.

3. Jean Jardin (1904-1976), ancien directeur de cabinet de Pierre Laval et ami de Paul Morand, inspira à son fils Pascal Jardin (1934-1980), romancier et scénariste, Le Nain Jaune (Julliard, 1978 ; Grand Prix du roman de l’Académie française).

4. Jeanne-Marie Herter travaillait à La Guilde du Livre.



57 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


10 mars 1964

Cher ami,

Dans un demi-jour d’argent, tôt le matin, j’ai vu passer en rangs serrés, les ailes tendues, toutes en argent brillant et vibrant, un bataillon de cigognes ; elles venaient de Tunisie, où j’ai vu, jadis, sur les toits, leurs nids de foin ; elles allaient, sans un répit, vers d’autres toitures en Alsace. C’était le cosmos qui conduisait la bande dans ce voyage épuisant ; c’est le cosmos qui avertit votre chien que vous arrivez ; c’est le cosmos qui conduit une vie d’écrivain, là où elle aboutira. Instruments du cosmos, nous n’avons plus qu’à nous taire, et penser le moins possible. Cette humanité toujours refondue, c’est le cosmos qui la pétrit.

À vous,

JC.




58 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 11 mars 1964

Cher ami,

Vous avez raison de croire au cosmos. Mais, puisque le Cosmos est organisé et, somme toute, intelligent, qui est-ce ?

Le lien de ronces1 ; bien plus humain que le reste. Surtout les lettres échangées. Élise est une mystique de l’égoïsme, qui écrit dans un style Ponson du Terrail2.

Paulhan doit s’amuser, à voir les difficultés d’Arland ? Ces jeux sont enfantins.

[Lettre non signée]




1. Élise Jouhandeau, Le Lien de ronces ou le Mariage, suivi des lettres de Élise et Marcel Jouhandeau, Grasset, 1964.

2. L’écrivain populaire Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (1829-1871), célèbre pour ses romans-feuilletons mettant en scène l’aventurier Rocambole.



59 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 12 mars 1964

Cher ami,

« J’ai 85 ans, me dit Hélène, et je vis dans un monde inaccessible où je me sens totalement étrangère. Je regarde ces jeunes, leurs cris, leurs yé-yé : on les croit des primitifs, mais on s’aperçoit qu’ils ont fait des études extraordinaires, qu’ils ont des cerveaux polytechniciens, qu’ils savent tout. Alors ? »

Il est certain que je serais incapable de passer le moindre examen, aujourd’hui. À l’École d’administration ils sont 300 candidats pour quelques places, tous plus ou moins normaliens, agrégés, docteurs, etc. De notre temps, nous étions 15, par exemple, pour 8 places au concours des Affaires étrangères. Quant au bachot, on le passait bien que nul ; c’était enfantin. Jusqu’au permis de conduire, de nos jours, recalant 3 à 4 fois les candidats.

Personne, même Balzac, n’a fait ressortir le comique, l’absurde, du système capitaliste, où l’on attend de l’argent d’un éditeur, qui, lui-même, l’attend de l’acheteur de livres. Aussitôt le chèque reçu, cet argent part chez le plombier ou l’électricien, qui le refile à l’épicier, dont la fille achète un livre à l’éditeur, etc. C’est la Ronde !

Il y a encore une armature-or. Vous dites que le capitalisme s’est effondré avec l’or. C’est en or que les États thésaurisent et comptent. La France, à elle seule, a plus d’or que le reste du monde. Quant à un prochain régime de fer, c’est certain. La France ne sera plus américaine ; elle sera continentale et russe.

Vous dites que la Suisse est sans armée : c’est la première armée d’Europe, pour le nombre d’hommes et pour l’équipement ! Ensuite l’allemande de l’Ouest, puis l’espagnole.

Vous avez un article, somme toute excellent, de Robert Poulet dans le Rivarol d’aujourd’hui. Le vieux critique, un peu triste, de voir que vous vous entendez si bien avec la jeune critique.

Charmant roman sur les beatniks : Les clochards célestes, NRF1.

Tout à vous,

PM.




1. Jack Kerouac, Les Clochards célestes, Gallimard, 1963.



60 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


13 mars 1964

Cher ami,

C’est dans L’Express du 5 mars que j’ai lu un article sublime ; un chef-d’œuvre par Jean-Louis Bory1. Vous deviez passer avant moi ; je ne sais pourquoi cela est interverti.

Je suis un homme très doux ; quand je suis en colère, c’est terrible. Ce matin, Poulet reçoit, de moi, une lettre dont il se remettra difficilement. Je viens d’assassiner ce Belge aveugle. Je respire mieux.

En effet, je n’avais pas pensé que la Suisse avait une armée ; c’est qu’elle n’a pas tiré souvent un coup de fusil. Si la France en 14 (et même en 70) était restée tranquille, nous pourrions nous baigner dans des baignoires en or. Il se peut que les nations calculent en or, mais non les particuliers. Quand un vieil oncle, vers 1890, donnait à son neveu, avec un grand respect, un louis d’or, je vous assure qu’il avait le sentiment de donner quelque chose ; et le neveu n’osait pas toucher à ce trésor. Quand l’argent, pour les particuliers, est devenu du papier, tout a changé dans les usages ; et le capitalisme, dans la société, a commencé sa glissade mortelle.

Il y a en France, actuellement, une jeunesse très solide. On ne la trouve pas du côté des Frank et des Blondin.

Vous avez raison, la France ne sera pas américaine. Elle sera continentale et russe, par l’entremise de l’Allemagne, qui mettra au point le régime social. Cependant, un doute. Hitler disait : « Les Français sont tous des Juifs. » Je comprends très bien ce qu’il voulait dire. Ce rivage de l’océan est peuplé de gens difficiles à manier, ingouvernables : la tourbe du continent, disait Drieu. Il se pourrait que le continent russo-allemand dise à l’Amérique, pour la calmer : gardez donc ces polissons. On ne sait. Il faut penser au maquis.

Attention. Affaire des lettres. Vous aurez bientôt une conversation avec Gallimard. Je vous rappelle ceci que vous savez : mes lettres vous appartiennent, en droit ; mais elles ne peuvent pas être imprimées sans mon autorisation. Je vous ai prié de faire cadeau de mes lettres à Gallimard. Je ne demande rien, elles vous appartiennent ; vous pouvez lui en faire cadeau sur le papier, mais le conserver, ce que je préfère. Après votre mort, on devra les remettre à la maison Gallimard. Ils en feront ce qu’ils veulent. Encore une fois, je ne demande rien. D’autre part, Claude Gallimard détient toutes mes lettres à Roger Nimier. Elles sont nombreuses et longues. Il en fera ce qu’il voudra, après ma mort2. Je ne demande rien.

Je demande ceci à Gallimard : tout de suite après ma mort, Brenner publiera Lettres de Jacques Chardonne à quelques-uns. Je demande que la maison Gallimard facilite la chose à Brenner (ou à Matthieu Galey ou à André Bay3), et leur communique une vingtaine de lettres de moi à vous et à Roger Nimier, avec autorisation de publier4.

Vôtre,

JC.




1. Dans cet article intitulé « L’étonnement sera le dernier mot », Jean-Louis Bory évoque Catherine et Demi-Jour.

2. Une partie de ces lettres sera publiée par Marc Dambre dans Jacques Chardonne, Roger Nimier, Correspondance 1950-1962, Gallimard, 1984.

3. L’écrivain André Bay (1916-2013), directeur littéraire des Éditions Stock et beau-fils de Chardonne.

4. Un choix de lettres (1930-1967) de Chardonne paraîtra chez Grasset en 1970, sous le titre Ce que je voulais vous dire aujourd’hui. Aucune lettre de Nimier n’y figure.



61 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 14 mars 1964

Cher ami,

Le Club des bibliophiles de France sort, en 8 volumes, Les Mille et une nuits, que je préfaçai, avec reliure en maroquin plein, etc. et des illustrations de Chapelain-Midy1 ; c’est-à-dire de troisième ordre. Le goût des bibliophiles est insensé. Schmied2, si prisé avant-guerre, et qui illustra je ne sais plus quel livre à 100 000 francs d’alors3, pour la bibliothèque de l’Auto-Club, ne vaut, aujourd’hui, exactement plus rien. Il fit de moi, une Méditerranée4, en 33.

Merci pour la coupure de presse, Argus aux 1000 yeux. J’ai répondu à votre lettre d’hier. Oui, le Bory est d’un goût exquis. J’en suis heureux. Et assez content, pour ma part, que celui qu’il fit sur moi n’ait pas paru. Il ne me plaisait qu’à moitié. Ceci entre nous.

Il n’y a pas que l’or ; en 1914, une bank note de la Bank of England, si sobre, en gothique d’un beau noir, sur papier fumeux, c’était tout aussi respectable.

Tout ce que vous demandez, pour vos lettres, sera fait. Très facile. Je me porte garant. Hélène dit qu’il y a intérêt à ne pas livrer trop tôt au public un volume d’extraits de notre correspondance, bien qu’elle trouve l’idée bonne ; l’attention sera tenue en éveil, et bien plus fortement, si on continue d’en parler, sans plus, pendant un an ou deux. Ce point de vue me plaît.

J’ai dîné chez Lipp, hier soir, invité par Robert Bresson5. Vous avez raison de ne pas sortir le soir à Paris. Après avoir laissé Hélène à Saint-Germain-des-Prés, j’ai dû aller garer… aux Invalides. Le téléphone : détraqué. Aucun radio-taxi ne répond entre 18 h et 21 h. Dans les petites rues derrière Saint-Germain-des-Prés, les voitures montent sur les trottoirs, j’avais une grosse voiture : pas de place pour passer entre deux files. Démoniaque.

Je crois que 3 lignes de vous à Marthe de Fels feraient plaisir à La Revue de Paris6, surtout si vous ne voulez rien donner à la revue. Ils se sentent coupables et ne savent comment récupérer, en vous, l’homme de demain.

À vous,

PM.




1. Les Mille et Une Nuits, Union Latine d’Éditions, 1964. Roger Chapelain-Midy (1904-1992), peintre, illustrateur, décorateur de théâtre.

2. François-Louis Schmied (1873-1941), peintre, graveur, illustrateur.

3. Peut-être L’Odyssée, d’après la traduction de Victor Bérard, Compagnie des Bibliophiles de l’Automobile Club de France, 1930-1933 (quatre volumes, avec cent compositions en couleurs de F.-L. Schmied).

4. Paul Morand, Paysages méditerranéens, Presses de Théo Schmied, 1933. Ouvrage orné de gravures sur bois de F.-L. Schmied.

5. Le cinéaste Robert Bresson (1901-1999), que Morand voyait régulièrement. Bresson lui avait demandé d’adapter La Princesse de Clèves mais le film ne se fit jamais.

6. L’époux de Marthe de Fels, le comte André de Fels (1890-1980), était le propriétaire de La Revue de Paris.



62 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


16 mars 1964

Cher ami,

Le dernier mot n’est jamais dit tant que l’on peut parler. En tout cas une réponse convenable doit être faite à André de Fels pour la démarche dont il vous a chargé, et à laquelle je suis sensible. Je ne la ferai pas directement. Mais vous pourrez le lui dire, si cela vous convient, en marquant bien que c’est à son attention que je réponds, et qui ne m’a pas été indifférente.

Je ferai dire à Madame de La Baume1, par Matthieu Galey, que si j’écris quelques pages dignes d’être imprimées, elles seront pour La Revue de Paris2. Je pense que l’on trouvera des extraits dans mon livre sur l’édition et la société littéraire depuis 1900, d’ici deux ou trois ans. Il ne s’agit plus dans ce cas de « littérature », mais d’un genre familier, sans façon, nouveau pour moi.

Je vois sur un « placard » de publicité, le nom d’un auteur que je connais (Roger Caillois) [et] le titre d’un ouvrage qui me tente par son titre sur les animaux3. Je commande le volume chez Hachette. Ce cas est rare : un titre qui dit tout, un auteur connu ; dans ce cas un « placard » a sûrement de l’effet.

Freustié est venu hier soir avec Brenner. Sauf son arthrose, bien ancrée, il pense que la maladie générale de Camille, c’est qu’elle a 70 ans (âge critique) et qu’elle est une grande nerveuse un peu démolie. Il ne voit rien du tout à l’estomac, sauf l’abus des gâteaux, chez cette vieille petite fille. Sa femme est gentille. Lui a de l’angine de poitrine ; il peut mourir à tout moment. Ombre tragique sur ce couple.

Votre lettre du 14. En effet, c’est le plus simple. J’écris à Marthe de Fels ; je remercie, et je leur promets mes prochaines pages ; pas tout de suite, mais l’engagement, pour la part, est ferme.

Tout à fait de l’avis d’Hélène, au sujet d’un volume de notre correspondance. Rien ne presse ; rien ne vaut les bruits qui courent.

De plus en plus vous êtes un être inimaginable pour moi. Continuez ce train d’enfer tant que vous pourrez : les livres que vous lisez, les gens que vous voyez, les livres que vous publiez, la radio… ! La solitude, c’est terrible. Vous verrez.

À propos de radio, Le Monde a annoncé votre pièce de dimanche d’une façon marquée et fort aimable, précisant : « le second morceau — ou seconde pièce — est un texte admirable », c’est le mot qu’ils emploient ; ce n’est pas l’usage d’annoncer ainsi. Freustié, qui nous invite à déjeuner chez lui à Neuilly, vient nous chercher en voiture, une voiture dont le conducteur peut mourir à tout instant, cela n’est pas bien confortable.

Je ne comprends plus rien à L’Express, la direction, la rédaction4. Je crois qu’il y a désarroi dans les journaux de gauche. L’Observateur, en somme, n’existe plus. Il y a désarroi partout. Mauriac, semble-t-il, n’ose plus parler de De Gaulle.

La solitude, Déon semble la sentir à Spetsai, sans l’avouer. Il dit qu’un milliardaire (que je connais) communisant, a pourri toute l’île par ses dépenses folles. Vertu des grands bourgeois de jadis : ils savaient gouverner l’argent, en soi si dangereux. Il lit votre prince de Ligne. « La ressemblance avec le Journal d’un attaché est foudroyante, dit-il. Ou peut-être est-ce Morand qui a dégagé des 40 volumes du prince les 800 pages qui lui ressemblaient » ; en tout cas, quel travail !

Je vous ai parlé de ce jeune communiste que Demi-Jour a converti. Ce n’est pas tout à fait exact. Il dit à ses amis Brenner et Freustié : « Entre Chardonne et moi, aucune différence. » À quoi ses amis répondent : « Vous vous trompez ; entre Chardonne et vous, il y a une grande différence. »

À vous,

JC.




1. Solange de La Baume (1910-2014) dirigeait La Revue de Paris.

2. Matthieu Galey retranscrit dans son journal, le 17 mars 1964, une lettre de Chardonne reçue le jour même : « André de Fels, chez qui dînait Morand, l’a chargé d’une commission pour moi, dans des termes touchants. Je vais écrire à Marthe de Fels ; je lui dis que lorsque mon livre sur l’édition et la société littéraire sera terminé […], je le réserve à La Revue de Paris […]. Vous avez été à l’origine de tout cela. Voulez-vous dire à Mme de La Baume que j’écris à Mme de Fels dans un sens qui répond à sa lettre et à son aimable insistance […] » (Matthieu Galey, Journal intégral 1953-1986, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 261).

3. Le Mimétisme animal, Hachette, 1963. L’essayiste Roger Caillois (1913-1978), cofondateur du Collège de sociologie avec Michel Leiris et Georges Bataille, directeur de la collection de littérature sud-américaine « La Croix du Sud » chez Gallimard.

4. En 1964, L’Express, hebdomadaire d’opinion créé en 1953 par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, devient un « newsmagazine », ce qui entraîne de nombreux changements dans la rédaction (et le départ de Jean Daniel, notamment).



63 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 16 mars 1964

Cher ami,

Le mariage de la fille (Françoise) de Claude Gallimard était fort joliment campagnard ; près de Dreux, dans la propriété d’André Cornu1, le ministre (ex) des Beaux-Arts ; j’y étais venu en 1935. Fond de vallée, traversée par un affluent de l’Eure, villa style normand 1910. 300 personnes, excellent buffet ; la NRF + la jeune génération parisienne. Je dis : la NRF édition, pas La NRF revue ; j’ai en effet noté (pour commentaires de vous) l’absence de Paulhan, Dominique Aury, Arland. Écrivains, allant de la droite (Willy de Spens2) jusqu’au PC (Claude Roy, Vailland3). Ionesco, attendu, n’est pas venu ; les Jouhandeau non plus ; on n’avait pas invité Antoine Blondin. Le Clicquot rosé aidant, il serait tombé dans la rivière.

Les passions que les gens ne connaissent pas et qui les font mouvoir, ce sont leurs complexes ; on ne voit pas ses complexes, toujours déguisés ; si on les repérait, on en serait libéré.

Je suis frappé de voir quantité de gens, de femmes surtout, raisonner juste, et même agir pour les petites choses du quotidien, avec bon sens ; mais, pour le reste, se conduire en déments.

J’ai planté, à Paris, des pensées jaunes bernoises, avec mes mains, comme les bushmen aborigènes australiens. Aux Hayes4, des pavots, des lavandes, des aquilegias, des althéas, des lys, des glaïeuls, des campanules et remplacé des delphiniums morts, des roses trémières.

À vous,

PM.




1. L’homme politique André Cornu (1892-1980), ancien secrétaire d’État chargé des Beaux-Arts auprès du ministre de l’Éducation nationale (en 1951-1952 et 1953-1954), était le beau-père de Claude Gallimard.

2. Willy de Spens (1911-1989), proche des Hussards, principalement publié aux Éditions de La Table ronde.

3. Roger Vailland (1907-1965), ancien membre du Grand Jeu, lauréat du prix Goncourt en 1957 pour La Loi (Gallimard).

4. Sa maison de campagne des Hayes, en bordure de la forêt de Rambouillet.



64 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


17 mars 1964

Cher ami,

Si nous connaissons nos « complexes » (les vrais, pas ceux de Freud), peut-être nous ferions explosion. Fermés au dehors, fermés sur nous-mêmes. Nos « complexes » sont parfois le meilleur. (C’est ainsi que je l’entendais. Pourquoi pas ?)

Gallimard a toujours eu son double personnel et complet : gauche, droite ; il peut faire bonne figure en toutes circonstances. Cette absence de la revue NRF est bien étrange1. J’ai des lettres de Marcel Arland ; mais il ne laisse rien paraître.

Sans doute, c’est dans cette propriété que Nimier allait assez souvent du côté de Dreux.

À vous,

JC.

P.-S. Exemple de complexe supérieur : un écrivain dit : « Je vais travailler. Il est nécessaire de travailler. » Non, le travail est chose vile. Ce n’est pas du tout le besoin, ou la nécessité de travailler qui le turlupine ; c’est une chose bien supérieure, et dont il n’a pas une notion claire. Freud ne s’est attaqué qu’à une toute petite catégorie de « complexes » ; il a avili cette grande affaire.

J’ai écrit à Marthe de Fels.




1. Gaston Gallimard et Jean Paulhan étaient en froid, depuis l’élection de ce dernier à l’Académie française en 1963.



65 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 20 mars 1964

Cher ami,

Une exposition d’œuvres de Pascin me redemande quelques lignes de moi, écrites en 1924, sur Pascin1. Où sont-elles passées ? Un livre disparaît comme par une trappe. Témoin, une complainte de colportage, éditée à des centaines de mille d’exemplaires, au 16e siècle, et aujourd’hui introuvable.

Les jeunes générations saluaient celles qui disparaissaient, jadis, par des éloges académiques ou des discours sur la tombe. Ce qui est charmant, dans le tribut de nos jeunes amis, c’est qu’ils nous célèbrent pour rien, par goût des lettres ; ils n’ont rien à attendre de nous, nous ne sommes d’aucun jury, nous ne distribuons pas de prix, nous n’avons pas de salon littéraire, nous ne les poussons, ni soutenons : c’est vraiment de la sympathie naturelle, de la gentillesse gratuite.

Un marchand de tableaux (26 ans) m’a dit hier : « Je pars en mai pour New York, racheter de l’école française, collectionnée dans les années 20 par des Américains qui ignorent la récente montée des prix à Paris ; je fais repasser l’Atlantique à ces toiles, et je les revends 3 ou 4 fois leur valeur à Paris. »

Encore un livre, très court, mais un livre, de Jouhandeau, reçu ce matin2. Il a l’acharnement, le goût du travail de l’Auvergnat, de l’Arverne. Cela me rappelle Laval, expliquant à Hitler le rôle du Massif Central dans l’Histoire de France. « Ce qui a manqué à la Pologne, c’est un Massif Central », lui disait-il. Loupé en 44, il alla le voir au Grand Quartier général sur la Vistule (?). Il aurait pu, tout aussi bien, citer l’admirable épitaphe d’Ubu Roi : « L’action se passe en Pologne, c’est-à-dire, nulle part. »

À vous,

PM.




1. Des dessins de Jules Pascin (1885-1930) seront exposés à la galerie Yvon Lambert du 5 au 30 juin 1964. Paul Morand préfacera le catalogue de l’exposition édité par la galerie. Le texte qu’il évoque figure dans Papiers d’identité (Grasset, 1931) et dans Chroniques, 1931-1954 (Grasset, 2001). Par ailleurs, Paul Morand avait préfacé un Pascin publié aux Éditions des Chroniques du Jour, en 1931.

2. Marcel Jouhandeau, Le Bien du Mal. Journaliers V, Gallimard, 1964.



66 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 23 mars 1964

Cher ami,

De Bory, Hélène dit : « Il a l’intelligence gaie. » Un charmant J. Brosse, sur les animaux, dans le dernier Mercure ; leur sens de la possession ; Delamain1 nous a expliqué que le chant du rossignol était le cri d’un propriétaire délimitant par le son son territoire de chasse. Brosse dit que, lorsque les chiens lèvent la patte, c’est pour affirmer par leur odeur leurs frontières de propriétaires.

Charmante, la lettre de Jean-Jacques Gautier2. Il prend la fille, pour la postérité !!

J’écris mercredi de Vevey.

À vous,

P. Morand.




1. L’ornithologue Jacques Delamain (1874-1953), beau-frère de Chardonne, est l’auteur de plusieurs livres sur les oiseaux et le fondateur de la collection « Livres de nature » chez Stock.

2. Jean-Jacques Gautier (1908-1986), romancier et critique au Figaro, lauréat du prix Goncourt en 1946.



67 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


25 mars 1964

Cher ami,

C’est bien simple, la littérature n’admet que la perfection. Hors de là, ce n’est rien. Rien de plus médiocre, en général, que les « aphorismes » (voir le dernier livre de Maurice Martin du Gard1). Mais lisez Morand, en première page des Nouvelles littéraires2, alors tout change.

Hier, déjeuner au Lutétia (Brenner, Galey). Je leur ai dit une phrase d’Hélène : « Bory a l’intelligence gaie. » Ils en furent réjouis. Il est probable que Bory la connaîtra. Pas d’inconvénient, il me semble.

À propos de Bory, Brenner trouve son article sur vous (Express)3, médiocre ; pas très bien écrit. Il dit (habitué aux chroniques) [que] ce sont des choses qui arrivent, malgré les bonnes intentions. On n’y peut rien. Ce n’est pas un bon jour, voilà tout.

Je viens d’être dur avec un critique : le plat Simon dans Le Monde4. Le Monde a été gentil pour moi ; tout de suite, il a donné dans la page littéraire du vendredi un article excellent, l’un des meilleurs, en bonne place ; mais Simon tenait à son feuilleton du mardi.

Voici le sens de ma lettre (avec des gants) : Demi-Jour est bien mon dernier livre littéraire. C’est un soulagement pour moi. Je ne supporte plus d’être jugé ; c’est-à-dire tripoté par le premier venu, parce que le directeur du journal l’a engagé, sans aucun titre ou raison sérieuse, comme critique littéraire.

C’est vrai. Après la mort de Souday (bon critique), Hébrard partout5. Le choix a été bon. Le Temps fut le dernier journal sérieux.

À Paris, j’ai acheté Le Mercure de France (Brosse). C’est une revue bien austère. J’ai des craintes pour elle. J’ai pris aussi La Revue des Deux Mondes, la meilleure revue peut-être.

Soyez content de votre Voyage. Vous avez bien fait de le reprendre. C’est excellent.

La préface de Benoist-Méchin au livre Hitler parle à ses généraux6, préface qui scandalise tous les journaux, et que Candide a publiée, est sublime.

Arland retire sa candidature à l’Académie. Ils vont se retrouver devant un seul candidat, Rueff. Ce qui les agace.

À vous,

JC.

P.-S. L’article de Poulet, relu, n’est peut-être pas si mauvais, pourtant il méritait l’assassinat. Dans le fin fond, ce qui l’agace c’est : 1° Que j’aie des éloges sur quelques jeunes critiques, et que je ne parle pas de lui ; 2° Notre opposition sur la société française. De cette société, il ne connaît rien, comme la plupart des écrivains. Il ne la connaît qu’à travers les romans de Drieu, qui ne la connaissait pas du tout. De plus, il est Belge. Alors, qu’il se taise sur les choses qu’il ignore. Mais qui fera taire un journaliste ? Oui, cela méritait la mort.




1. Maurice Martin du Gard, Climat tempéré. Maximes, caractères et confidences (1933-1963), Plon, 1964.

2. Paul Morand, « Nécessaire de voyage », Les Nouvelles littéraires, 26 mars 1964. Il s’agit d’un extrait de son prochain livre, Le Voyage (voir plus haut, lettre de Morand du 5 février 1964).

3. Jean-Louis Bory, « Paul Morand ou les nuits d’Octave », L’Express, 19 mars 1964.

4. L’écrivain et critique littéraire Pierre-Henri Simon (1903-1972), élu à l’Académie française en 1966, tenait le feuilleton littéraire du Monde depuis 1961.

5. Adrien Hébrard (1833-1914), directeur du quotidien Le Temps, auquel le critique littéraire Paul Souday (1869-1929) collabora jusqu’à sa mort.

6. Hitler parle à ses généraux. Comptes rendus sténographiques des rapports journaliers du QG du Führer (1942-1945), préface de Benoist-Méchin, Albin Michel, 1964. Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), écrivain et historien, restait une figure de la Collaboration.



68 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


26 mars 1964

Cher ami,

Déjeuné chez les Freustié, lequel m’a fait cadeau du tome XVI de Léautaud1, me disant : « Cela vous intéressera. » En effet, je n’avais pas lu ce journal jusqu’ici. Il s’agit de 44-46. J’ai eu la surprise (d’abord désagréable) de m’y trouver en plusieurs endroits. J’ai été vite rassuré : « Excellent écrivain, honnête homme », dit-il2. Vous n’êtes pas nommé ; c’est le plus sûr avec ce fantasque. Madame Gould y tient une grande place.

On m’envoie Vogue. L’hebdomadaire le plus coûteux. Sans doute pour l’article de Nourissier3 ; il est sur Aragon, Sartre, vous et moi. C’est bien. On y trouve des photos de femmes (dans cette sorte de publications) fort belles ; où sont-elles ces belles femmes ?

Je suis de l’avis de Nourissier : on abuse de Drieu, en ce moment, en somme, un pauvre diable4. Je ne sais plus à qui j’écrivais : il n’y a qu’une phrase juste sur Drieu, et qui dit tout, et, naturellement, elle est de Morand : « Après sa mort, Drieu était assis à toutes les tables, à Saint-Germain-des-Prés5. »

Un peu avant le déjeuner, chez Freustié, est apparu Frank, qui demandait à boire et à manger ; on ne l’attendait pas. Affreux spectacle. Je ne sais où il avait passé la nuit. Il s’est couché en sortant de table. Je n’entends pas un mot de ce qu’il dit ; il les garde dans sa bouche qu’il n’ouvre pas. Je crois que ce qu’il dit est toujours intéressant.

Je lis les Mémoires d’Alexandre Dumas, dans une vieille édition à bas prix, chez Hachette. Jadis presque tous les classiques, étrangers, français, se trouvaient chez Hachette, à 1 franc et même cinq sous. Là-dedans, Gallimard a puisé. Gallimard a presque tout maintenant. C’est une illusion, je le crains, de croire qu’une maison d’édition peut rassembler tous les genres. Garnier est resté spécialisé dans les œuvres classiques. Ce sont, de beaucoup, dans ce rayon, les œuvres les plus sérieuses. Je veux dire : les textes.

Une maison d’édition (et toute autre entreprise) vaut par son personnel. Il faut beaucoup d’années (surtout dans l’édition) pour choisir, former en plus, et savoir conserver, le haut personnel.

Le tome XVI de Léautaud, une révélation pour moi. Je ne me doutais pas de ce talent. Je le croyais seulement baroque.

À vous,

JC.




1. Paul Léautaud, Journal littéraire, XVI (juillet 1944-août 1946), Mercure de France, 1964.

2. Le 23 octobre 1944, Léautaud commente la troisième « liste noire » des écrivains établie par Les Lettres françaises et note en effet au sujet de Chardonne, dont le nom y figure : « Excellent écrivain, honnête homme, qui n’a pas reculé à dire le bien chez l’ennemi, pour l’y avoir trouvé » (p. 116).

3. François Nourissier, « Le film de la vie littéraire », Vogue, avril 1964, p. 118-119.

4. Nourissier écrivait notamment : « Des écrivains français qui furent les vedettes des années 20 à 39 connurent par la suite quelques mésaventures. Les temps se sont apaisés, et les punis ne sont plus au coin. Ce changement d’humeur nous vaut de bonnes et de moins heureuses surprises. Parmi les bonnes, saluons une nouvelle “mode Morand”. Parmi les moins convaincantes, une “mode Drieu” un peu abusivement exploitée… » Plus loin, il parle encore d’un « fantôme trop équivoque ».

5. « Il venait de fermer les yeux qu’à Saint-Germain-des-Prés, c’était Drieu à toutes les tables », écrit Morand dans un article intitulé « Ascension de Drieu », La Parisienne, octobre 1955 (p. 1019-1022).



69 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 26 mars 1964

Cher ami,

Temps de Semaine sainte, 4°, ciel gris ; les pousses vertes se demandent si elles doivent continuer à pousser. J’ai apporté mille besognes : une préface à une exposition du peintre Pascin ; une préface aux Lettres persanes (classiques de poche)1 ; trois mémoires peu connus à présenter, dans une nouvelle collection du Mercure2. Je lis le tome XVI du Journal de Léautaud, d’un collaborationnisme délirant, où vous êtes cité aux pages 116, 120, 152, 162, 182, 183, 242 et 273.

« Les gens qui ont des défauts éclatants, dit Hélène, par une sorte d’émulation, provoquent en moi les mêmes défauts : les vaniteux réveillent ma vanité, les vantards, ma vantardise. »

Les gens lisent peu : « P. M. trois colonnes dans L’Express », ils sont sonnés, ne voient pas plus loin.

Effroyable, votre « direct » à la mâchoire de P. H. Simon !

Le Mercure (revue) me paraît avoir été affermé par la maison d’édition à un groupe d’abscons, dirigé par un Gaëtan Picon, résistant, du cabinet de Malraux, qui subventionne3.

Je me permets de vous prier à nouveau de répéter sur les post-scriptum et les 2e et 3e pages la date de la 1re, pour faciliter le classement. « Merci d’y penser », comme on dit.

Bonnes Pâques. Nous serons quelques jours à Trieste, la semaine prochaine, puis retour ici.

À vous deux,

P. Morand




1. Montesquieu, Lettres persanes, Le Livre de Poche, 1966 (présenté par Paul Morand et annoté par Roger Caillois).

2. Ces projets ne durent pas aboutir. Il était notamment question de la réédition des Mémoires de Kropotkine (voir lettre suivante).

3. L’essayiste Gaëtan Picon (1915-1976) a dirigé le Mercure de France de 1963 à 1965, avec Yves Bonnefoy, André Du Bouchet et Maurice Saillet. De 1959 à 1966, Picon fut directeur général des Arts et des Lettres dans le ministère d’André Malraux.



70 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 28 mars 1964

Cher ami,

Les Mémoires de Kropotkine1, je ne les ai pas recommandés au Mercure en tant qu’ouvrage politique, comme un des classiques de l’Anarchie, mais parce que offrant un tableau littéraire très vivant de l’éducation d’un grand seigneur sous Nicolas Ier et Alexandre II, d’abord ; puis une excellente étude pittoresque des débuts de la Russie révolutionnaire, et du nihilisme, jusqu’à 1886 où se terminent ces Mémoires. Je retracerai, cependant, la vie de Kropotkine, qui devait se terminer en Russie, peu après 1920, dans une préface où je montrerai le prophète. Vous savez la haine des bolchevistes pour les anarchistes ; ce qui est moins connu, je crois, c’est l’attitude de Kropotkine, qui n’a cessé de dire que les bolchevistes étaient « les jésuites du socialisme » et de prédire que la centralisation et le parti unique de Lénine provoqueraient inévitablement « une réaction terrible ». Cette réaction, nous y assistons depuis la mort de Staline. Elle n’a pas pris la forme de droite et tsariste prévue par Kropotkine, mais c’est une réaction nationale et nationaliste, tout de même, et qui prend chaque jour le pas sur le socialisme de papa Lénine.

En 1917, Paléologue disait : « La guerre est finie. » Notre ambassadeur in partibus et officieux, Albert Thomas2, disait, de Moscou, le contraire : « La Russie nouvelle continuera la guerre, ce sera 1793, etc. » Paléologue, dans l’immédiat, avait raison. Lénine ne disait-il pas : « Le soldat russe va voter… avec ses pieds », c’est-à-dire, en désertant. Mais 30 ans plus tard, Albert Thomas n’aurait pas eu tort s’il avait encore eu son mot à dire.

À vous,

P. Morand




1. La première édition française de Autour d’une vie. Mémoires d’un révolutionnaire, de Pierre Alexeïevitch Kropotkine (1842-1921), parut en 1898.

2. Albert Thomas (1878-1932), député socialiste, ministre aux Armements de 1915 à 1917 et président du Bureau international du travail de 1920 à 1932.



71 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 30 mars 1964

Cher ami,

Léautaud parle d’une lettre de Gide, sur vous, au Figaro, après la guerre1. De quoi se mêlait Gide ? Le même Léautaud n’est pas tendre pour Paul Valéry pendant la Résistance. « Qui aurez-vous, pour vous, à l’Académie ? » me demanda, un jour, Laval. Dans l’énumération, le nom de Valéry arriva. « Je n’aurai plus Valéry, lui dis-je, il est anti-Vichy. — Ne vous inquiétez pas, répondit le Président, j’en fais mon affaire. Valéry ne peut rien me refuser. »

En longeant le canal du Rhône, à cheval, j’ai retrouvé des dames-cygnes assises sur leur couronne de branches, en train de couver, comme l’an dernier ; ces années vont comme des folles ; la vie commence au pas, continue au trot et finit au galop.

On a ouvert, il y a 3 semaines, le tunnel de Saint-Bernard ; il est déjà trop petit. Il y avait 6 km de voitures en file qui attendaient de passer d’Italie en Suisse. Je suis frappé par l’incroyable inflation de voyageurs et transhumants ; ayant plus qu’un autre l’habitude de la route, je suis plus à même d’observer le phénomène ; une humanité entière en marche et cela fera boule de neige ; d’ici 10 ans, on ne pourra plus se déplacer. Dépêchons-nous !

Je lis Les Lettres persanes et suis frappé de leur médiocrité. Quand un magistrat veut badiner, c’est effrayant, éléphantesque. À côté de Molière et de La Bruyère, c’est zéro.

Tout à vous,

P. Morand.




1. Pour illustrer la « duplicité » de Gide, Léautaud évoque un « article féroce » de ce dernier sur Chardonne (dans Le Figaro), « après avoir commencé […] par lui exprimer par lettre son approbation » (26 juillet 1945, p. 241-242).



72 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


2 avril 1964

Cher ami,

Suis venu passer deux jours à Paris. J’ai lu dans le train le dernier Jouhandeau : « Je rencontre une femme charmante dans la rue ; son corps frôlant de si près le mien, je déposai un baiser sur sa tempe. La difficulté fut de lui faire comprendre que ce qui venait de se passer entre nous était sans suite1. »

Je suis las d’être invité à Paris avec les mêmes personnes. Les maîtresses de maison ont-elles peur pour leur vaisselle ? Ce n’est pas parce qu’on partage les opinions des gens qu’on a toujours envie de les voir. Souvent, au contraire, on souhaite retrouver des ennemis.

« Élise est une nature », écrit Jouhandeau. Hélas, elle est la Nature.

Où avez-vous été étudiant ? Moi, partout, sauf au Quartier latin. Aux Sciences-Po, ce n’était pas chic de se montrer boulevard Saint-Michel. Le snobisme est toujours bête, mais celui des jeunes gens bat tous les records. Mépris pour les étudiants boutonneux, à béret de velours. Les temps sont passés ; ce sont eux qui sont à l’Académie. Bien fait pour les Sciences-Po !

Josette malade au Normandie de Deauville ; suite d’une piqûre anesthésiante de dentiste, qui lui a détraqué cœur et rein.

Je serai à Vevey ce soir,

À vous,

PM.




1. Voici les termes exacts de Jouhandeau, dans Le Bien du Mal, op. cit., p. 44 : « Je rencontre une femme charmante dans la rue. Nous échangeons quelques mots et au cours de la conversation son corps se coula si près du mien que ma bouche frôlant sa tempe, j’y déposai un baiser, cela si subrepticement qu’elle seule et moi, nous en sommes aperçus. La difficulté, ce fut de lui faire comprendre ensuite que ce qui venait de se passer entre nous était sans suite. »



73 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


4 avril 1964

Cher ami,

Ci-joint la lettre de Benoist-Méchin au Figaro littéraire1. Je vous ai adressé il y a peu de jours celle au Figaro. Ce n’est pas du tout la même. Première nuance, il va poursuivre le Figaro littéraire, ce sera un procès intéressant. Deuxième nuance : au Figaro littéraire, il donne des explications. La différence entre les deux lettres tient à ceci : le Littéraire avait appuyé lourdement la protestation du traducteur. Michel Droit2 semble faire des bêtises. Ce n’est pas la première. Brisson doit être gêné.

Les îles de la Grèce sont absolument différentes les unes des autres. Mondes séparés. Déon en cherche une pour passer les trois mois d’été. On lui a recommandé Lesbos, près de la Turquie. Ils y sont allés. Il me dit : « C’est affreux. Les lesbiennes vivent dans la merde. » Il tâchera d’oublier Spetsai trois mois ; puis y reviendra. C’est unique, je le crois.

Ma conviction du jour : nous sommes des prisonniers du cosmos ; il régit tout ; et, d’abord, les mœurs de votre chien. Il pétrit et repétrit le monde ; du moins l’humanité, pâte molle. Tout ce qu’il fait, il le défait. Impossible de rien comprendre à rien ; de rien prévoir. Il a fait mes deux mariages, contre l’avis de tous ; deux folies, d’un certain point de vue. Il s’occupe même de l’édition ; c’est là que je voulais en venir.

Grasset disait : « L’édition, c’est de la magie. » Si l’on veut. Vous publiez Ouvert la nuit. L’article de Daudet3 ; tout de suite cela part comme une fusée. Eva s’était vendu à 15 mille ; Claire4, avant tout article, le jour de la mise en vente : 2 mille, et chaque jour, jusqu’à cent.

Dans Vogue, Nourissier dit : « Saluons la nouvelle mode Morand » ; c’est vrai. Vous êtes à la mode. Mais c’est dans une période glacière. Votre mode actuelle a beaucoup plus de prix que la première, n’en doutez pas ; mais vous aurez de la peine à dépasser 10 mille ; moi aussi, mon chiffre habituel. Et pourtant, j’ai une presse sans pareille ; ce matin encore, après une centaine d’articles de louanges, une poignée. Nourissier a une presse très mitigée, plutôt mauvaise. Il a vendu déjà beaucoup plus de son livre que moi ; il en vendra dix fois plus. Cosmos. Notre temps actif est passé ; nous sommes déjà dans l’immortalité. Un autre régime.

Ce qui me concerne, je vous l’envoie5, pour la photo couverture qui me semble bonne, et pour l’amusant texte de Roger Nimier. Vous pouvez le conserver.

Votre

JC.




1. Aucune lettre n’est jointe à celle de Jacques Chardonne. Il est toujours question de la préface de Jacques Benoist-Méchin au livre Hitler parle à ses généraux (voir plus haut, lettre de Chardonne du 25 mars 1964).

2. Le journaliste et homme de lettres Michel Droit (1923-2000), rédacteur en chef du Figaro littéraire de 1961 à 1971.

3. « Ouvert la nuit, par Paul Morand », L’Action française, 27 mars 1922. L’écrivain et journaliste Léon Daudet, polémiste de l’Action française, salua le « grand talent » de Paul Morand dans cet « article fracassant » (voir plus loin, lettre de Paul Morand du 13 février 1968).

4. Jacques Chardonne, Eva ou le Journal interrompu, Grasset, 1930 ; Claire, Grasset, 1931 (Grand Prix du roman de l’Académie française en 1932).

5. Aucun document n’est joint à la lettre.



74 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 6 avril 1964

Cher ami,

« Les jeunes !… Le rôle des jeunes… L’opinion des jeunes… Je ne peux plus entendre parler des jeunes ; cela me mène à l’écœurement » (Hélène).

Pourquoi le cheval, symbole de la liberté, de la pureté, de la noblesse, groupe-t-il à ses flancs ce qu’il y a de plus dégoûtant : voleurs, combinards, bandits et mercantis ; tous les hommes les plus méprisables : bookmakers, maquignons, dupeurs, etc. ?

Les droites s’emparent-elles du pouvoir, contre les communistes au Brésil ? Spontanément, sans mot d’ordre, la presse du monde entier est pour Goulart1 : « Chasse aux sorcières… Goulart n’a pas fini… Déjà les révoltés sont en plein désaccord. » Qu’attendent toutes ces feuilles bourgeoises d’une révolution sociale en Amérique du Sud ?

Demain, les Nourissier et les Lacretelle2 viennent déjeuner ici. Nous partons pour Trieste, huit jours, du 9 au 18 avril. Puis du 20 au 30 à Madrid. Enfin, dès le 1er mai, retour en Suisse.

Mon regret sera de n’avoir pu écrire ma vie romanesque. On y reconnaîtrait trop de gens, même derrière le silence. Mais un romancier comme vous serait ravi. Le retour des mêmes personnages, à vingt ans, trente ans d’intervalle, est incroyable ; véritable intrigue du Destin ; une sinusoïde, mais pas une ligne brisée. Dispersés, presque anéantis, les gens s’y retrouvent, tantôt axés sur les mêmes complexes, tantôt dans les plus lointains rapports, réunis par ce qu’on nomme, à tort, le hasard.

À vous,

PM.




1. João Belchior Marques Goulart (1918-1976), président de la République du Brésil depuis 1961, avait été renversé par un coup d’État militaire le 1er avril 1964.

2. L’écrivain et académicien Jacques de Lacretelle (1888-1985), et son épouse Yolande, née Jacobé de Naurois (1912-1991).



75 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


7 avril 1964

Cher ami,

Hélène a raison ; ça lui arrive souvent. Dans l’un de mes premiers livres, je disais : « Je n’écris pas pour les jeunes gens ; j’écris pour les vieillards ; ils durent. » Poincaré, qui lisait les livres1, me répondit, de sa plume : « Compliments d’un vieillard… etc. ». Il avait lu.

Trieste, Madrid, Suisse… Je ne vous suis plus. Qui vous a jamais suivi ? Et après quoi courez-vous ?

Je suppose que Sun vous a adressé La France… Belles photos2. Kléber cite une phrase de vous. Les pages de Kléber sont faibles. Hors de la critique, il a peu de talent. Laurent, excellent, sur la France.

Les langoustines noires de Bretagne sont toutes mortes ; les crabes aussi ; c’est le plus grave. Tout cela viendra du Canada. C’est le froid, dit-on, qui les a tuées, dans leurs repaires, l’année dernière.

À vous,

JC.

P.-S. Je me perds dans bien des choses. Dans la monnaie entre autres. Résultat de deux victoires : un volume que l’on vendait 3 francs vers 1913, est vendu mille francs aujourd’hui, au moins. On devrait sentir cet anéantissement de la monnaie. Les Allemands ont senti leur inflation voulue : ils disent que c’était pire que la guerre, à cause du rythme, d’heure en heure. Je n’ai rien senti. Je suis plus à mon aise aujourd’hui que je ne le fus jadis, plus tranquille. Cela tient sans doute à ce que je n’ai jamais eu de capitaux.




1. Le chef d’État Raymond Poincaré était aussi académicien.

2. La France que j’aime, présentée par Kléber Haedens, légendée par Antoine Blondin, racontée par Cecil Saint-Laurent, photographiée par Belzeaux, Bottin, Boulas, Cartier-Bresson et al., Éditions Sun, 1964.



76 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 7 avril 1964

Cher ami,

La longue sinusoïde qui traverse ma vie (voir ma précédente lettre), sortant des profondeurs pour y replonger, comme le monstre du Loch Ness, continue ; il y a 5 ou 6 ans, Nourissier était dans mon salon, assis dans le fauteuil qu’il occupait aujourd’hui, à nouveau, après déjeuner ; il m’expliquait alors que après avoir été fiancé, prêt à se remarier, il venait d’engrosser une jeune fille (qui n’était pas sa fiancée, mais qui n’était pas encore celle à qui il devait faire un enfant, cinq ans plus tard, sa femme actuelle). Tout cela, hallucinant ! Nous avons parlé de l’affaire Simone-Isabelle Rivière1, mais elle me paraît avoir été amoureuse de son frère ?

Nourissier a trouvé l’article de Kanters « très méchant »2. Mais un rez-de-chaussée entier du Figaro ! Vos prévisions sont justes : il a vendu 10 000 du Petit bourgeois, plus 20 000 dans un club du livre.

Ravissant film de Rossif3, Les Animaux ; photo de chouettes entrant dans une étroite meurtrière, malgré leur envergure.

Très amusant roman américain sur les beatniks à la NRF, de Kerouac, Les Clochards célestes, jeunesse américaine bohème, vivant aux USA comme des aborigènes australiens, popote, femmes, lecture et enthousiasmes en commun, voyages clandestins, etc.

Contrairement à la saleté, au vice, au renfermé des cafés de Saint-Germain-des-Prés, ces beatniks sentent le plein air, le duvet du sac de couchage, l’air des montagnes et le feu des camps. Et ce Jack Kerouac fait penser aux nuits à la belle étoile de Jean-Jacques.

Les Suisses ont planté du forsythia partout ; cela me rappelle la forêt de mimosas, dite forêt diplomatique, de Tanger, les éclaboussures d’ocre vif sous le ciel gris, plombé de neige de ces avrils d’ici, une âme de feu, dans ce camaïeu, cette grisaille de trumeau d’une montagne, en demi-saison ; on se réchauffe au forsythia comme à un faux soleil. On a envie de dire, comme Nietzsche, étudiant, cherchant où coucher, et qu’un mauvais plaisant dirigea sur un bordel : « Il n’y avait que des femmes et un piano au salon ; je me dirigeai sur la seule chose qui eût une âme : je m’assis au piano. »

À Lausanne, devant les chantiers de l’Exposition, tous ces simulacres d’édifices en carton, je me dirige vers les forsythias et les magnolias, vers les seules choses qui aient une âme.

J’aime la critique de Matthieu Galey, mais où a-t-il la tête, quand il écrit : « On lira Le Fou d’Elsa (d’Aragon) comme on lit La Légende des siècles » ? Quand on pense qu’Aragon est le fils naturel du préfet de police Louis Andrieux4, à la solde de l’ambassade tsariste (sinon à la solde, du moins à son service), pourchassant et expulsant Kropotkine, à la demande de l’Okhrana5, on comprend toute l’étendue du jeu des compensations et des complexes.

À vous,

P. Morand.




1. Pauline Benda (1877-1985), dite Madame Simone, comédienne puis femme de lettres, eut une liaison passionnée avec Alain-Fournier (1886-1914), le frère d’Isabelle Rivière (veuve de Jacques Rivière, écrivain et directeur de La NRF jusqu’à sa mort en 1925). Elle avait révélé cette histoire dans Sous de nouveaux soleils (Gallimard, 1957). Isabelle Rivière, pour rétablir une vérité qu’elle jugeait malmenée, venait de répliquer par son livre Vie et passion d’Alain-Fournier (Jaspard, Polus & Cie, Monaco, 1963).

2. Sans doute l’article sur Chardonne déjà évoqué plus haut. Voir la lettre de Chardonne du 6 février 1964.

3. Frédéric Rossif (1922-1990), documentariste et réalisateur. Le film documentaire Les Animaux sortit en décembre 1963.

4. L’homme politique Louis Andrieux (1840-1931), auteur de plusieurs ouvrages, notamment Souvenirs d’un préfet de police (J. Rouff, 1885) et À travers la République : mémoires (Payot, 1926).

5. Service secret politique de la police impériale russe créé en 1881, particulièrement actif à Paris entre 1885 et 1905.



77 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Venise, 8 avril 1964

Cher ami,

Comme je vous ai dit, je ne voulais pas voir dans sa ruine actuelle le palais Labia. Le côté balzacien de la vente a été le plus fort : Maître Rheims1 m’a emmené. Quelle commedia dell’arte ! Tous les antiquaires d’Europe ; asticots sur le mort. Nez crochus blonds de Londres, châtains de Paris, noirs (avec poils dans les narines) d’Italie. Les milliards volaient, Rheims les happait au vol, comme un phoque apprivoise le merlan. C’était le dernier jour, les tapisseries (sublimes) de Beauvais, par Bernin, descendues, le palais devenait un garage ; il pleuvait par le toit. Beistegui2 est un amateur-décorateur ; toute sa vie, il n’a fait que des ricochets sur l’eau, sans jamais plonger.

Quand j’avais 20 ans, j’admirais Venise éternelle, mais Vaudoyer et Henri de Régnier3 me faisaient rire, tant ils étaient touchants, Casanovas sans vitalité ; ils me faisaient pencher du côté de Marinetti qui nommait, dans ses manifestes, les gondoles « des balançoires à crétins4 ».

La ville est d’une beauté intacte (sauf les environs du garage et de la gare, où les gratte-ciel commencent). Mêmes pali (pieux où l’on attache les gondoles), un peu plus pourris et authentiques.

Devant mes fenêtres, la Fortune, pas encore de crampe, se balance sur la même jambe, au sommet de sa boule dorée. Les palais gothiques, dont le Ducal, ont mis le solide, le massif, en haut et la dentelle de pierre, les arcs quadrilobes, en dessous, au mépris des lois du bon ( ?) sens. Le Grand Canal, fin de Venise, ouvre sur la lagune, qui elle-même s’ouvre sur l’Adriatique, qui s’ouvre sur la Méditerranée, qui s’ouvre sur la mer Rouge, qui s’ouvre sur l’océan Indien. Ainsi ce petit monde s’ouvre sur le vide du grand monde.

J’arrive à Trieste. Sans l’Autriche, la ville sommeille, dans le coma. Ce n’est plus qu’une fleur sur la tombe de l’Europe, et de D’Annunzio5. La famille d’Hélène, mi-autrichienne, mi-grecque6, est restée ici à travers les traités de paix. Petite vie bourgeoise recroquevillée, après la grande, d’avant 14. Le jardin résiste sur son éperon rocheux ; à l’assaut montent, le cernant, des gratte-ciel Le Corbusier.

La salle de bal est divisée désormais en 3 pièces, par des paravents. Dans la salle à manger, argenterie (lourde et affreuse) de Venise, armoires à verrerie : il reste des carafes à orangeade en cristal gravé, du temps des bals 1900, avec couvercle d’argent et des portraits de famille ; des abat-jour de soie rose avec oiseaux verts empaillés perchés dessus, et un tableau commémorant la visite de François-Joseph, en 1878, ici, chez les grands-parents d’Hélène, les comtes Economo (les Economo seraient plutôt les Dilapidos, 86 ans plus tard). Le français continue à être la seule langue parlée, en famille (sans accent), avec l’allemand. Presque jamais le grec. L’italien, avec les servantes, charmantes, cheveux blancs, heureuses de servir depuis un demi-siècle dans la famille. Les domestiques ne me manquent que quand ils sont heureux de servir, et fiers de leurs maîtres, un respect qui date de l’affranchissement des esclaves sous les Romains. Si je n’ai pas ça, je préfère le self-service.

À vous,

PM.

P.-S. Dans la pièce voisine, Hélène épilogue sa vie, avec ce qui reste de sa famille : « Ce qui fait vieillir les femmes (entends-je), c’est le manque d’argent. La vieillesse et le manque combinés sont fatals. » Cette atmosphère, ce décor mi-Tchekhov, mi-Mathilde Serrao7, est touchant. Et des bibelots ! Le bibelot a disparu de nos vies. Près de mon lit, un crayon doré, terminé par une houppette de soie bleue et gainée de velours turquoise, gaine, elle-même, sertie dans un galon d’or en spirale.




1. Maurice Rheims (1910-2003), commissaire-priseur et écrivain, élu à l’Académie française en 1976.

2. Le décorateur Charles de Beistegui (1895-1970), organisateur du Bal du siècle à Venise en 1951, au palais Labia, qu’il avait acquis en 1948.

3. L’écrivain et historien d’art Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), disciple et ami du poète et romancier Henri de Régnier (1864-1936). Les deux académiciens se retrouvaient souvent à Venise. Henri de Régnier a écrit de nombreux textes sur la Sérénissime, notamment son journal, L’Altana ou la Vie vénitienne (1899-1924), publié en 1928 au Mercure de France (en deux volumes).

4. « Brûlons les gondoles, ces balançoires à crétins et dressons jusqu’au ciel l’imposante géométrie des grands ponts de métal et des usines chevelues de fumée, pour abolir partout la courbe languissante des vieilles architectures ! Vienne enfin le règne éclatant de la Divine Électricité, qui délivrera Venise de son vénal clair de lune d’hôtel meublé », écrit dans un tract de 1910 l’écrivain Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), fondateur du mouvement futuriste.

5. L’écrivain italien Gabriele D’Annunzio (1863-1938), vétéran de la Première Guerre, voulait que l’Italie s’empare de Fiume (qu’il occupa en 1919) et de Trieste (occupée par l’armée italienne à partir de novembre 1918 avant d’être annexée officiellement).

6. Hélène Morand, née Chrissoveloni, fille et sœur de banquiers grecs. Sa mère était Callirhoé Economo, issue d’une riche famille grecque établie à Trieste (alors autrichienne).

7. Matilde Serao (1856-1927), journaliste et romancière italienne d’origine grecque influencée par le vérisme et le naturalisme.



78 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Venise, 9/10 avril 1964

Cher ami,

Pas un endroit laid, ni nouveau ! On dira que je suis un conservateur de musée, un vieillard qui s’efforce d’arrêter le temps (ce n’est pas l’arrêter, mon souhait, c’est de revenir en arrière), mais cette absence de tout changement, le soin près de cette ville me ravissent. Les fenêtres ouvrent sur le Grand Canal (« et grand maisonnement, tout en l’eau », s’écrie Villehardouin1, avec émerveillement, au XIVe), sur la Salute et je vois encore mon père, son chevalet sur les marches à géométrie blanc, gris et noir, peignant les volutes roulées comme des bigoudis. Jeune homme, il habitait à côté, au cloître San Gregorio, qu’il avait loué et que j’ai encore connu, en 1907 et 1908, ouvert à tous les vents, en un abandon effroyable. Aujourd’hui un petit studio de quelque Américaine (les Américaines lesbiennes le sont avec tant d’autorité qu’un de mes amis anglais, Ralph Peto2, disait de Winnie de Polignac, née Singer, « c’est la seule femme pédéraste que je connaisse »). Je vous parlerai un jour de ce Peto, beau Don Juan très blond, d’une force vitale démente, adoré de tous. C’est lui qui, un jour, avait invité à dîner, au Ritz, toutes les femmes du Chabanais3. C’est le même qui, dans un accès de fureur, avait précipité par la fenêtre, dans le Grand Canal, au Palazzo Polignac, la vaisselle d’argent de la princesse.

Pour en revenir à Venise, sauf le ronron des vieux lancias qui, maintenant, s’est enflé jusqu’au vrombissement des chriscrafts, tout est pareil à la ville de ma 20e année, les palais si penchés qu’on doit monter une rue lorsqu’on arpente la Sala et son pavement glissant comme une patinoire.

Hélène veut retourner ce matin au palais Labia, que la Radio italienne vient de racheter à Beistegui. J’ai refusé de la suivre et d’aller voir maître Rheims, qui vient de disperser les collections aux enchères et à qui j’avais annoncé ma visite, parce que je veux garder le souvenir de la fête de 1951 ( ?), avec toute l’Europe et l’Amérique déguisées, parées, la fin d’un monde. « Ce sera mon dernier bal », disais-je alors à B. Le fait est que je fis là à la grande vie des funérailles internationales sublimes.

Il faut finir en beauté. Chanel me disait un jour4, parlant d’une robe : « Le haut, ça s’arrange toujours. Mais c’est le bas... » Le haut d’une vie, la jeunesse, ça s’arrange aussi, toujours, mais c’est le bas… ?

Nous serons ce soir à Trieste. De retour à Vevey mardi ou mercredi. Cette Italie du Nord, traversée dans toute sa longueur, dès qu’on quitte le lac Majeur, est d’une laideur à fendre l’âme. Sauf quelques cyprès, derniers points d’exclamation indignés.

Très à vous,

PM.




1. Geoffroi de Villehardouin, historien et chevalier croisé du Moyen Âge, auteur de La Conquête de Constantinople.

2. Sir Ralph Peto (1877-1945), diplomate.

3. Le Chabanais était l’une des plus fameuses maisons closes de Paris entre 1878 et 1946.

4. Gabrielle Chasnel, dite Coco Chanel (1883-1971), fondatrice de la célèbre maison de couture. Paul Morand publiera, en 1976, aux Éditions Hermann, L’Allure de Chanel.



79 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


12 avril 1964

Cher ami,

Je ne sais où vous êtes, mais cette lettre peut attendre. Je vous ai parlé, il y a quelques jours, de ma santé ; je vous ai dit : voilà peu de temps (six mois), tous les médecins que j’ai vus (et de bons) m’ont dit : tout va bien. Pourtant, je vous ai dit, j’éprouve une fatigue alarmante. À ce point, que j’ai fait venir hier le médecin de La Frette, médecin assez sérieux. Je n’avais pas songé que six mois, à 80 ans, cela compte. Il m’a dit : « Hé ! Hé ! Trop de tension ; et puis usure générale. Il faut soigner cela dare-dare. » Pour le moment (on verra plus tard) ce qu’il a ordonné me semble bien.

Une des causes de l’excès de tension, c’est l’énervement. Je vis, à La Frette, dans un énervement presque continuel, qui me tue, et qui, en même temps, tue Camille. Je suis très énervant, et elle est très énervante. Un ménage, c’est presque mortel. Je suis convaincu que bon nombre de cancers et d’autres maladies viennent de là.

Un détail : je mange très peu, je n’ai jamais faim ; je ne bois rien aux repas. Après une heure de sieste, vers trois heures, je bois un verre d’eau et de citron pressé : un citron. Camille a remarqué qu’Hélène, naguère, absorbait beaucoup de citrons ; et puis elle a cessé d’en prendre. Est-il permis de savoir pourquoi ?

À vous,

JC.

P.-S. Après un long silence, téléphone de Josette. Son drame, à elle, ce n’est pas la vie conjugale ; c’est le contraire. L’excès de whisky ou de champagne, cela ne remplace pas tout. Elle a besoin d’un compagnon, au moins pour sortir. Souvent elle fait signe à Bertrand (vous ne le connaissez pas, je crois). Il est bien fait, bien habillé ; elle met une belle robe. Ils vont au théâtre. Un beau couple. Et puis il s’en va (c’est un pédéraste). Elle reste seule, avec sa belle robe.




80 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Trieste, 12 avril 1964

Cher ami,

Ici, on suit l’histoire des Grecs de l’ère Gobineau1. Jusqu’à l’émancipation des années 1820-30, les Grecs, sujets ottomans, sont séparés de l’Occident par la flotte turque. Celle-ci, détruite à Navarin (1827), la Méditerranée est enfin libre et les Grecs essaiment à Trieste, Marseille, Londres, New York, sans se fondre dans la population locale, grâce à la religion orthodoxe conservée contre l’occupant, depuis Byzance. Leur grand essor (comme celui des Juifs) est le Second Empire. De langues diverses (parlant de 5 à 7 langues, tous) ils sont de culture autrichienne et française. Enrichis, les ancêtres d’Hélène sont faits barons par Vienne ; ceux qui ne sont pas barons héréditairement (comme ainsi les Juifs) s’achètent un titre (comte) du pape, non transmissible, à coups d’argent. Ensuite, ils ont épousé, soit des Grecs, soit des filles de la haute noblesse désargentée. La drôlerie, c’est donc que, par alliance, je parente aujourd’hui avec les Trauttmansdorff, les Kinsky, les Schönborn et les Windisgraetz2 ! (Tantes de ma femme, ayant épousé ses oncles.) Tous anéantis avec l’empire Habsbourg disparu, et ne parlant que de leurs châteaux disparus, de Yougoslavie à la Bohême, tous gérant (mal) des vestiges de fortunes démantelées par les dévaluations et les nouvelles frontières, et méprisant les Niarchos et les Onassis, nouveaux enrichis.

Je vous quitte pour aller au cimetière où les Economo, derniers restes de la famille maternelle d’Hélène, nous offrent l’hospitalité de leur monument. À Yerres, où sont mes parents et mes grands-parents, il n’y a plus de place. Après incinération (je ne puis supporter l’idée que les asticots me mangent les yeux) j’irai dormir hors de France (ingrate patrie, tu n’auras pas mes os3 !) dans un coin du monde pas trop californien, face à la Dalmatie, comme dans Élémir Bourges4 !

À vous, toujours,

PM.




1. Le comte Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), écrivain et diplomate, fut ministre de France à Athènes de 1864 à 1868.

2. Les Trauttmansdorff, famille princière demeurant à la Leitha, aux environs de Vienne, apparentée aux Morand par le premier mariage d’Hélène Morand avec le prince Dimitri Soutzo. Les comtes puis princes de Kinsky, prestigieuse maison de la noblesse du royaume de Bohême. La famille des comtes de Schönborn, dynastie de la haute noblesse du Saint Empire romain germanique. Les Windischgraetz, famille de la haute noblesse autrichienne, originaire de Styrie et de Bohême.

3. Après sa mort à Paris en 1976, et conformément à ses vœux, Paul Morand sera incinéré et ses cendres rejoindront celles de son épouse à Trieste.

4. Élémir Bourges (1852-1925), romancier et chroniqueur dramatique, membre de l’académie Goncourt.



81 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


13 avril 1964

Cher ami,

Merci de votre lettre de la semaine dernière, trouvée en arrivant de Trieste. Et merci des coupures, dont celle de Marie-Claire, qui « affirme ma personnalité », comme le dit le dernier Match dans la publicité d’un soutien-gorge. Que Dieu, qui a déjà tant à faire, et si mal, nous protège de nos amis, de notre ami l’Ours, avec ses pavés, pris au sol de l’Enfer.

Ma machine grince et craque, mais j’ai tout de même roulé 11 heures, hier, à 78 de moyenne, du bord est de l’Italie à Vevey, en conduisant seul ! Cette plaine lombardo-vénitienne, pour laquelle Autrichiens, Français, Russes (et même Italiens) se sont si longtemps entre-égorgés, il n’y a rien de plus laid, sauf Vicence et Vérone. Trieste, le port de Venise, est devenu un vaste abcès gonflé du pus moderne, le pétrole. J’ai connu Trieste, il y a un demi-siècle, un ramassis de cabanes. Après avoir embêté le monde entier pour qu’on leur donne Trieste, les Italiens n’en ont rien tiré ; tout ce qu’ils voulaient, c’est que l’Autriche n’ait pas son débouché sur la mer.

La famille de ma femme m’a offert une place dans son monument ; j’ai été le voir ; cimetière grec, entre le cimetière latin, le juif et le russe. Reste à savoir si mes cendres seront admises, sous forme de cendres et cendres catholiques. Il n’y a plus de place à Yerres, où reposent mes parents et grands-parents, en haut de cette petite rivière de l’Yerres, qui traverse péniblement la Brie. Mon arrière-grand-père, au lotissement du couvent d’Yerres, après la Révolution, y avait acheté une maison ; donc, faute de place à Yerres, me voici transporté bientôt aux confins du monde civilisé ; entre les cyprès funèbres, une longue ligne de collines : je dominerai, du haut de mon monument extra-capitaliste, le monde, communiste, et les collines yougoslaves. Et quel monument ! Une pyramide de pierre de six mètres de haut devant laquelle l’Ange de la Mort, de 3 mètres, carrare blanc, entrouvre la porte de l’outre-tombe, une porte en marbre noir béant sur le néant. Malgré l’épaisseur de cette porte, pareille à celles qu’on voit dans les sous-sols de banque, ce qui prête à rire, ce trou noir sur quoi elle ouvre est impressionnant. Bref (si l’on peut écrire cela de l’Éternité), me voilà logé demain avec les comtes du Pape, les comtes seuls, les barons Economo ayant, à deux pas, leur propre cercueil de marbre blanc. « L’homme commence au baron », disait Metternich1 ; les fantômes y finissent.

Je comprends fort bien que Galey soit tenu à certaines convenances ; mais il me semble qu’on peut louer mille choses dans le dernier Aragon, sans avoir à écrire qu’on lira, dans les siècles à venir, Le Fou d’Elsa « comme on lit La Légende des Siècles ». D’ailleurs, tous nos amis du Masque et la Plume abusent un peu du magnifique et de l’admirable. Le premier qui commencera la déflation des louanges fera une bonne affaire et son jugement en prendra force accrue ; ne trouvez-vous pas ?

Tout à vous,

P. Morand




1. Klemens Wenzel Nepomuk Lothar, prince de Metternich (1773-1859), ambassadeur et ministre des Affaires étrangères autrichien.



82 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


14 avril 19641

Cher ami,

En somme, Venise, c’est la seule ville qui a duré. Il faut croire que l’œil change ; Rousseau et Chateaubriand l’ont vue, sans s’y arrêter, sans rien remarquer de particulier. Ce qui est détruit, c’est l’Italie entre Gênes et Venise ; ces charmantes villes d’autrefois qui ne sont plus qu’un garage, tumulte, panneaux de réclames. Je n’irai plus en Italie.

Hélène dit : « Ce qui est fatal, c’est la vieillesse avec le manque d’argent. » Je me permettrai une remarque. Ce qui me paraît fatal, c’est la difficulté que l’on a d’être de son époque. Il y a un certain cadre et rythme que l’on ne peut plus soutenir, sans l’argent qu’ils demandent ; d’où la misère des châteaux. Même les jeunes gens vivent dans le passé. Les meilleurs sont beaucoup plus de notre génération que dans le présent. Et ce présent est toujours en mouvement. Ce présent que l’on ne voit pas commande tout, à cause de l’avenir qu’il contient. Peut-être que les Chinois arrêteront tout cela.

Vu dans Le Figaro de ce matin confirmation de ce que je répète depuis longtemps : la moitié des maladies ont une cause psychologique.

Pour moi, le médecin de La Frette est intervenu à temps ; ce n’était pas grave. Quelques drogues (classiques, dit Camille) ont rapidement agi.

Une société qui bouge (et quel allant avec la science !) c’est une particularité de l’Europe et de l’Amérique ; l’Inde et la Chine, et les Arabes, immobiles pendant des millénaires. Cela peut revenir.

Vôtre,

JC.




1. Cette lettre du 14 avril était écrite à la suite de celle datée du 12, qui attendait d’être envoyée.



83 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 14 avril 1964

Cher ami,

J’écris à Madame Simone qu’elle sort triomphante du livre d’Isabelle Rivière. Cet Alain Fournier a écrit un beau livre1, mais de l’ouvrage de sa sœur, il sort assez sot et niais. Étudiants, nous l’enviions tous : être déniaisé par l’actrice la plus fameuse de Paris et geindre, bien qu’entouré d’amis et d’une famille admiratrice, ce n’est pas imaginable, à peine compréhensible.

Avez-vous vu que les responsables du lancement de la Bombe devront prendre leur décision dans les 2 minutes ? Aucun tyran dans l’Histoire n’aura rêvé de pareille puissance. Pas de consultation possible ; la foudre. Donc, la démocratie n’est plus qu’un mot.

Je reçois votre lettre du 12 de ce mois. La tension se corrige aisément. Je tiens à votre disposition le plus récent remède américain, introuvable en France. Jacques Weygand2, qui a eu 28, s’approvisionne ici par mes soins. Pour le reste, sauf le tabac, votre vie est exemplaire.

Le citron (vitamine C) excellent. Hélène prend, à la place, toutes les vitamines combinées.

Josette seule, « avec sa belle robe », c’est photographié. Beaucoup (la plupart) de femmes n’ont pas de robe.

Je ne puis entendre le schweizerdeutsch3 ; ce patois est à l’allemand ce que l’américain est à l’anglais.

Tout à vous,

PM.




1. Le Grand Meaulnes (Émile-Paul Frères, 1913).

2. Jacques Weygand (1905-1970), le fils du général Weygand.

3. Le suisse allemand.



84 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


15 avril 1964

Cher ami,

L’adjectif, le jugement outré dans un sens ou dans l’autre, ce n’est point un monopole Galey ; c’est le langage de presque tout un siècle. Cela commence avec Cocteau et Léon Daudet. Anatole France (sa Vie littéraire1) était encore modéré. Thibaudet2 est une exception dans ce sens. Bloy, Barbey d’Aurevilly3, sont des exceptions, à une époque encore réservée. Sainte-Beuve donnait le ton. Céline, un extrême dans le sens opposé. Aragon est un personnage qui tient de la place ; il fait peur. Il sera content si on lui dit qu’il sera là comme La Légende des Siècles ; et à son compte ; personne ne lit La Légende des Siècles.

Je lis un ouvrage (pour mon instruction) d’un grand intérêt, dont je suis peut-être l’unique lecteur. Ce sont Les Souvenirs d’André Salmon4, trois énormes volumes in 8° de 400 pages sur la Rive gauche de 1903 à 1940. De cette foule, je ne connais personne sauf le nom de Stuart Merrill5, Vielé-Griffin6, Moréas7 et quelques autres ; Picasso, bien sûr. Je m’aperçois qu’Apollinaire en venait, mais ne m’en parlait jamais8. Chez Stock, il se sentait en première ; la Rive droite ; Élémir Bourges, Marcel Prévost9, pas loin. Chez lui, silence, ou mépris pour cette Rive gauche, son berceau. Grand dédain pour son ami Max Jacob10.

On sent très bien que l’article de Galey sur Aragon est truqué. C’est tout autre chose quand Nourissier en parle ; et il en parle souvent ; c’est de la ferveur.

La première fois que j’ai entendu juger Aragon, c’est vers 1923 ; par J.-E. Blanche11. Il m’a dit : « Le premier, le plus neuf de vous tous, c’est Aragon ; et Gide le sait bien. » Je n’ai lu d’Aragon que La Semaine sainte12, que j’ai trouvé bien.

Je reproche davantage à Galey son article sur Duras13. Je sais que Marguerite Duras est illisible, mais elle est charmante ; et Galey est épris de cette vieille dame.

À vous,

JC.




1. La Vie littéraire, Calmann-Lévy, 1888-1892 (quatre volumes). Anatole France a rassemblé ses feuilletons parus dans Le Temps.

2. Le critique littéraire Albert Thibaudet (1847-1936), disciple de Bergson, fut l’un des collaborateurs les plus fidèles et les plus influents de La NRF.

3. L’écrivain Léon Bloy (1846-1917) fut un redoutable polémiste, comme son aîné et ami Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), le « Connétable des lettres », célèbre pour ses éreintements et ses critiques d’humeur.

4. André Salmon (1881-1969) avait publié Souvenirs sans fin chez Gallimard (1955-1961).

5. Stuart Merrill (1863-1915), poète symboliste américain d’expression française.

6. Francis Vielé-Griffin (1864-1937), poète symboliste, fondateur de la revue Entretiens politiques et littéraires.

7. Jean Moréas (1856-1910), poète symboliste grec d’expression française.

8. Chardonne a « vu Apollinaire presque tous les jours des années », note-t-il dans Demi-Jour. « Il avait la plaisanterie sérieuse » (op. cit., p. 12-13).

9. Marcel Prévost (1862-1941), romancier et dramaturge, élu à l’Académie française en 1909.

10. Le poète Max Jacob (1876-1944), ami de Picasso et d’Apollinaire.

11. Le peintre Jacques-Émile Blanche (1861-1942), portraitiste de nombreux écrivains, dont Paul Morand et Marcel Proust.

12. Gallimard, 1958.

13. Matthieu Galey, « En savoir de moins en moins », Arts, 15-21 avril 1964. Il s’agit d’un article sur Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras (1914-1996).



85 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 17 avril 1964

Cher ami,

Je repense aux propos d’avant-hier sur Giraudoux : « Son œuvre, disait Beucler1, respire le bonheur, le goût de la vie » ! Et Pour Lucrèce ? Et Sodome et Gomorrhe ? Et La Folle de Chaillot ? Et les pages sur la mort d’Adorable Clio ? Et la haine de l’asservissement par la femme dans Bardini2 ? Et ses derniers mots, fin 433, quand il me quitta, après dîner, au sortir du restaurant Marius, comme je lui demandais : « Tu rentres au Quai, chez toi ? — Je la hais, je la hais », me parlant de sa femme ? Je l’ai vu, dans sa jeunesse, sangloter pour des femmes, deux fois. Ceci dit, il était joueur et gai, quand il échappait au supplice matrimonial. Très patient, très maître de lui, jamais mélancolique, assombri par courts instants.

Beucler dit : « Toujours bien habillé » ; inexact. Il avait des vêtements de très belle laine, mais sportifs ; être habillé, c’est avoir, à l’heure qu’il faut, l’habit qui convient. Giraudoux détestait les vêtements de ville, sombres, pas confortables, l’habit du chef de cabinet, veston noir, pantalon rayé, style chef de réception de grand hôtel. Quand il était pauvre, il ne quittait pas, de tout l’hiver, un imperméable. Ce n’est qu’après Siegfried4, à partir de 27, qu’il eut des pardessus de cachemire, etc. À 25 ans, il portait mon habit de soirée, pas redingote. En 13, il s’habille chez Parrott, tailleurs anglais, avenue F. Roosevelt, entre le Rond-Point et Saint-Philippe-du-Roule. Resté très mince, il ne prit du ventre que vers 1935, mais il garde toujours un pas élastique (bien que plus lent) de coureur à pied, cette jeunesse souple qu’a encore Jouhandeau. Il était nuancé, réservé, d’une discrétion pour laquelle nous n’avons pas de mot, comme les Anglais (secretive). « Tu es une brute, me disait-il. Tu es un Russe. »

À vous,

PM.




1. L’écrivain et journaliste André Beucler (1898-1985) avait publié Les Instants de Giraudoux en 1948 (Éditions Le Milieu du Monde).

2. Pour Lucrèce, pièce en trois actes, Grasset, 1953 ; Sodome et Gomorrhe, pièce en deux actes, Grasset, 1943 ; La Folle de Chaillot, pièce en deux actes, Grasset, 1946 ; Adorable Clio, roman, Émile-Paul Frères, 1920 ; Les Aventures de Jérôme Bardini, roman, Émile-Paul Frères, 1930.

3. Jean Giraudoux disparut le 31 janvier 1944.

4. Giraudoux adapta au théâtre son roman Siegfried et le Limousin (Grasset, 1922) : la pièce, mise en scène par Louis Jouvet en 1928, connut un grand succès.



86 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 19 avril 1964

Cher ami,

L’article de Judrin1, sur vous, dans le dernier numéro de La NRF, est très joli ; un petit mot désobligeant, en passant, sur moi2. Je ne le regrette pas, d’abord parce qu’il met ainsi, par contraste, votre art mieux en relief ; ensuite parce qu’il faut se voir comme la majorité vous voit. Si on n’entendait que sa propre voix on ne serait pas tellement surpris en l’écoutant du dehors, à la Radio.

Cela me fait comprendre comment mon style apparaît (du moins aux gens de La NRF) : un style rastaquouère, avec des brillants aux doigts et à la cravate, tandis que le cher Larbaud s’habille dans Savile Row.

À la réflexion, je me demande si Judrin n’a pas été vexé d’avoir sorti, trois mois après moi, un Ligne3 à La Guilde, et si sa petite pointe de mauvaise humeur ne s’explique pas ainsi ?

Ne trouvez-vous pas curieux que, pour une simple prostatectomie, la femme du patient aille s’installer à Cochin ? Et pourquoi un hôpital et non une maison de santé ? Vous avais-je dit que l’horoscope, pour ce printemps, n’était guère fameux ?

À Trieste, il y avait, dans la famille, la demeure bourgeoise, un peu viennoise 1878, meublée comme le décor d’une pièce de Tchekhov (La Cerisaie, par exemple), d’une part ; et de l’autre, le palais 1850, étagères avec bibelots (aujourd’hui, pourtant, le bibelot a disparu) dans leurs vitrines ; sur les doubles fenêtres (jamais ouvertes) des vitraux rapportés de quelque voyage en Allemagne et fixés aux croisillons. Des rideaux de damas rouge avec, pour embrasses, des chaînes de masses d’armes, avec pointes de fer. Au salon, des tas de portraits, de photos ; style du boudoir de Fœdora, dans La Peau de chagrin.

À vous,

P. Morand




1. « Jacques Chardonne », La Nouvelle Revue française, 1er avril 1964, p. 713-714. L’écrivain et critique Roger Judrin (1909-2000) était un familier de La NRF, proche de Jean Paulhan et de Marcel Arland.

2. « Morand court, brille et tue ; il est aigu, agaçant, singulier, comme l’ostentation » (p. 714).

3. De fleur en fleur. Dans l’intime du Prince de Ligne, préface et choix de Roger Judrin, La Guilde du Livre, Lausanne, 1964.



87 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 20 avril 1964

Cher ami,

J’avais lu les Souvenirs de Salmon, sauf le dernier volume ; les premiers sont les meilleurs.

La France d’aujourd’hui n’a plus de ressemblance avec celle de Louis-Philippe. La joie de vivre est clandestine ; désormais, tout au plus, celle de survivre. À mesure qu’on va au peuple, l’art de vivre, le bonheur d’exister, n’osent plus s’avouer. « Il ne faut pas se servir des gens de bas lieu ; ils sont trop austères et trop difficiles. » (C’est Montesquieu, qui cite, ici, le Testament politique de Richelieu1.) En littérature, le succès de Sartre, Camus, etc. venait de ce qu’ils apparurent austères et difficiles. Il aura fallu la réaction des Mousquetaires2 pour réhabiliter l’enjouement ; d’où la réputation d’amuseurs. Tout ce qui est à gauche fait sérieux, d’emblée ; roman, théâtre, essais, etc. Tout ce qui émane des modérés, conservateurs, ou sans couleur tranchée, est farfelu. Tradition jacobine.

À vous,

PM.

P.-S. Écrivez à Paris s.v.p.




1. Montesquieu cite cette phrase en note, dans De l’esprit des lois (livre III, chapitre V).

2. Les Hussards.



88 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


21 avril 1964

Cher ami,

L’opération de la prostate, c’est une grave opération. J’en sais quelque chose. Maurice Rostand s’en est relevé fou1. Dans les cliniques (toutes bondées) il y a peu de place pour l’entourage. Tout cela me paraît naturel.

Il ne faut pas se soucier de ce que dit Judrin ; c’est un homme très étrange.

J’ai fait la connaissance de la jeune femme (ou fille) assez belle personne et intelligente, qui s’occupe de la presse chez Laffont. Elle m’a dit que le Habsbourg s’était vendu dans les 20 mille2 ; un beau chiffre, je trouve. Je crois que Laffont, c’est une maison bien organisée.

Je n’ai vraiment connu Giraudoux que dans les dernières années de l’Occupation. Il venait de découvrir Les Destinées sentimentales3, et en était féru. Le seul livre de moi qu’il ait lu, je crois. Il passait deux mois à Paris (le temps qu’il fallait, avec les délais, pour obtenir les permis) ; alors sa femme arrivait, et, lui, retournait à Vichy. Il revenait à Paris, deux mois après. Il est mort dans un drame intérieur : son fils, sa femme. Ses dernières pièces le montrent bien. Homme très dissimulé. Les dehors tout mondains ; presque tout artifice. Au naturel, quand il écrivait n’importe quoi, au courant de la plume, sans une rature, c’était quelquefois très bien ; un hasard. Il courait après la plume, et ne pensait à rien. Vous savez cela mieux que moi. Mais connaît-on ses amis ?

C’est la plus jolie semaine de l’année, ces jours-ci à La Frette. Il fait un temps gris, un peu pluvieux ; pas de soleil. Tant l’éclairage c’est le vert naissant des feuilles, les pruniers blancs, les narcisses et les primevères.

À vous

JC.




1. L’homme de lettres Maurice Rostand (1891-1968), frère de Jean Rostand.

2. Paul Morand, La Dame blanche des Habsbourg, Robert Laffont, 1963.

3. Les Destinées sentimentales, trilogie romanesque de Jacques Chardonne, parut chez Grasset entre 1934 et 1936.



89 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


23 avril 1964

Cher ami,

Le premier volume des lettres de Voltaire publié par la Pléiade contient 1 700 pages1. Il y en aura une dizaine je crois. L’édition anglaise des mêmes lettres comprendra 100 volumes. Qui lira ces lettres ? Personne. Il suffit de lire 20 lettres et de s’en gargariser. D’ailleurs, personne ne lit, sauf pour s’instruire.

Aujourd’hui, on imprime furieusement quantité de livres dans tous les domaines ; beaucoup sont achetés (sauf ceux qui sont strictement littéraires) je ne sais pour quelles réserves ; tout cela, je pense, en vue d’ogres de la lecture, race nouvelle, que nous ne connaissons pas encore.

À propos de la cigarette, je crois que la vraie question est celle-ci : est-ce que l’on avale la fumée ou non. Un oncle à moi fumait des cigares en soufflant dedans.

Les gens de Cognac goûtent le cognac, mais ne l’avalent jamais. Ce que je fais pour la lecture. Elle ne m’aura pas fait de mal. Ni l’amour.

À vous,

JC.




1. La première édition de la Correspondance de Voltaire parut en deux tomes (1704-1738 et 1739-1748) dans la Bibliothèque de la Pléiade en mars 1964 et octobre 1965. Une nouvelle édition, en treize volumes, sera publiée entre 1978 et 1993.



90 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Les Hayes, 26 avril 1964

Cher ami,

Montesquieu est venu de Gascogne 10 fois à Paris, dans toute sa vie ; et il en parle comme s’il connaissait la capitale, les gens, les mœurs, etc. Il ne les voit que par les salons. Paris, c’était alors deux cents personnes. J’ai vu des gens de toute condition en Suisse, où j’ai fait 250 voyages, en Angleterre, où je me suis rendu 150 fois, en Espagne où j’ai traversé 37 fois la frontière, et je n’en connais rien. Mais je ne suis pas Montesquieu.

Hier, j’ai acheté des phlox chez un petit cultivateur du voisinage, M. Wahl. Monsieur Wahl est un Lorrain de 60 ans, bel comme un masque romain, aux yeux très bleus, un mystique exalté, qui fut envoyé à Fresnes comme collaborateur, mais pour qui de Gaulle est un envoyé de Dieu, un inspiré, qui aide le ciel. Ce jardinier est l’inventeur d’une sphère magnétique ; il correspond avec l’univers, l’autre monde et divers savants (dont Jean Rostand1) par les astres. Il mêle ses deux métiers : « Prenez ces phlox roses… Je vous annonce un tremblement de terre ce 12 mai… Voulez-vous que je vous divise ces plans de gaillards ?… J’ai de l’estragon pas cher… C’est la Finance qui sera fatale au régime. J’ai d’ailleurs écrit à l’Élysée, qui m’a répondu... » (il sort un accusé de réception du secrétariat) etc.

Le voyage de Madrid s’est bien passé. Plein emploi. Pas rencontré un seul mendiant en 3 jours. Réception grandiose, comme d’habitude ; voiture pendant le séjour, avec chauffeur doré sur casquette, banquet des ministres de l’information, du tourisme, etc. Parlé à l’Ateneo sur Le Voyage ! Une des filles d’Henry Bordeaux2 à la conférence ; elle habite Madrid et, l’été, la maison de Savoie du charmant vieux brave. Premières fraises des bois d’Aranjuez et premières asperges vertes. Les meilleures fraises des bois, les plus parfumées sont les italiennes. Les prix espagnols ont quintuplé depuis 10 ans.

À vous,

PM.




1. Jean Rostand (1894-1977), biologiste et homme de lettres, membre de l’Académie française.

2. L’académicien Henry Bordeaux (1870-1963), romancier savoyard.



91 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 30 avril 1964

Cher ami,

Vous savez peut-être que L’Express est repris par Paris Match ; je ne sais ce que Schreiber1 devient. Étrange.

Sur le bon conseil de Freustié, je suis allé hier dans le magasin (rue Royale) des appareils pour les sourds. Minuscule appareil, qui coûte 200 mille francs (AF). C’est parfait ; j’entends bien. Grand repos pour moi et pour les autres. Ici, je salue le progrès.

Ma tension est revenue à 15, où elle semble établie. L’opinion de Freustié c’est que du côté cœur et artères, je peux être tranquille jusqu’à la fin de mes jours. Ce n’est pas son cas, le malheureux, il a de l’angine de poitrine. Comme il faut mourir, ce sera sans doute d’une brusque atteinte de tuberculose, ou par les soins d’une voiture.

Reste le sentiment de fatigue ; je compte sur l’iode de Roscoff. La fatigue, c’est de mon âge. Il faut être de son âge. Chaque âge a ses caractères propres, ses faiblesses, son rôle. Cela ne me plaît guère quand on me dit que je suis rose et que j’ai l’air jeune. Je réponds, afin que l’on m’excuse : c’est l’Amérique.

Voir Niehans2 ? Jamais. Je me considère comme un être sacré ; chéri de la Providence et du Cosmos, qui ont eu toujours pour moi les soins les plus éclairés, auxquels je n’ai rien compris, sauf à la fin. Je ne permettrai jamais à un médecin d’intervenir dans les ressorts d’une telle créature ; ces médecins baroques, qui tous les cinq ans condamnent les principes ou les drogues qu’ils ont prônés.

« Le vieux s’estime », comme disait je ne sais qui, jadis. Je viens de recevoir un volume de la prose de Baudelaire (critiques sur tout) lu jadis ; relu à grand vol. Même sentiment qu’autrefois : c’est très médiocre. « Mon cœur mis à nu », « La Belgique », ridicule jusqu’à la bouffonnerie. Le reste, inférieur au talent du moindre critique d’aujourd’hui, sauf Billy, qui est pire ; et peut-être Poulet, cette punaise, qui réserve à Pan, petit journal belge3, le plus corsé de ses humeurs.

Un problème : pour qui est édité un tel ouvrage ; pour qui, la correspondance de Voltaire, en dix volumes de deux mille pages, ou plus complète encore en cent volumes (je dis bien : cent) en Angleterre ? Pour des gens qui ne lisent rien.

À vous,

JC.




1. Jean-Jacques Servan-Schreiber (1924-2006), fondateur et directeur de L’Express. En 1964, l’hebdomadaire d’opinion se transforme en « newsmagazine ». Voir plus haut, lettre de Chardonne du 16 mars 1964 (et note).

2. Le docteur suisse Paul Niehans (1882-1971), médecin de Pie XII, fondateur de la « thérapie cellulaire » dans sa clinique de Montreux.

3. Hebdomadaire satirique créé en 1945, sur le modèle du Canard enchaîné.



92 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 30 avril 1964

Cher ami,

Poussé, l’épée dans les reins, par ces grèves, congés, ponts, etc. qui rendent la vie si difficile, je suis rentré ici, au plus vite, hier ; vous m’y trouverez trois semaines ; ensuite, je reviendrai en France. Démeron voulait m’envoyer pour Candide admirer l’Orient-Express nouveau, qui franchit le rideau de fer, sous prétexte que j’avais jadis célébré ce train dans Match. Je l’ai, bien sûr, envoyé coucher. Me prend-il pour Rouletabille ?

Je n’arrive pas à préparer mon incinération. Les religions catholique et orthodoxe l’interdisent. Quelle bêtise ! Quand on voit que tout est jeté, pilé, à la fosse commune, au bout de quelques années (car les concessions à perpétuité ne durent pas longtemps), on a peine à croire que des gens croient qu’ils vont retrouver leurs abattis intacts, au Jugement dernier. Et là aussi, l’anonymat seul peut nous sauver.

À vous,

P. Morand




93 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 5 mai 1964

Cher ami,

Nous partons pour Roscoff, hôtel d’Angleterre. Finistère.

Deux mots pour vous parler des sourds. C’est tragique. Je n’en avais aucun soupçon. On disait jadis : les sourds sont plus malheureux que les aveugles. À présent, j’ai compris. Il est rare que les « aveugles » aujourd’hui le soient complètement ; ils ont encore un aperçu de la lumière du jour ; tout ce que regrettait Iphigénie. Pour le reste, un lecteur peut vous remplacer.

Sourd, on est retranché du Cosmos. On est strictement seul. On ne devrait pas se plaindre de la société ; on ignore ce que c’est que d’en être retranché vivant. C’est être enterré vif ; une souffrance métaphysique de tout l’être.

Ce qui précède n’est pas définitif. Je suis dans des jours de confusion, où rien n’est encore fixé pour le proche avenir.

Je n’ai pas l’habitude de mes appareils. Ils ont produit une espèce de révolution dont il faut attendre la suite. Je ne sais pas encore m’en servir adroitement. Quand je les porte, j’entends mieux qu’autrefois. Si je les retire, je suis alors (c’est la nouveauté) complètement sourd. Cela n’est peut-être pas définitif. Il faut attendre un peu.

Le spécialiste, sûrement de toute première classe, que j’ai vu, ne m’a pas dit : tout appareil est dangereux pour vous ; il m’a dit : ils sont inutiles dans votre cas.

Ce n’est pas tout à fait exact. Quand je les porte, j’entends mieux. Si je ne les porte plus, je suis, maintenant, exclu de l’univers.

J’ai connu plusieurs sourds, de différentes sortes ; l’un est de vos amis. Le charmant sourd, venant de Vichy, de La Vie financière1. Il n’a pas trouvé son remède. Lacretelle semble avoir trouvé le sien. M. Martin du Gard l’était ; il l’est peut-être encore, mais le dissimule. Ou bien, il y a un mystère.

Maurras pouvait entendre quand on lui parlait contre le jour. Il n’en avait aucun besoin ; possédé par la politique, tout rempli par lui-même. Ce n’est pas du tout mon cas.

À vous,

JC.




1. François-Félix Legueu.



94 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 6 mai 1964

Cher ami,

Vos dernières lettres, avec leur ombre portée par votre inquiétude, nous inquiétaient. Ne voyez pas que les infirmités de l’âge ; la tension, cela se soigne et sa fille, la surdité, cela doit se supporter, avec l’appareil dont vous parlez. De bien plus sourds que vous s’y sont faits. Arriver à 80 ans dans votre état de conservation, c’est réussir ce qui, hier du moins, était un haut fait. Que Roscoff vous revigore, avec son air merveilleux, bien que très cru, en mai. Que je regrette de ne pas vous suivre. Au lieu de cela, il faut que je retourne chez Niehans. Comme Cocteau me manque. Ce monde, sans une visite à Milly, c’est du pain sans sel.

Pourquoi certains delphiniums ne passent pas l’hiver, mystère… J’ai pris l’habitude de beaucoup arroser dès avril ; avec un peu de soleil, cela donne des plantes vigoureuses. Je ne suis pas mécontent de mes essais de pavots et de grosses marguerites. Les rosiers que j’ai apportés de Suisse sont plus vigoureux et moins sujets aux maladies que les parisiens.

J’ai lu de charmants souvenirs1 de Poulenc, déjà entendus à la Radio (Plon) avec Stéphane Audet. Il y parle (erreur du correcteur) du Rackett Progress de Stravinsky, (au lieu de Rake’s Progress) d’après Hogarth2. La traduction de ce lapsus ferait, de l’anglais, le progrès, l’avance du rackett (organisation de vol et de chantage) ; ce qui ajoute à la drôlerie, c’est qu’à la phrase précédente, Poulenc dit en substance de Stravinsky, se renouvelant à 75 ans : « D’ailleurs, c’est en empruntant aux uns et aux autres qu’il se renouvelle. »

Mille huîtres et amitiés,

PM.




1. Francis Poulenc, Journal de mes mélodies, Plon, 1964.

2. Le peintre et théoricien de l’art anglais William Hogarth (1697-1764) avait publié The Rake’s Progress en 1733, ouvrage dont Stravinsky tirera un opéra.



95 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 7 mai 1964

Cher ami,

En montagne, au-dessus de Chardonne1 (en admettant qu’il y ait un dessus, un au-delà de Chardonne), premiers narcisses. Ciel bleu, qui en fin de journée a tourné au gris de foehn2, comme une sauce qui tourne. Si nombreux, les narcisses, qu’ils peuvent s’entrecontempler. Plus amicalement que R. Peyrefitte et Mauriac3 ! Quand ces dames se crêpent le chignon, elles n’en laissent rien, à peine les arêtes ; elles mordent à même du prochain.

Je crois que nous allons être de plus en plus submergés par les écrits ; pour des raisons morales (depuis les romantiques, on dit tout) et pour des raisons matérielles (magnétophones bon marché, portatifs et stylos à bille), qui courent sur le papier, ne laissant même plus « ce temps, si important, suspendu entre l’encrier et le papier », me disait Henri de Régnier. Désabusé et sceptique, je crois que Régnier avait un peu d’amitié pour moi. J’étais une liaison entre lui et les jeunes, loin de lui (et lui, loin d’eux), et, en même temps, aussi, l’époque « Venise 19114 » ; nous dînions ensemble dans les mêmes maisons, surtout chez Madame de Béhague5 ; j’allais, pour lui faire plaisir, chez sa dernière maîtresse, Madame Bougenaux6 ; et auparavant, je le voyais chez Marie-Louise Bousquet7.

Ne viendrez-vous pas à Glion, ce printemps ? Nous, nous rentrerons en France à la fin du mois.

Daniel Boulanger me poursuit de lettres et de livres de lui. Je ne lui trouve pas de talent, mais le garçon est sympathique.

Les commentaires de F. Poulenc, à la Radio, sont, je vous le répète, charmants : gaîté, enthousiasme, amour de son art, tellement moins acides que les Souvenirs de Stravinsky. Point commun aux deux : ils parlent très peu de Cocteau, agacés par cet agent de liaison entre eux et le public.

Très à vous,

P. Morand.




1. Village suisse du lac Léman, dans le canton de Vaud, auquel Jacques Boutelleau a emprunté son nom de plume.

2. Vent sec et chaud de la Suisse et du Tyrol.

3. À la suite d’un article indigné de Mauriac sur une adaptation télévisée de son roman Les Amitiés particulières, Roger Peyrefitte avait contre-attaqué par une « Lettre ouverte à M. François Mauriac, prix Nobel, membre de l’Académie française », dans l’hebdomadaire Arts du 6 mai 1964 (publiée en une et en page 15). Peyrefitte évoquait l’homosexualité refoulée de l’écrivain, son hypocrisie et sa méchanceté.

4. C’est en 1911 que Thomas Mann voyagea à Venise et commença à écrire La Mort à Venise (1912).

5. Martine-Marie-Pol de Béhague, comtesse de Béarn (1869-1939), mécène et collectionneuse d’art, possédait une propriété dans la presqu’île de Giens, un château en Seine-et-Marne et un hôtel particulier à Paris, rue Saint-Dominique, qui deviendra l’ambassade de Roumanie.

6. La femme de lettres Madeleine Bougenaux (1894-1959).

7. Marie-Louise Bousquet (1887-1975), directrice de l’édition française de Harper’s Bazaar, tenait un célèbre salon à Paris, place du Palais-Bourbon.



96 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Clinique de Clarens, 8 mai 1964

Cher ami,

Ne m’écrivez pas ici ; dans 4 jours je rentre au château de l’Aile à Vevey, les fesses trouées.

Quelle va être la réaction de Mauriac, en réponse à Arts ? Impossible de faire 6 colonnes de « Bloc-notes » dans Le Figaro, pour dire : « Je ne suis pas pédéraste1. » Il ne lui reste que le silence ; ou un contre, direct, à la mâchoire ; mais cela non plus n’est pas facile, Peyrefitte ayant tout dit sur lui-même2. La méchanceté du PD, jointe à la documentation du fonctionnaire ouvrant le dossier, font un amalgame affreux.

Quant au mot du fils Mauriac, « mon père m’a fait sans plaisir3 », je crains qu’il n’ait été revu, au passage, par Cocteau. Pour celui de Montherlant (à la base de la rouerie de Mauriac, il y a la mercerie de Bordeaux)4, il a dû être reproduit par P. sans l’assentiment préalable de Montherlant ; cela doit faire une atmosphère charmante quai Conti !

J’entendais la mésange, vers 6 heures du matin, car j’aime le mois de mai et ses concerts d’oiseaux, fous de vivre. C’était une stridence métallique, comme un long coup de lime. « C’est dire juste, fit le jardinier. Il y a 3 sortes de mésanges ; celle-là, nous la nommons le serrurier. »

La Bombe se répand : la Chine va s’y mettre. Nasser la prépare. Quant à Israël, on sait bien que nous lui avons communiqué tous les secrets de la fabrication.

Bientôt la République de Saint-Marin aura la sienne ; on la trouvera aux Galeries Lafayette.

« Alger, nouveau Cuba de l’Europe ». Vous rappelez-vous que je vous avais dit cela en 1955 ?

Décidément, sur Montesquieu, on n’a jamais rien dit (Voltaire compris, qui le détestait) de plus spirituel que Madame Du Deffand5 : « L’Esprit des lois, c’est de l’esprit sur les lois. » Tout le côté magistrat badin monté du Bordelais à Paris, apparaît là. N’y aurait-il pas un petit livre amusant à écrire (ou bien une thèse, pour quelque universitaire américain) sur les plaisanteries, rosseries, etc. des contemporains sur les grands livres de leur époque ?

Comment sont les huîtres à Roscoff ? Les achetez-vous dans le petit magasin d’angle, derrière le port, où l’on vend aussi du poisson ? Allez-vous acheter vos langoustes au langoustier du bout du port ? Quelle est la demi-mondaine 1900 qui alla finir sa vie à Roscoff et y avait une villa ? Émilienne d’Alençon6 ? J’ai oublié.

J’ai une envie de Bretagne, démesurée.

À vous deux,

P. Morand.

P.-S. J’écris dans mon lit, d’où ce griffonnage.




1. Dans Le Figaro littéraire du 14-20 mai 1964, Mauriac évoque brièvement son « calomniateur », sans le nommer, au début de son « Bloc-notes » (pages datées du 9 mai) : « […] le malheureux qui a cherché à me frapper dans mes enfants, je ne lui dois désormais que le silence. »

2. L’écrivain Roger Peyrefitte (1907-2000) a toujours affiché son homosexualité, dès son premier roman, en partie autobiographique (Les Amitiés particulières, prix Renaudot en 1945).

3. Peyrefitte écrivait, en conclusion de son article d’Arts : « Je vous citerai le mot d’un fils, un mot que me répéta ce même Cocteau […] “Je sens que mon père m’a fait sans plaisir.” C’est probablement le mot le plus affreux qu’un fils ait jamais dit sur son père. »

4. « Montherlant, en bon gentilhomme, […] prétend que votre atrocité vous vient d’être né dans une mercerie », écrit Peyrefitte.

5. Madame Du Deffand (1697-1780), épistolière, grande amie de Voltaire, tint un fameux salon littéraire.

6. Émilienne d’Alençon (1870-1945), l’une des grandes courtisanes du début du siècle, mourut à Monaco. Paul Morand songe sans doute à Liane de Pougy (1869-1950), qui posséda une résidence de vacances à Roscoff, le Clos Marie, de 1903 à 1926.



97 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Clarens, 11 mai 1964

Cher ami,

Les Anglais au Yémen se raccrochent à ce qui leur reste d’empire1, comme un noyé dans une tempête, qu’il a d’ailleurs déchaînée.

Je me demande si nos enfants arriveront au XXIe siècle sans aucune réaction et si la race blanche sera engloutie sans faire un geste, comme les officiers russes blancs abattus en 1917 comme du bétail, par leurs troupes ? D’ailleurs, l’occasion est passée, depuis 40 ; même s’il y avait des réactions, elles ne serviraient de rien ; c’est donc par pure curiosité.

Les économistes disent que pour garder sa fortune, il faut résider dans le pays où elle est investie. Je crois que c’est la même chose pour les colonies ; il faut les emmener avec soi : les USA les emportent sur leur dos, de l’Arkansas à la Californie ; et les Russes du Kamtchatka au Tibet. En un siècle, les USA se sont annexé cent millions d’Indiens, Mexicains, Espagnols, Caraïbes, etc. En trois siècles, les Russes, autant d’Asiatiques, malgré l’Oural ; et ce sont les autres qu’ils traitent d’impérialistes !

Tout honteux, aucun homme d’État n’ose répondre à K.2 et à son discours du Caire. Si Rommel était entré au Caire3, les Anglais y seraient encore.

Il n’y a pas 36 formules de Gouvernement : la dictature, c’est tout. 1/ Directe, avouée = droite ; 2/ cachée derrière une vague approbation populaire = gauche.

La grandeur de l’Autriche, on ne la voyait qu’en arrivant par l’Est. L’Occident a eu besoin, lui, de la leçon de choses d’une guerre. Il aura fallu la disparition de la moitié du continent, et 30 années, pour qu’il comprenne que l’Autriche était, serait irremplaçable.

[Lettre non signée]




1. Le Yémen du Sud (protectorat britannique d’Aden) deviendra indépendant en novembre 1967.

2. Nikita Khrouchtchev.

3. En 1942, les Allemands (avec l’armée blindée du maréchal Erwin Rommel, l’Afrikakorps) avaient menacé les Anglais en Égypte mais ils durent battre en retraite.



98 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


Roscoff, 12 mai 1964

Cher ami,

Je ne parlerai plus de mes oreilles avant quelques semaines. Ce qui est certain, c’est que désormais, sans appareil, je suis complètement sourd. Avec un appareil, il faut attendre. Il est possible que je ne sache pas encore m’en servir comme il convient.

Le sourd est aimé des femmes les plus jeunes. Elles savent se faire entendre par gestes. Je pense aux petites serveuses d’ici. Elles le traitent en enfant chéri, complètement inoffensif.

J’ai pu me tromper sur Montesquieu. J’en avais bonne opinion. Je conserverai ma bonne opinion sur Buffon. Qu’ai-je lu de lui ? Presque rien. J’ai lu ses portraits d’oiseaux, et ses pages sur le style1. Ces portraits-là furent écrits d’abord par son secrétaire. On a le texte du secrétaire et les corrections de Buffon. Ces corrections sont des merveilles ; toute la page est transfigurée. Je m’en tiens là. Ça, c’est un écrivain.

« Joue toujours comme si un maître t’écoutait2. » De la littérature, je ne connais bien que des bribes.

C’est le contraire de la nature. Je ne vois que l’ensemble. Je ne prends pas garde à telle nuance, que Camille me signale ; le ciel tout entier, voilà tout ; ou l’Océan dans tout son déploiement ; ainsi pour le reste : la forêt, pas l’arbre.

Jacques Delamain disait (lui, amoureux des fleurs et des oiseaux) : « Toutes les fleurs sont également belles. »

Nature étrange ! Que de luxe inutile ! Ces papillons qui changent de couleur selon l’arbre où ils se sont posés, les oiseaux les mangent comme les autres ; précaution inutile ; ces houx hérissés de terribles épines, à côté du genêt sans défense. Tout est baroque.

À présent j’ai 13 (treize) de tension.

Galey m’écrit. Le tirage d’Arts est épuisé, Paris frémit ; Claude M. est revenu brusquement de Cannes3. Sans doute, ils ne bougeront pas.

Je ne lirai pas Green4 ; je le déteste. Cette Amérique-là, ces puritains, des sauvages dégénérés, de la neige qui est de la boue. C’est pour Mauriac. Mes quakers étaient en pierre ; ils ne cultivaient pas le péché. Ils l’ignoraient.

À vous,

JC.




1. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788) a consacré neuf tomes (sur trente-six) de son Histoire Naturelle, générale et particulière aux oiseaux, « un peuple sérieux, honnête dont on a eu raison de tirer des fables morales et d’emprunter des exemples utiles ». C’est lors de sa réception à l’Académie française, en 1753, que Buffon a prononcé son célèbre discours sur le style.

2. Citation du compositeur Robert Schumann.

3. Claude Mauriac. Allusion à la violente polémique entre François Mauriac et Roger Peyrefitte.

4. Julien Green (1900-1998), écrivain américain de langue française. Il venait de publier chez Grasset un livre autobiographique, Mille chemins ouverts (1916-1919), qui faisait suite à Partir avant le jour (1900-1916), Grasset, 1963.



99 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 13 mai 1964

Cher ami,

Heureux de vous voir manger, respirer, vous remettre. Dialoguez avec votre double ; et par lettre ; sons et paroles sont vains ; qu’en reste-t-il ?

Je sors de 8 jours de clinique, chez Niehans ; la rencontre des cellules de l’agneau mort-né avec les miennes amène un certain choc… J’ai voulu reprendre trop vite ma vie, j’en suis ébranlé.

Gallimard a mis sur pied, pour moi, un contrat général ; cela lui a pris plus d’un an. Je ne lui répondrai qu’après vous l’avoir montré, si vous avez la bonté de le lire et d’y réfléchir ; rien de pressé ; ce sera pour votre retour. Il me fait ce contrat pour m’être agréable, et en souvenir de Nimier, qui y tenait fort. Mais comme je suis un auteur qui rapporte peu, il se couvre et prend des assurances. Comme je lui lègue, par testament, tous mes droits d’auteur (j’entends d’auteur NRF), de toute façon, il ne risque pas grand-chose. Vous y verrez — dans ce contrat — une clause sur la future édition posthume de notre correspondance. Visiblement, cela ne lui fait pas venir l’eau à la bouche. Ici, je prendrai votre avis ; je pense que cela pourrait faire l’objet d’un traité séparé.

L’humidité, marine surtout, augmente la surdité et détend le tympan, c’est connu.

15 de pression : admirable !

À vous,

PM.




100 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 15 mai 1964

Cher ami,

Ce matin, j’écoutais chanter ( ?) l’étourneau ; il avait le rire méchant et gloussé de Léautaud, quand il s’étranglait, à la radio, dans ces entretiens qui firent sa fortune tardive.

L’exportation est un métier inutile, quand il n’est pas nuisible ; j’ai acheté des mangues chez le bon Hédiard ; cela n’a plus de goût, arrivé en France. De même pour les domestiques espagnols ou portugais qu’on trouve désormais partout… ailleurs qu’en Espagne ; là-bas, parfaits ; ici, bêtes, méchants, insolents. On ne peut pourtant pas aller s’installer dans tous les pays dont les produits sont parfaits ? L’autre soir, je dînais, à Madrid, au bistrot : il y avait (je les ai comptés) 13 serveurs pour 5 clients. Pas du tout l’air ennuyé, maussade, de nos garçons de café ; ils péroraient, parlaient tous entre eux, avec des voix centuplées par le carrelage de faïence de la pièce, sans s’occuper des tables, parfaitement figaresques et heureux de vivre. C’est cela qui ne s’exporte pas.

Des réponses d’enfants. D. : « Qu’est-ce que la luxure » ; R. : « C’est faire des choses simples avec luxe de détails. »

« Y a-t-il une limite à la puissance du Tout-Puissant ? Oui, puisqu’il ne peut faire plus puissant que lui. » Sur ce problème, très XIIIe siècle, Hélène va se coucher. (C’est le problème que nous agitions à l’école, pour embarrasser les RP maristes de Sainte-Marie : « Si Dieu est tout-puissant, peut-il fabriquer une pierre qu’il ne peut soulever ? ») En allant au lit, Hélène referme une étude de Paulhan sur Saint-John Perse (NRF1). « L’admire-t-il ou se fout-il de lui ? », voilà la question que se pose le lecteur.

Nous avons les lourds orages (non désirés) de mai ; de ces orages où l’on pourrit vivant ; l’un de ceux qui faisaient dire au Régent, qui se promenait en attendant que meure le cardinal Dubois2 agonisant : « J’espère que ce temps-là fera partir mon drôle. »

Boisdeffre est venu goûter, avec les Nourissier, qui avaient amené une petite fille de Paul-Boncour3, charmante. On a, naturellement, parlé du drame d’Arts. En résumé, tout Paris, les amis de M. compris, ravis, mais poussant des cris d’indignation, et blâmant l’agresseur. Ce qu’aura réussi, sans le vouloir, Roger Peyrefitte, c’est la boue rejaillissant de l’Institut sur l’Élysée, et du louangeur sur le louangé. « Si Mauriac mourait cette semaine, il n’aurait pas d’obsèques nationales », a dit quelqu’un. Et c’est atteindre cet effet, nocif, « par la bande ». « La générale n’a pas du tout aimé ça », a ajouté Boisdeffre.

À vous,

PM.




1. Jean Paulhan, « Énigmes de Perse », La Nouvelle Revue française, 1er janvier 1964.

2. Le cardinal Guillaume Dubois (1656-1723), précepteur de Philippe d’Orléans.

3. L’avocat et homme politique Joseph Paul-Boncour (1873-1972).



101 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 18 mai 1964

Cher ami,

Aristocratie du monde, pourquoi l’Europe a-t-elle joué la démocratie, en 89, c’est-à-dire la victoire des masses ? Sans doute parce que le reste du monde n’existait pas ; le monde s’arrêtait alors au Danube. Aujourd’hui, les masses l’ont battue à son propre jeu qui, avant, ne se jouait que dans un cadre très étroit. La France, l’Angleterre, hier immenses, au monde de demain n’apparaîtront que comme des petites républiques grecques, ou italiennes de la Renaissance. Le jour où on s’est aperçu que la terre tournait autour du soleil, et que le contraire n’était pas vrai (comme l’indiquaient les sphères armillaires), toute la philosophie changea d’axe. Galilée et Copernic ont inventé une morale comparative. L’égocentrisme est toujours une bêtise ; et l’égoïsme aussi.

Curieux, cette bataille de jeunes Anglais, sur les plages ; ils se défoulent de la perte du British Empire, les uns sur les autres1.

Excellent le curriculum belli de M.2 ! Tout cela est naturel ; on ne leur en veut pas. On demande simplement qu’en plus, ils ne jouent pas aux héros.

J’avais d’autant plus remarqué le « tonitruant silence » de Nourissier, que je suis à (écrire) une nouvelle qui est l’histoire d’un homme qui ne réussit sa vie que par des omissions et des silences. Titre : Bouche cousue3.

Bon retour,

PM.




1. Allusion à la bataille de Brighton, pendant le week-end de Pentecôte, et à la bagarre entre « mods » et « rockers ».

2. Mauriac. Voir plus haut, lettre de Morand du 8 mai 1964.

3. La nouvelle deviendra un roman (Tais-toi, Gallimard, 1965).



102 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


Roscoff, 20 mai 1964

Cher ami,

Aucun doute : le contrat concernant vos œuvres, et celui de la correspondance, doivent être séparés. Aucun rapport entre eux. La correspondance ne peut paraître que dans très longtemps. Au plus tôt dans 50 ans. Quantité de gens et leurs familles doivent être morts. Dans quel état sera la France ? Peut-être dans un siècle ou trois, ou jamais.

Pour une œuvre de ce genre, on ne peut demander aucun engagement à l’éditeur, aucune rétribution, il me semble. Par une lettre, vous confiez cet énorme texte (l’amas correspondance) à la maison Gallimard. C’est la plus solide maison de Paris, à demi intégrée à Hachette. Ils en feront, par amitié pour vous, ce qu’ils jugeront le meilleur, le temps venu. Vous ne parlez d’aucune rétribution ; il s’agit d’un service moral. Vraiment, nos héritiers, en ces temps lointains, je m’en moque ; l’héritier, ce sera Gallimard.

Vous savez que, aussitôt après ma mort, Brenner publiera Lettres de J. C. à quelques-uns. Il vous demandera une douzaine de lettres de moi.

Vous étiez d’avis que l’on pourrait publier (Gallimard) bientôt (pas tout de suite, a dit Hélène) un bref volume Lettres de Paul Morand à J. C. Il s’agit de lettres choisies, sans danger ; cela devrait plaire à Gallimard. Ce volume rétribué comme vos autres œuvres. Rien de politique ou très peu, pas d’injures aux vivants.

Dans cet hôtel, c’est une assemblée, de toutes provenances. En général, petits bourgeois gagnant beaucoup d’argent. On croit, à les voir, que l’on s’en fait une idée. On se trompe ; on n’a rien vu. J’aurais dit, il y a 10 jours : ils lisent Marie-Claire et Match. Ils ne savent rien du monde littéraire ; même l’affaire Mauriac est inconnue.

Erreur ; du moins pour l’une de ces personnes, donc plusieurs. De Morand, elle connaît tout, vénéré. Chardonne aussi. Elle est du Berry. Elle lit, chaque semaine, L’Express, Arts, L’Observateur, Minute, Aux Écoutes. Elle dit que Mauriac est l’écrivain le plus détesté de France ; et dit très bien pourquoi. Elle n’aime guère Sartre et sa Beauvoir. Famille d’entrepreneurs. Elle a très bonne impression de votre Niehans, comme beaucoup de gens. Pas les médecins, qui le redoutent ? En tout cas, vous étiez déjà beaucoup trop jeune, et beaucoup trop vigoureux pour votre âge.

Mes oreilles ? On verra à Paris. Parler, c’est donner la vie à un autre. Il faut l’entendre. La solitude du sourd, c’est la mort la plus cruelle.

La race blanche ? Elle disparaîtra, peut-être. Elle n’a presque rien donné. La science, oui ; tout entière venue d’un petit triangle entre Londres, Paris, Berlin. L’avenir de la science ? Il fait peur aujourd’hui. D’où viennent les Gaulois ? Cette recherche fut la dernière curiosité de Drieu. Sa conclusion : ils viennent des Ligures, ramassis des pires Latins ; des demis-fous. Robert Delamain1, qui toute sa vie a étudié l’origine des Charentais, en est arrivé aux mêmes conclusions. Les Français ? Ce sont des voyous, dit Thérive. Et les Américains sont passés sans transition de la sauvagerie à la décadence. Et les Allemands ? Avec leurs bas-fonds horribles, d’où sont venus Himmler et les autres.

Toute ma vie, par une dizaine de Charentais, qui ont vécu 20 ou 30 ans entre Singapour et Saïgon, j’ai entendu vanter les Chinois, l’homme le meilleur sur le globe. Je ne sais pourquoi les mêmes détestaient les Japonais, « ces caricatures de singes », disait Fauconnier2.

Prière de lire attentivement ce qui suit. Je reçois le texte de votre projet de traité avec Gallimard. Je le retournerai quand nous serons à La Frette, le 23. Je conserve mon opinion, énoncée plus haut. Je pense que vous devriez avoir une conversation avec Claude. Lui dire que vous préférez que tout ce qui concerne la correspondance générale soit traité à part dans une lettre. C’est un dépôt moral. Ses héritiers en disposeront pour le mieux, à leur idée, selon les circonstances, quand ces temps lointains seront venus.

Ce qui peut être envisagé plus tôt, c’est un seul volume, court, de lettres choisies. Ce volume pourrait être inclus dans le traité. Sans quoi, liberté de publier ailleurs.

À vous,

J. Chardonne

P.-S. Amusant le titre, qu’il m’a volé, de la chronique de Brenner sur l’affaire Mauriac, article mesuré, très bien : « Un policier du ciel3. »

Je relis le tout. Voici notre légère divergence. Vous pensez que l’on peut demander une rétribution à un éditeur pour la publication de notre correspondance générale. Cela me paraît excessif. C’est trop vaste. La publication possible trop lointaine. Chateaubriand avait permis la publication de ses Mémoires pour le lendemain de sa mort. Ce n’est pas le cas ici.




1. L’historien Robert Delamain (1879-1949), originaire de Jarnac, a notamment publié Jarnac à travers les âges (Stock, 1925) et Histoire du cognac (Stock, 1935).

2. L’écrivain Henri Fauconnier (1879-1973), ami d’enfance de Chardonne, Prix Goncourt 1930 pour son roman Malaisie.

3. Article paru dans l’hebdomadaire Aux écoutes et repris dans le Journal de la vie littéraire (1962-1964) de Jacques Brenner (Julliard, 1965, p. 257-259).



103 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


21 mai 1964

Cher ami,

La mésange est un oiseau charmant ; le plus joli chant. C’est l’oiseau le plus cruel, avec d’étranges raffinements.

Si F. M. est un falsificateur de lui-même, et de l’histoire, il faut dire que l’agresseur R. P. n’est pas un homme honorable1. Quand il dit « mercerie », c’est exagéré. « Tout ce qui est exagéré est insignifiant2. » Il faut dire : il n’était pas des Chartrons. Il eut un amour, dans sa jeunesse, pour une jeune fille : la fille du musicien Chausson3. La demoiselle hésitait et consulta Francis Jammes4, ami de M. ; lequel répondit : « M. ? Comme poète, ou écrivain ? Aucun avenir. » La demoiselle se retira. Cela ne fut jamais pardonné. Il se réjouit encore des malheurs qui sont arrivés à cette personne.

Vous écrivez une nouvelle ! Il y a chez vous un effrayant débordement.

À vous,

JC.

P.-S. Retour à La Frette : samedi.

Naguère les droits d’auteur de prépublication revenaient tout entiers, et toujours, à l’auteur. Cela me paraît un abus Gallimard, ces prélèvements.

Les Russes sont à Weimar. La prophétie de Lénine est désormais vaine5. Il suffit qu’ils s’entendent avec les Allemands ; ils ont des gages à offrir. Alors ce sera fini.




1. Il s’agit toujours de François Mauriac et de Roger Peyrefitte.

2. Mot de Talleyrand.

3. Marianne Chausson, la fille du compositeur Ernest Chausson (1855-1899).

4. L’écrivain et poète Francis Jammes (1868-1938).

5. C’est ce qu’écrivait déjà Chardonne le 6 décembre 1960 (voir Correspondance, tome I, Gallimard, 2013, p. 1109) et le 28 mars 1962 : « Lénine pouvait penser (et il l’a dit) que les Russes passeraient par l’Afrique pour encercler le continent. […] Nul besoin d’un détour, les Russes sont au cœur du continent ; ils sont à Weimar. » (Correspondance, tome II, op. cit., p. 318).



104 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 23 mai 1964

Cher ami,

Germaine Jaloux1, qui déjeunait ici aujourd’hui, parlait du matérialisme de l’époque : « Ils appellent leurs fourneaux électriques : Le Rêve ! »

Madame Simone, dit Germaine, lui a montré les lettres érotiques qu’Alain-Fournier lui adressait ; elle hésite à les publier. Rien n’est aussi ridicule qu’une vieille dame ridée et molle des fesses livrant au public le détail de ses ébats, 60 ans auparavant, ne trouvez-vous pas ?

Toujours Germaine : Nelly de Vogüé2 (femme de Jean) née Jaunez lui a montré la correspondance de Saint-Exupéry, avec qui elle a eu une liaison. Saint-Exupéry, pendant la guerre, s’y montre désolé de l’abîme qui sépare gaullistes et maréchalistes, blâmant les résistants londoniens, sans réserve. Vous ai-je raconté que la belle Nelly était de la police, pendant la Résistance. Lorsque Madame de Brissac a été arrêtée, elle se demandait d’où venait le coup ; plus tard, on lui montra son dossier et elle y trouva des lettres de dénonciation de Nelly de Vogüé. Ce qui est plus curieux, c’est qu’il n’y avait jamais eu de rivalité entre elles ; terribles, ces ennemis qu’on ne soupçonne pas, la haine qu’ils vous portent parce qu’on est ce qu’ils auraient voulu être !
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