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Avant-propos


	Thomas More est-il un martyr héroïque, un visionnaire génial, un doux humaniste, ou un sombre inquisiteur ? Canonisé en 1935 et révéré comme saint patron des dirigeants politiques depuis l'an 2000, il apparaît également sous les traits d'un triste redresseur de torts dans une fiction historique à succès. En même temps, l'auteur de L'Utopie n'a jamais été étudié avec autant d'intérêt. C'est que le personnage de More est complexe et passionnant.


	Chez Thomas More sont réunies quatre fibres essentielles. En lui cohabitent l'homme de loi, l'homme de lettres, l'homme d'État et l'homme de Dieu, quatre fibres que nous retrouverons, plus ou moins colorées selon les événements, au fil de cette biographie.


	Thomas More est encore un homme d'humour. Il aime les histoires drôles, et ne résiste pas à un bon mot. En latin, on l'appelle Morus, qui veut aussi dire le mûrier. En grec, la moria, c'est la folie : Érasme lui dédie son Moriae encomium, l'Éloge de la Folie, faisant de lui un sage fou. Sur ses armoiries figure une poule d'eau, qui se dit moorhen ou moorcock en anglais, beau sujet d'autodérision. Des vers de mirliton associent Thomas More à la tête d'un Maure et au mot mors, la mort en latin, en plus du mûrier et du mur, le français étant bien connu à l'époque. More, amoureux des mots et des lettres, naît dans une Angleterre où, avec l'humanisme et la Renaissance, arrivent les échos d'un monde nouveau.


	À quoi ressemble le monde en 1500 ? En 1513, sous le règne de Soliman le Magnifique, l'amiral turc Piri Reis en dessine la carte sur une peau de gazelle. Sur l'Atlantique sont figurées caraques, cotres et caravelles, témoins de cette ouverture vers l'ailleurs géographique que découvre le « Génois infidèle, du nom de Kolombo 1 *1 ». L'un des faits marquants qui accompagne la jeunesse de Thomas More est la découverte du nouveau continent, auquel on donne le nom d'Amérique lorsque Amerigo Vespucci affirme que Colomb n'est pas arrivé aux Indes mais dans un pays jamais recensé sur les cartes. On sait depuis l'Antiquité que la terre est ronde, et non pas plate, mais avant Magellan, en 1522, personne n'a démontré qu'on peut en faire le tour en bateau. More, qui naît avec l'imprimerie, suit au cours de sa vie les exploits des navigateurs qui redessinent la carte du monde. C'est en cela qu'il appartient véritablement aux temps modernes. Son imagination, dans L'Utopie notamment, est en parfaite osmose avec l'esprit aventureux de son époque.


	Sur la carte de Piri Reis flotte également l'embarcation très anachronique de saint Brendan. Le récit fantastique et édifiant de ce moine irlandais du VIe siècle, parti à la découverte du paradis terrestre et revenu l'ayant trouvé sur une île paradisiaque quelque part aux Canaries actuelles, nourrit tout autant les imaginations que les récits des récents explorateurs. More a dû lire sa Navigatio avant de se plonger dans Le Livre des merveilles du monde (c. 1360) de Jean de Mandeville qui revenait, après Marco Polo, d'un long périple en Orient. Il découvre bientôt le Mundus Novus (1504) d'Amerigo Vespucci.


	Si nous zoomons sur la nouvelle carte du monde, les parties fortement peuplées nous apparaissent en Chine, en Inde et autour de la Méditerranée. En Europe, les foyers les plus denses se trouvent en France d'abord, avec 16 millions d'habitants en 1500, puis sur les péninsules italienne et ibérique avec un total de 18 millions. L'Angleterre, elle, compte moins de 3 millions d'habitants. Nous découvrons, nichée au fond de l'embouchure de la Tamise, Londres, cette cité en forme de demi-lune d'environ 50 000 habitants, qui semble s'appuyer sur la rive nord de son fleuve, qu'elle ne traverse que d'un seul pont. La Tamise est la voie principale de la ville, parcourue d'embarcations diverses qui se croisent à toute heure, emmenant les Londoniens depuis la Cité jusqu'à Westminster, puis à Chelsea, puis à Windsor vers l'ouest, ou bien vers leur résidence de campagne dans les riches comtés de l'Essex, du Kent ou du Surrey. Dans le port, à l'est de la ville, de grands navires marchands sont à quai, arrivés avec les hautes eaux de la dernière marée. Ils apportent les superbes lames d'acier de Damas, les fourrures et l'ambre des pays septentrionaux, ainsi que de l'or africain, et des épices d'Orient. Ou encore les livres nouvellement imprimés ainsi que de précieux manuscrits anciens qu'on est en train de redécouvrir et qui sont la dernière folie des érudits.


	C'est à quelques centaines de mètres de ce port ouvert sur le monde que nous trouverons Thomas More.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 264.








	


	


	

	

	


La formation




L'ENFANT DE LONDRES


	Thomas More naît au cœur de la cité de Londres le 7 février 1478. Visiter la ville aujourd'hui permet de retracer ses pas, depuis sa naissance à Milk Street, près de l'église de Saint-Lawrence Jewry, jusqu'à sa mort à Tower Hill, moins de deux kilomètres — exactement un mile — plus à l'est. More n'a guère quitté la capitale anglaise au cours de sa vie. C'est un Londonien dans l'âme.


	Le père de Thomas, John More, est fils de boulanger. Son ascension sociale est remarquable. Il finit sa carrière comme juge du Banc du roi, dans l'une des trois hautes cours royales de l'époque. Promu chevalier, il se fait donc appeler Sir John More. Thomas parle plus volontiers de ce père auquel il est très attaché que de sa mère, Agnes Graunger, décédée vers 1499, alors qu'il n'a guère plus de vingt ans. D'une santé à toute épreuve, Sir John est un homme vigoureux qui s'est marié quatre fois. Ses portraits montrent un personnage rougeaud, au regard pétillant, qui allie sévérité et jovialité. Jusqu'à sa mort, à près de quatre-vingts ans, il garde une autorité incontestable sur son fils. Thomas adulte, voire grand chancelier d'Angleterre, dit s'agenouiller devant son père pour recevoir sa bénédiction. More tient l'obéissance pour une vertu très importante, une sorte d'acquiescement au plan divin. Obéir, c'est aussi rejeter l'orgueil, si naturel et cependant la source de tous les péchés.


	C'est John More qui fait de son fils un homme de loi. L'époque n'est pas à la recherche de l'épanouissement personnel. La réussite sociale et le salut de son âme après la mort sont deux choses plus importantes. Le père de Thomas vise l'ascension de sa famille à travers son fils. Il l'inscrit d'abord dans la meilleure école de Londres, Saint-Anthony, à Threadneedle Street, où Thomas apprend sa grammaire latine, la logique et l'art de la disputatio en latin. Il y a fort peu de livres, l'enseignement repose sur la mémoire et les exercices. Les élèves de Saint-Anthony sont régulièrement les vainqueurs des concours de rhétorique qui se disputent entre écoles. Les « pigeons de saint Paul » qui sont leurs adversaires — en référence aux volatiles qui abondent autour de la cathédrale — les traitent de « cochons de saint Antoine » en mémoire du saint, souvent représenté suivi d'un porc. C'est dès l'école primaire que le futur avocat apprend l'éloquence et développe cet amour des débats où se croisent les arguments qui emportent l'adhésion.


	Après l'école, l'apprentissage de la vie mondaine : lorsque Thomas atteint douze ans, son père cherche une noble maison où il pourra servir de page. Sir John vise très haut, mais il a les moyens de son ambition puisque le chancelier du royaume en personne, le cardinal Morton, accepte d'employer Thomas chez lui, pour l'éduquer tout en se faisant servir et distraire. Le premier biographe de More, son gendre William Roper, rappelle ce qu'il a lui-même entendu dire concernant le séjour du jeune garçon :


	[M]algré ses jeunes années il lui advenait parfois, la semaine de Noël, de se glisser parmi les acteurs et, sans s'être aucunement exercé, d'y tenir son rôle en donnant plus d'agrément aux spectateurs que tous les autres acteurs. Le cardinal était si fort enchanté qu'il disait souvent de lui aux nobles qui venaient dîner à sa table : Cet enfant qui nous sert, quiconque vivra pourra le voir, fera un homme prodigieux 1.





	Le cardinal Morton est également archevêque de Cantorbéry. En cette qualité, il réside au palais de Lambeth, qui se dresse encore aujourd'hui face aux Chambres du Parlement, sur la rive droite de la Tamise. Nous sommes sous le règne d'Henri VII, le premier des rois Tudor, qui, grâce à son mariage avec Elizabeth d'York en 1486, a mis fin à la guerre des Deux-Roses, qui opposait depuis trente ans la famille d'York à celle de Lancastre. Morton avait été emprisonné par le dernier roi de la dynastie York, Richard III, qu'on accusait d'avoir assassiné ses neveux pour leur voler la couronne royale. Le cardinal transmet tout naturellement son ressentiment envers le roi Richard à son protégé, et lorsque Thomas More, une vingtaine d'années plus tard, écrit ce qui est sans doute le premier récit historique anglais, il campe un Richard III qui est le comble de la méchanceté, avec tous les attributs diaboliques de la cruauté, du cynisme et de la tromperie la plus élaborée, lui accordant seulement le mérite du courage. Comment ne pas voir dans l'expérience chez le cardinal Morton, chez ce bon maître injustement traité par un despote, l'origine de l'aversion de More pour la tyrannie, qu'il exprimera toute sa vie, sous des formes diverses ?


	Depuis que le squelette de Richard III a été retrouvé, en 2012, enterré dans une fosse à même la terre, sans égard pour sa position royale, portant les marques des humiliations que ses ennemis lui ont fait subir à la bataille de Bosworth (1485) — où ils avaient exhibé sur un cheval son cadavre nu, parties intimes à l'air, crâne brisé d'un coup de hache —, le sentiment envers le dernier des York a plutôt évolué vers de la compassion et un soupçon d'injustice historique. Avouons que Thomas More a une forte responsabilité dans la mauvaise réputation faite au roi Richard. Bien sûr, le duc de Gloucester, futur Richard III, a manigancé pour accéder au trône en écartant son frère Clarence, mort rapidement en prison ; bien sûr, il a épousé Anne, veuve d'Édouard qui avait été tué — par lui ? — à la bataille de Tewkesbury (1471) ; bien sûr, on ne retrouva jamais les corps de ses neveux mis à l'abri à la Tour de Londres et qu'il aurait fait exécuter. Mais il manque des preuves : il manque les os des jeunes enfants ; il manque le sentiment d'Anne, que la position de reine avait peut-être séduite. Depuis que Shakespeare s'est fié à More en suivant de très près le récit inachevé de l'Histoire du roi Richard III pour écrire sa pièce du même nom, le monde, jusqu'en 2012, a choisi de croire en bloc à l'histoire de ce méchant, si parfait dans sa méchanceté qu'il en est devenu l'emblème. More le décrit laid, boiteux et bossu, avec une épaule plus haute que l'autre. Le portrait de Richard à la National Portrait Gallery le montre pourtant, sinon plaisant, du moins sans difformité apparente. Son squelette confirme qu'il a une scoliose, ce qui valide la différence entre les deux épaules, mais il n'était pas bossu. On ne sait s'il boitait car les os de ses jambes ont été écourtés par des engins mécaniques lors de la construction du parking sous lequel on l'a découvert. Comme l'histoire aime les vrais méchants diaboliques, Shakespeare lui a même ajouté un bras flétri et raconte la naissance monstrueuse de celui qui se prétend :



Difforme, inachevé, dépêché avant terme


Dans ce monde haletant à peine à moitié fait,


Si boiteux et si laid


Que les chiens aboient quand je les croise en claudiquant 2.





	À la décharge de More, rappelons que l'auteur n'a ni terminé ni publié son Histoire. Il a même pris quelques précautions, ne citant qu'après avoir inséré des « on dit », ou « les rumeurs affirment ». More avait sept ans à la mort du roi Richard, et il s'est fié aux récits de son père, ainsi qu'à ceux du cardinal Morton, qui avait été mis aux fers par ce souverain que le Tout-Londres exécrait.


	Les quelques années chez le cardinal Morton sont pour Thomas une véritable initiation. Le jeune Londonien est, à douze ans déjà, au cœur de la vie politique, entendant les discussions, averti des opinions de chacun, voire des intrigues de cour. More reste profondément marqué par l'archevêque qu'il cite dans plusieurs de ses œuvres et notamment dans L'Utopie où il fait revivre un dîner animé qui permet aux convives d'échanger leurs points de vue sur une politique exemplaire qui donnerait la priorité à la res publica plutôt qu'à l'intérêt personnel. N'est-ce pas pendant ces quelques années chez le chancelier-archevêque que More a développé ce souhait d'idéal, en réponse au réalisme de la vie politique et aux agissements égoïstes qu'il observait quotidiennement ?






OXFORD : FORMATION DE L'HOMME DE LETTRES


	Le jeune Thomas demeure chez le cardinal Morton jusqu'à son adolescence. Lorsqu'il atteint quatorze ans, ce dernier l'envoie à l'université d'Oxford, sans doute au Canterbury College, qui fait maintenant partie du splendide Christ Church College. Il semblerait que More arrive à Oxford au moment d'une transition majeure. D'une part, la tradition se poursuit : ce sont toujours les arts libéraux qui commandent les études ; après les disciplines du Trivium enseignées à l'école primaire, qui visent la maîtrise du latin écrit et parlé, l'université ajoute le Quadrivium qui regroupe l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie et la musique, cette dernière comprise comme une des branches des mathématiques. D'autre part, un souffle venu d'Italie apporte un enseignement nouveau. William Grocin, professeur de lettres classiques, revient de quelques années passées à Florence, Rome et Padoue, où il a étudié les textes grecs anciens, fraîchement redécouverts par les humanistes italiens, tels que Politien et Marsile Ficin. L'enthousiasme pour le grec et l'Antiquité ne cessera pas. L'humanisme est arrivé en Angleterre.


	Pourtant, le quotidien d'un étudiant d'Oxford est spartiate, juste un cran au-dessus de celui de mendiant, déclare More à plusieurs reprises. Sans un sou, sans chauffage dans les salles d'études ou dans les chambres, les étudiants doivent courir pour se réchauffer avant de se coucher les soirs d'hiver. More n'est peut-être pas fâché de devoir assez rapidement quitter Oxford, à la demande de son père, sans en avoir parcouru toute la scolarité. Sir John veut faire de son fils un avocat, un homme de loi comme lui, et ce n'est qu'à Londres qu'il peut s'y préparer. S'il demeurait à Oxford, More deviendrait prêtre ou enseignant. Après le Quadrivium viendraient plusieurs années de théologie, l'enseignement universitaire consistant essentiellement à approfondir les Écritures saintes, à travers les exégèses des Pères de l'Église, comme saint Jérôme, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin. Les auteurs grecs ne sont lus qu'en traduction latine ; la Bible traduite par saint Jérôme en latin, la Vulgate, est la référence absolue. Mais tout cela sera bousculé au cours des années 1500-1550. On souhaite alors, à la suite des humanistes italiens, revenir aux textes grecs d'origine, rafraîchir les traductions, les débarrasser de leurs commentaires, accéder enfin à la vérité, croit-on, grâce au New Learning, ce nouveau savoir. C'est le message qu'apportent Grocin, Linacre et Colet, qui deviennent les amis londoniens de More, lorsqu'il quitte Oxford.


	Ce mouvement intellectuel peut être compris comme le souhait d'une laïcisation de la pensée, confisquée jusque-là par l'Église. Quelle liberté soudain que de recevoir l'enseignement des Anciens directement d'eux-mêmes, en manipulant de vrais manuscrits retrouvés ! L'effervescence des humanistes, c'est-à-dire des découvreurs de textes, est une contagion qui a commencé à se propager en Europe avec Pétrarque, au XIVe siècle, pour atteindre maintenant l'Angleterre, où ces humanistes d'Oxford et de Londres s'enthousiasment pour les belles-lettres. En une vingtaine d'années, l'enseignement universitaire évolue, et le grec connaît un succès grandissant. Mais tous ne l'entendent pas de la même oreille ; les partisans de la tradition immuable le perçoivent comme menaçant. Le grec devient l'emblème de la débauche : il va faire reculer l'apprentissage du latin, il donne accès à des écrits païens, il menace le salut des âmes. La guerre du grec est déclarée, avec ses défenseurs, les Hellénistes, et ses détracteurs, qui se nomment eux-mêmes les Troyens. Thomas More, en 1518, prendra alors une plume virulente pour fustiger les vieux barbons d'Oxford, qui ont semble-t-il oublié que le grec est la langue des Évangiles, et l'on peut raisonnablement croire que son intervention a signé la victoire des modernes et forcé l'ouverture de l'université à un enseignement qui commence à se laïciser.


	C'est à Oxford que le jeune More a la révélation de La République de Platon qui va lui inspirer L'Utopie ; à Oxford qu'il a appris l'astronomie et s'est forgé, suivant Ptolémée, une représentation du cosmos et du ciel.






NAISSANCE DE L'HOMME DE LOI


	À seize ans, Thomas ne souhaite rien d'autre que poursuivre l'étude des belles-lettres, se plonger dans la découverte des textes grecs qu'il commence à traduire en latin, et bientôt publier — ce qui est plus aisé depuis l'invention de l'imprimerie, depuis que William Caxton a imprimé son premier livre en Angleterre à peine vingt ans auparavant, en 1473. Une carrière littéraire, voire une reconnaissance internationale dans cette Europe où le latin est la langue commune, voilà ce qui tente le jeune homme. Mais Sir John, en 1493, en décide autrement. Pour le père de Thomas, la voie de la réussite sociale n'est ni dans la littérature ni dans l'enseignement, elle est dans le domaine qu'il a lui-même embrassé : le barreau.


	John More rappelle donc son fils à Londres pour qu'il fasse ses études de droit. L'étudiant devient pensionnaire dans ce qu'on appelle encore aujourd'hui les Inns of Court. Ces institutions regroupent les juristes en activité et forment les étudiants. Elles fonctionnent à peu près comme les collèges d'Oxford ou de Cambridge, avec leur identité propre, leur réfectoire, leurs salles d'études, leur bibliothèque, leur chapelle et leurs dortoirs. Thomas entre d'abord à New Inn où il apprend les rudiments du droit, puis il rejoint Lincoln's Inn où professe son père. Sir John était entré à Lincoln's Inn à l'âge de vingt-quatre ans, son fils y accède à l'âge de dix-huit ans, lorsque lui-même devient juge. La promotion sociale de la famille More semble en bonne voie. L'accès au barreau est un privilège car les études dans les Inns of Court coûtent cher, ce qui en exclut les couches les plus pauvres de la société. La plupart des pensionnaires sont de noble extraction ; les marchands, bien qu'aisés, n'ont pas encore pris l'habitude d'y envoyer leurs enfants.


	Thomas More gravit, comme son père, tous les échelons de la profession. On le retrouve, élu Lent Reader à Lincoln's Inn, le 1er novembre 1514 ; c'est le sommet de l'échelle académique. Il en deviendra également par deux fois le Governor. Sa connaissance du droit, sa mémoire fidèle, son habileté à débattre et argumenter lui seront précieuses pendant toute sa carrière. C'est l'homme de loi qu'apprécieront en lui les Londoniens.






RENCONTRE AVEC ÉRASME


	Cependant, More ne lâche rien de ses premières amours, et l'homme de lettres ne s'est pas éteint en faisant naître l'homme de loi. En 1499, il a vingt et un ans lorsqu'il rencontre Érasme, son aîné de plus de dix ans. De ce jour naît cette amitié légendaire entre les deux humanistes européens.


	Contrairement à More, Érasme de Rotterdam, ou Desiderius Erasmus, est alors un homme sans famille, dont la date de naissance, probablement en 1469, est incertaine. Enfant illégitime, car fils d'un prêtre, Érasme se retrouve orphelin vers l'âge de quinze ans (en 1484) lorsque ses parents meurent l'un après l'autre de la peste. Trois ans plus tard, il entre au cloître des Augustins de Steyn, aux Pays-Bas, où, malgré l'absence de vocation, il finit par être ordonné prêtre en 1492. Puis on l'envoie à Paris au détestable collège de Montaigu, que Rabelais qualifiera de « collège de pouillerie ». Lorsqu'il le quitte, malade, ne supportant plus la saleté, la nourriture avariée, ni l'enseignement désuet, Érasme se retrouve démuni, n'étant plus soutenu par aucune autorité ecclésiastique. Il vient, en outre, de perdre tout espoir de se rendre en Italie, et doit abandonner ce projet qui lui tenait à cœur plus que tout autre. Toutefois, c'est à Paris qu'Érasme fait la connaissance de ses semblables, les humanistes Robert Gaguin et Jacques Lefèvre d'Étaples. Réduit à gagner sa vie en donnant des leçons particulières, c'est finalement par ce biais que la chance lui sourit enfin : en 1499, son élève britannique, William Blount, Lord Mountjoy, lui propose de partir avec lui pour l'Angleterre. C'est alors qu'il fait la connaissance de Thomas More et devient rapidement son ami.


	Mountjoy invite un jour Érasme et More à venir au palais d'Eltham, à Greenwich, où il leur fait rencontrer son jeune compagnon d'études, Henri Tudor, qui n'a que huit ans. Henri est le deuxième fils du roi. La succession reviendra en principe à son frère Arthur, de cinq ans son aîné. Cependant, Henri VII, inquiet des manigances d'un certain Perkin Warbeck, soutenu par la famille d'York qui le prétend le successeur légitime de Richard III, a nommé son jeune fils Henri duc d'York. Il tente ainsi de couper l'herbe sous le pied à tout autre prétendu duc d'York et affirme haut et fort sa nouvelle dynastie Tudor. Au jeune prince, on n'épargne pas les corvées royales de représentation, notamment les longues chevauchées à travers la ville de Londres, que l'enfant assume avec bravoure et grandeur.


	Érasme remarque déjà une allure royale chez le jeune Henri, surtout depuis ce fâcheux incident : lorsque Thomas More et Érasme arrivent en visite, More présente un poème au prince. Henri le reçoit avec grâce et se tourne vers Érasme en lui demandant le sien. Mais le Hollandais n'a rien à lui offrir. Érasme avoue dans sa correspondance avoir été honteux et chagriné que son ami Thomas ne l'ait pas prévenu de la présence du prince. Il ne peut que promettre à celui-ci de se mettre à l'ouvrage et produira en trois jours l'éloge attendu, une ode un rien laborieuse de cent cinquante vers latins, où il laisse percer l'intuition que ce jeune Henri ne restera pas dans l'ombre.


	Le séjour anglais d'Érasme est décisif pour sa carrière littéraire. Comme à Paris, il se fait des amis qui partagent sa passion des lettres. Mais l'Angleterre semble bien plus moderne que la France. De surcroît, il évolue maintenant dans un monde aisé et élégant auquel il s'adapte sans mal. En 1496, il rencontre John Colet et leur amitié déterminera sans doute la vocation d'Érasme. Colet est le fils du lord-maire de Londres ; il vient d'être ordonné prêtre et s'est établi à Oxford. Lorsque Érasme le rencontre, Colet revient d'Italie, ayant passé trois ans sur le continent à étudier le grec, le droit canon et les textes des Pères de l'Église. Il a rencontré Guillaume Budé et Jérôme Savonarole. Colet a vécu ce qu'Érasme aurait rêvé de vivre. Ces deux nouveaux amis, le Londonien et le Hollandais, tombent d'accord sur ces constats : il faut apprendre le grec et retourner à la lettre de l'Évangile, relire les Anciens, surtout Platon, pour en tirer un enseignement, et réformer l'Église. L'humanisme de la Renaissance, on l'oublie parfois, est un profond désir de transformer le monde en un monde meilleur. Pétrarque l'affirmait déjà en 1340 et Colet comme Érasme partagent l'idée qu'une nouvelle civilisation se construira en s'appuyant sur la parole antique. More est encore étudiant en droit lorsque ces deux érudits se proposent de refaire le monde. Cependant Érasme, bien qu'il soit de neuf ans son aîné, l'inclut déjà parmi ses amis anglais :


	Tu me demandes, écrit-il avec enthousiasme à un de ses amis, si j'aime l'Angleterre ? Eh bien si tu m'as jamais accordé quelque crédit, crois-m'en ! rien ne m'a été plus salutaire que ce pays. J'y ai trouvé un climat agréable et sain, une culture et une érudition très développées et non point de l'espèce banale et chicanière, mais d'une formation profonde, exacte et classique, tant pour ce qui est du latin que du grec ; de sorte qu'en dehors des choses qu'on y peut admirer, je me soucie fort peu de voir l'Italie. Lorsque j'écoute mon ami Colet, il me semble ouïr Platon lui-même et la nature a-t-elle jamais produit un caractère plus bienveillant, plus délicat et plus heureux que celui de Thomas More 3 ?





	L'intérêt que montre More pour les lettres fait le désespoir de son père, qui décide de lui couper les vivres, forçant Thomas à trouver sa subsistance en tant que juriste. Peut-être Sir John a-t-il sous-estimé la puissance de travail de son fils qui, entre vingt et vingt-cinq ans, mène de front sa carrière, ses études de grec, la lecture des Pères de l'Église et des Anciens, et parfois s'amuse à composer de la poésie en anglais et en latin ou bien à traduire de courts poèmes grecs en latin, surtout ceux qu'il trouve malicieux et édifiants.


	Refusant de choisir entre les lettres et le droit, More a décidé de tout embrasser. Il sera un juriste lettré. Il sera même un juriste lettré et pieux, à la fois homme de loi, homme de lettres et homme de Dieu. Car il croit percevoir l'appel du cloître.











	


	

	

	


Du cloître à la vie publique




CHEZ LES CHARTREUX DE LONDRES


	Le cloître n'attire pas les âmes faibles. More est homme de passion et sa piété est réelle, exigeante. Sa réponse à l'enseignement d'Oxford, aux lectures des Pères de l'Église, de Boèce, de Platon, d'Aristote revisité par Thomas d'Aquin est une ferveur spirituelle, un questionnement sur la mort, le jugement, le ciel et l'enfer — ce qu'on appelle les fins dernières. Alors qu'il démontre une vitalité magnifique, qu'il s'enthousiasme pour tout ce que la vie lui apporte, les nouveautés littéraires, les amis fabuleux, la maîtrise des lois et des langues anciennes, Thomas pense à la mort, parfois comme Hamlet, en la tutoyant avec ironie, mais le plus souvent en l'affrontant intellectuellement. La mort est le sujet de nombre de ses poèmes de jeunesse : mort qui nivelle les conditions sociales et met dans la terre aussi bien le mendiant que le roi, mort inattendue qui vous nargue, qui vous prive de vos proches, et aussi de vos richesses accumulées, mort bienvenue, voire mort souhaitée.


	Au Moyen Âge, et encore souvent au temps de More, les âmes pieuses vivaient avec le memento mori — « souviens-toi que tu vas mourir ». Cette injonction faite aux moines pour aider leur méditation quotidienne était devenue évidente à tout un chacun lors des grandes pestes qui anéantirent près de la moitié de la population européenne. S'étaient également développés alors les traités d'ars moriendi — « l'art de bien mourir » — qui donnaient des recettes sur la façon de s'assurer une bonne mort et d'éviter l'enfer qui vous guettait jusqu'au dernier soupir. Ces petits livres pratiques se divisaient en chapitres précis selon l'approche plus ou moins imminente de la mort ; ils se vendaient également sous forme de bandes dessinées pour les illettrés. Entre la peur de l'enfer et la soif du paradis, découvertes chez saint Augustin dans La Cité de Dieu, Thomas est à la fois un bon vivant et un bon chrétien qui pense à son avenir lointain. Avant d'écrire lui-même un tel traité d'ars moriendi, il décide de loger chez les chartreux de Londres, suivant, comme eux, la règle du couvent, mais sans prononcer de vœux, pendant les quelques années où il termine ses études de droit, afin d'éprouver sa vocation.


	Passionné et fervent, l'homme de Dieu naissant est aussi un homme lucide. Il connaît la force de ses pulsions physiques et les limites de sa résistance. La vie quotidienne au sein de l'ordre régulier des chartreux ou des franciscains l'attire incontestablement. Il y trouve la sérénité, l'exigence de spiritualité et la profondeur des échanges intellectuels entre frères. Il y trouve une préparation directe à la vie après la mort, peut-être une assurance contre l'enfer éternel qu'il ne met pas en doute. Mais il est si jeune ! Il semble avoir eu un attachement amoureux à une belle Elizabeth qui apparaît furtivement dans l'un de ses poèmes. Érasme, qui a certainement été son confident, écrit que More préfère devenir « un mari chaste plutôt qu'un prêtre infidèle à ses vœux 1 ».


	Les hagiographes ont parfois opposé la sagesse de More qui aurait toujours choisi « la voie sans péché », se faisant bon père plutôt que mauvais prêtre, à l'erreur de Luther qui, à la même époque, repousse le péché en se faisant moine puis défroque et se marie avec une nonne. C'est une approche simpliste, qu'on peut aisément retourner en parlant de la prise de risque et de l'ambition de réformer l'Église, chez Luther. Elle s'opposerait alors au conformisme et à la rigidité de la position de Thomas More. Cette biographie n'entend pas prononcer un jugement, mais simplement essayer de mieux comprendre son objet.


	Luther et More partagent la même soif de réforme de l'Église. Sans doute, Thomas, encore jeune, est-il influencé par John Colet et Érasme qui se montrent chacun à leur manière très actifs dans cette entreprise. Lorsque Colet est nommé doyen de Saint-Paul, la grande paroisse de la Cité de Londres, il est un prédicateur remarquable qui sait diffuser des idées nouvelles. Ce n'est rien de moins qu'une révolution dans la compréhension des Écritures qu'il propose : rejetant l'aveuglement du Moyen Âge avec lequel les humanistes voulaient rompre, Colet affirme qu'il ne faut pas comprendre l'Ancien Testament littéralement. La Genèse décrit la création du monde de façon imagée. Il ne faut pas non plus voir des allégories partout. L'épisode de la reine de Saba apportant, sur des chameaux, de riches cadeaux au roi Salomon avait enflammé l'imagination d'un prédicateur médiéval qui décoda l'allégorie pour ses paroissiens : la reine était l'Église, le roi le Christ, l'or, les joyaux et les épices étaient respectivement la vraie foi, l'éclat des vertus et le souffle de la prière ; les chameaux représentaient les païens déformés par leur avarice et leurs péchés, comme les camélidés l'étaient par leurs bosses ! Colet dénonce tout cela : dans le Nouveau Testament, lorsqu'il s'agit de paraboles, elles sont annoncées comme telles, des histoires symboliques qui permettent de tirer une leçon de morale. Pour le reste, revenez au sens des mots, conseille-t-il, et comprenez simplement ce que dit saint Paul qui écrit de vraies lettres à de vraies personnes ; il leur délivre un enseignement clair et ne leur demande pas de résoudre des énigmes cachées derrière ses mots. Les commentaires bibliques de John Colet ont contribué à débarrasser de leur surcharge les textes des Écritures, que le fidèle a maintenant envie de voir traduits dans sa langue, puisqu'on lui demande de revenir au texte.


	Cela rejoint l'entreprise que s'est fixée Érasme qui ne se charge pas de traduire la Bible en langue vulgaire, mais qui publiera, en 1516, une nouvelle traduction latine du Nouveau Testament, plus fidèle que la Vulgate au grec original des Évangiles. Érasme décide d'appeler sa traduction latine rénovée le Novum Instrumentum (Nouvel Outil), titre jugé choquant, qu'il doit rapidement changer en Novum Testamentum (Nouveau Testament). Il est soutenu par son ami More, qui le défend auprès des plus traditionalistes. Remettre en cause un texte saint, rédigé par un saint, qui plus est Père de l'Église, en espérant faire mieux, c'est-à-dire plus « vrai », est une gageure qui semble à beaucoup une imposture. Pourtant, Colet réussit à convaincre. Il faut vraiment que le monde soit animé d'une soif de renouveau pour autoriser cela. Et il l'est, à la Renaissance.


	Quant à la traduction de la Bible en langue anglaise, l'enjeu est encore plus grand. Les humanistes sont tiraillés entre deux pôles : d'un côté, ils ressentent cette avidité pour les textes anciens, seuls « vrais » témoignages du passé, non frelatés par de mauvaises traductions, non embarrassés de commentaires qui les défigurent ; de l'autre, ils sentent très vite que c'est une entreprise à haut risque. More, qui cite la Bible abondamment, en fournit très souvent une traduction personnelle. On peut penser qu'il se verrait bien chargé de la tâche de la traduire lui-même en anglais. Il avoue cependant que c'est une œuvre gigantesque, qui demande de ne pas s'y engager seul. Le premier qui s'y était essayé, John Wyclif, au XIVe siècle, avait été jugé hérétique. La sentence d'hérésie n'ayant pas été prononcée de son vivant, on exhuma et brûla son corps quarante-quatre ans après sa mort. Il est vrai que Wyclif, en recommandant la lecture personnelle de la Bible à chaque chrétien, remettait en cause l'autorité de l'Église, affaiblie par le grand schisme d'Occident, lorsque la papauté s'était installée en Avignon ; de plus, il dénonçait la corruption du clergé et allait jusqu'à répudier la doctrine de la transsubstantiation, qui affirme que le corps du Christ est réellement présent dans l'Eucharistie.


	L'homme de Dieu, chez le Thomas More de vingt à vingt-cinq ans, est un aspect déjà bien affirmé. Et ce trait restera le fondement de sa personnalité et de son action d'homme de loi et d'homme politique. More se plaît à la Chartreuse. Il rappellera cette expérience avec nostalgie, comme une période particulièrement heureuse et sereine. Le jeune homme n'y est pas reclus. Il enseigne en même temps à de jeunes juristes et se rend régulièrement, à la demande de William Grocin, à l'église Saint-Lawrence Jewry dans la Cité pour donner des conférences sur La Cité de Dieu.


	On peut à juste titre s'étonner qu'un ecclésiastique charge un jeune laïc de donner des cours de religion dans une église. Thomas More a-t-il une connaissance particulière de saint Augustin ? Est-il un orateur remarquable ? Un prêcheur de talent ? Probablement. Mais sans doute également a-t-il déjà réfléchi avec assez de passion au problème du salut qui le hante pour décider, sinon d'entrer dans les ordres, du moins de mener une vie vertueuse. More fait siennes les conclusions d'Augustin dans La Cité de Dieu. De façon très binaire, dirait-on aujourd'hui, il oppose la cité terrestre pleine de vicissitudes et de dangers à la cité céleste que l'homme doit désirer plus que tout et pour laquelle il lui faut se préparer dans sa vie ici-bas. Augustin explique le péché, le piège des tentations, mais surtout il transmet l'espoir fou d'une vie resplendissante auprès du Père. Il est probable que le jeune Thomas ait su communiquer cet enthousiasme à l'auditoire qui venait l'écouter, toujours plus nombreux chaque semaine, dans l'église de Saint-Lawrence, à deux pas de son lieu de naissance.


	More trouve aussi le temps d'approfondir l'étude du grec avec son ami grammairien et helléniste, William Lily. Après environ trois ans, vers la fin de l'année 1503, More le sage décide cependant de quitter le couvent pour la vraie vie, en dehors du cloître. Si nous en croyons Érasme, nous comprenons que More a peur de ne pas savoir résister à l'appel de la chair. Finalement, pour More, la Chartreuse aura été sa jeunesse, avec ses passions intellectuelles et religieuses, une pause avant le mariage et l'entrée en politique.






LE MARIAGE


	En quittant les chartreux, More suit encore une fois le vœu de son père et il se présente à la Chambre des communes où il est élu, en 1504, dans une circonscription mineure sans doute — une élection, dont les détails ne nous sont pas parvenus avec certitude. L'année suivante, il épouse Joanna Colt, fille aînée de John Colt, un gentleman de l'Essex qui a trois filles à marier. More, nous dit son gendre William Roper, préfère la seconde des filles, à la fois pour sa beauté et pour son esprit. Mais se rendant compte que cela ne rendrait pas service à l'aînée de voir sa jeune sœur préférée avant elle, c'est la première que Thomas demande en mariage. On ne sait qui, du beau-père ou du gendre, a voulu peindre un portrait élogieux du prétendant vertueux. Joanna n'ayant que dix-sept ans à son mariage, quel âge pouvait avoir la cadette ? Et la troisième des filles Colt qu'on disait également « à marier » ? On est en droit de douter de la véracité de cette anecdote qui n'est cependant jamais oubliée dans ces « vies de saints » où l'on donne des modèles à imiter, croyant sans doute rendre ainsi service aux futurs époux qui doivent se contenter d'un mariage de raison.


	Si l'on en croit Érasme, qui rend visite au couple peu de temps après le mariage, la jeune épouse pleure beaucoup parce que son mari lui demande de s'intéresser à la musique et aux livres, de lui résumer les sermons qu'elle a entendus à l'église, bref de s'éduquer. La jeune épousée des Colloques d'Érasme va jusqu'à souhaiter mourir plutôt que subir cette éducation forcée. Le mari gentil, afin de lui plaire et d'apaiser les cris domestiques, suggère une visite à sa maison natale dans la campagne. Pleine de joie, Joanna se rend chez son père qui en profite pour conseiller son gendre devant elle. Rien de mieux que des coups de fouet, mon gendre, déclare le beau-père, bon acteur. Usez de votre autorité ! La jeune épouse comprend sa faute et se jette aux pieds de son mari, qu'elle reconnaît cette fois comme son bon maître. Ils s'embrassent tendrement et l'affaire est close. Doit-on conclure que Joanna s'est mise à l'étude du latin après cela ? Peut-être son vœu de mourir a-t-il été exaucé, puisqu'elle décédera après seulement sept ans de mariage, ayant eu quatre enfants.






PÈRE DE FAMILLE ET HOMME DE LETTRES


	Joanna et Thomas louent un logement dans une maison de maître, à Bucklersbury, un quartier très animé tout près de Cheapside, grande avenue de la Cité de Londres, où passent les processions et les parades princières. La maison s'appelle The Barge, « La Péniche », car on peut alors y accéder en bateau en remontant la rivière Walbrook — aujourd'hui souterraine — depuis la Tamise qui coule à moins de quatre cents mètres au sud. Imaginons ce quartier que nous trouverions très rural de nos jours : c'est le domaine des épiciers et des apothicaires. Le marché se tient au coin de la rue, et la rivière sert aussi d'égout. Les animaux courent dans les rues, poules ou canards, voire cochons qui causent tellement de nuisance qu'on finit par en interdire l'élevage. La paroisse est celle de Saint-Stephen Walbrook, une église toujours active aujourd'hui.


	L'attrait principal de The Barge est son grand jardin clos, un avantage assez rare qui devait faire rêver Thomas car il imagine, dans son Utopie, que toutes les maisons des villes ont leur hortus conclusus — image du lieu paradisiaque que chante le Cantique des cantiques. On y trouve des arbres fruitiers et une grande tonnelle avec une volière où More garde des oiseaux exotiques.


	Joanna n'a que dix-huit ans lorsqu'elle donne naissance à sa première fille, Margaret, à l'automne de 1505. Au bout de huit jours, lorsqu'on porte Margaret sur les fonts baptismaux de Saint-Stephen, sa mère la confie à Mistress Giggs qui en devient la nourrice, comme c'était la coutume. Hélas, Mistress Giggs, qui vient elle aussi de donner naissance à une petite Margaret, meurt peu de temps après avoir rendu l'enfant à sa mère, laissant sa propre fille orpheline ; les More décident alors d'adopter le bébé ; les deux sœurs de lait grandiront ensemble dans le même foyer. La famille s'agrandit rapidement par la suite, avec un nouvel enfant pratiquement chaque année : Elizabeth en 1506, Cecily en 1507 et John en 1509.


	Pendant ces années fertiles, More ne connaît plus le calme de la Chartreuse. Il est sur tous les fronts : père de famille et époux attentif, homme de lettres productif ainsi que parlementaire actif. Et, traversant tout cela, sa croyance religieuse exigeante guide son action et son jugement. On dit de lui qu'il aime davantage la justice que les juristes, qu'il conseille aux plaignants de trouver un arrangement à l'amiable plutôt que de recourir à des procès épuisants, qu'il défend l'éthique dans un monde où l'on conteste la relation entre la morale et la loi. Justement, More, dans ses écrits, est un moraliste qui prend la plume pour convaincre l'homme de s'améliorer, qui dénonce les travers des humains dans ses poèmes, les péchés capitaux qui conduisent à l'enfer, la fourberie du méchant roi Richard qui engendre la misère du peuple. More aspire à un monde meilleur. En véritable humaniste, il fonde son idéal sur les sages de l'Antiquité et défend une société de rêve où les hommes seraient condamnés à être bons pour être heureux. Ce sera, plus tard, L'Utopie. Pour l'heure, c'est Érasme qui va cristalliser ces aspirations en dénonçant la folie du monde.


	À la fin de l'année 1509, Érasme revient d'un voyage de trois ans en Italie, ayant quitté l'Angleterre en 1500 et séjourné ensuite en France malgré des épisodes de peste récurrents qu'il a fuis en s'éloignant plusieurs fois de Paris. C'est tout naturellement qu'il se rend chez son ami Thomas à Bucklersbury, où il le retrouve père de cinq enfants et très occupé par les affaires publiques. Érasme estime que la ville de Londres est plus ouverte et plus gaie que celle qu'il a laissée, neuf ans auparavant. Au mois de juin, les Londoniens ont accueilli le jeune roi Henri VIII dans la liesse. Le souverain n'a que dix-huit ans mais semble paré de toutes les qualités — beauté, force, habileté à la chasse et aux activités physiques, belle intelligence, goût pour les lettres et les arts, intérêt pour la théologie. Il compose même sa musique. Tous espèrent un règne brillant et glorieux, sans doute une ouverture vers ce monde nouveau dont on parle tant et qui semble chaque année plus accessible depuis qu'on lit les récits des explorateurs. L'Angleterre pourrait bien briller dans le monde comme l'a fait l'Italie au siècle précédent, et comme le font alors l'Espagne et le Portugal par leurs conquêtes exotiques.


	Érasme revient de voyages lointains. Avec lui, ce sont les lettres européennes et les écrits antiques qui se rapprochent. Le cher ami est allé à Venise où il a travaillé avec le fameux imprimeur Alde Manuce. Il y a achevé une nouvelle édition de ses Adages comportant plus de quatre mille « bons mots, sentences et paroles célèbres de l'Antiquité 2 ». Il y a rencontré des savants byzantins, tels que Lascaris, qui lui a prêté de précieux manuscrits grecs. Érasme est passé à Bologne où Jules II, le « pape casqué », faisait son entrée triomphale ; il est allé à Padoue, travaillant comme précepteur ; puis enfin à Rome, accueilli par les cardinaux. Il raconte comment le passage des Alpes fut difficile, physiquement et moralement, et comment les voyages à cheval l'épuisent, mais aussi à quel point la vision d'un monde qui marche sur la tête lui est apparue évidente. C'est en voyageant qu'il a commencé à élaborer l'œuvre qu'il termine chez More, en quelques semaines : Éloge de la Folie. Il l'appelle Moriae encomium, utilisant dans son titre le mot grec moria (folie) afin d'y inscrire le jeu de mots par lequel, tout en faisant l'éloge de la folie, il fait aussi celui de l'ami More, à qui il dédie l'ouvrage qui sera publié à Paris en 1511.


	Avec Érasme, le latin entre dans la vie quotidienne de la famille More. Comprend qui peut ! On parle en latin, on rit des bons mots latins, on traduit les folles histoires grecques de Lucien de Samosate en latin, et aussi ses traités plus sérieux, en se passionnant pour les difficultés, la rhétorique impossible du Tyrannicide, ou bien les arguties du Cynique.
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