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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à
Manosque, en haute Provence. Son père, italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après des études secondaires
au collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à la
guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance
dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer
uniquement à la littérature après le succès de son premier roman :
Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours
à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au
Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits,
des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants :
l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre
la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose ;
en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.



 


I  DANSE DES ÂMES MODERNES


Me voilà revenu dans l'abri silencieux et pur des montagnes. Le clapotement des temps modernes est de l'autre
côté de cent milliards de tonnes de glaciers, de granits, de
torrents ; une vertigineuse barrière d'aiguilles froides
déchire le ciel de ce côté. Ici, je suis chez moi ; nous
sommes chez nous, ne faisant pas de différence entre seulement moi et enfin l'homme. Tout est à notre taille. Il
n'y a pas de grandeur que je ne puisse égaler. La solitude
me permet de connaître le grondement énorme de ma vie.
Voir est un délice ; entendre, un étonnement voluptueux ;
vivre, une qualité.

J'ai connu des peaux qui étaient tout le temps dans des
baignoires. Et, au-dessus de la baignoire, il y avait une
tablette de verre, ou de marbre, ou de pierre très précieuse
qu'on pouvait rendre parfaitement nette d'un petit coup
d'éponge, avec, là-dessus, des pierres ponces, des savons,
des laits en bouteille, des alcools, des couleurs fraîches
pour les ongles, pour les yeux, pour les lèvres ; des rasoirs,
des pâtes à épiler, des étrilles à beauté, des outils complets
de propreté corporelle. Et tout ça servait, d'une façon
qu'il fallait vraiment voir au moins une fois dans sa vie ;
pendant de longues heures, avec un scrupule dont il semblait que devait dépendre l'ordre de l'univers entier.

« Où voulez-vous en venir ? »

À ceci : je cherche le cuveau où vous lavez aussi votre
âme. Car j'imagine que vous n'allez pas trimbaler cette
ordure dans ce vase d'or, vous qui avez tant appétit de
propreté ? Votre corps est comme de l'ambre ; et je vois
sur vos hanches frémir des reflets pareils à ceux de la soie.
Mais, votre corps, il ne compose rien ; sinon une infinité
de corps, séparés les uns des autres, pauvrement solitaires
malgré toute leur beauté. Seul dans la vie, seul dans
l'amour, dans la douleur, dans la joie, dans la mort. Il ne
compose rien dans le temps. Il ne vous sert même pas.
Vous empêche-t-il de désespérer ? Vous délivre-t-il de l'esclavage ? Je parle de ce corps moderne. Je sais très bien
quel magnifique usage on peut faire du corps. Ce n'est
pas à moi que vous allez l'apprendre. Je parle de votre
écorce d'or.

Non, elle ne peut pas vous servir à grand-chose. Elle a
des frontières trop serrées contre elle. Elle peut lancer son
poing d'or à cinquante centimètres en avant, en allonge
utile et avec une force de tant de kilos-limite ; de quoi
assommer un homme, mais certainement pas de quoi
assommer un bœuf. Elle peut soulever son poids d'or à
un mètre quarante au-dessus de terre ; et peut-être trois
mètres cinquante avec une perche . Elle peut courir trois
mille mètres en tant de minutes. Elle peut porter soixante-dix kilos sur ses épaules d'or ; marcher le long de soixante
kilomètres du lever au coucher du soleil. Et, bien
entendu, pour ces écorces qui se sont soigneusement
cultivées dans les stades, toutes ces limites sont dérisoires ;
elles rayonnent corporellement plus loin. Si loin que ça ?
Non, elles approchent centimètre à centimètre de la frontière de fer qu'elles ne pourront pas dépasser. Demain le
javelot et le disque frapperont sur les distances infranchissables. Et après ? Car, d'un autre côté, le gouffre imaginaire de l'amour simplement physique est, si j'ose dire (et
je l'ose), un cul-de-sac !

Et pourtant, vous ne vous trompez pas. Ce corps que
vous faites tremper plusieurs heures par jour dans des
baignoires, vous avez raison, il est magique. Vous l'avez
instinctivement compris, maintenant que vous avez une
soif terrible d'espoir et qu'autour de vous le désert volette
lourdement avec ses grandes ailes de sable. Il est magique,
et quelle merveille c'est, et que de richesses inouïes il contient ! Mais, chaque fois que vous découvrez quelque
chose, c'est « par le mauvais bout ». Vous avez cru faire
une œuvre considérable en soignant votre peau ; mais
votre âme est couverte d'eczéma . Elle se gratte tout le
temps avec ses grands ongles noirs. Tout ce qu'elle
mange, elle le prend avec ces griffes pleines de crasse et
des écailles du mal. Elle parle avec une gorge lépreuse.
Elle a des cuisses qui ne sont jamais lavées d'aucune
époque . Elle conçoit dans la pourriture. Elle fait des
avortons tout irrités de dermatoses, que vous prenez pour
des fleurs. Ses yeux nourrissent les mouches. Elle ruisselle
de sanies et de gommes comme les cerisiers malades. Elle
souille les prés qu'elle traverse. Les arbres qui la touchent
du bout des branches recroquevillent leurs feuilles comme
s'ils avaient touché du feu. Les ruisseaux s'assèchent
devant elle comme si elle soufflait le vent de
l'apocalypse . La pluie fume sur ses plaies bouillantes. Son
odeur tue les oiseaux au fond des hauteurs. Vous la
voyez, portant autour d'elle la terreur et la mort ; mais
vous croyez que c'est la marque de sa divinité.

L'âme est la composante de tout. Elle organise ; elle
ordonne, elle unit, elle rejoint, elle se marie, elle se
mélange. Pure, elle attache les hommes solitaires dans la
compagnie du monde. Elle en fait comme des oiseaux
couverts de racines. Je joins raisonnablement ces deux
mots dont l'un est vélocité, l'autre immobilité ; un,
l'image même de la danse, de la joie, de l'heureuse vanité
du vent ; l'autre, l'image de la plantation, de la cimentation, de la crispation profonde, de la force éperdue qui
serre le monde matériel, l'image de l'amour féroce,
l'image de la nourriture.

Oh ! l'homme solitaire est devenu alors comme un
courlis, comme une mésange, une fauvette, une alouette
ou une huppe, ou bien ces geais qu'on voit passer à travers les rayons du soleil, si mordorés de plumes qu'on
peut croire qu'ils décomposent la lumière comme des
blocs de verre. L'homme devient cet habitant de l'air,
quand il a l'âme pure. Il devient même l'habitant d'un
monde bien plus subtil que l'air ; et, ce qui paraissait être
le vide, où nul ne pensait pouvoir appuyer de la vie, c'est
pour lui le milieu le plus habitable, le plus nourrissant, le
plus savoureux, le plus joyeusement solide. Il n'est plus
question de solitude humaine, de condition humaine, de
toutes ces grandes illusions, sévères et puantes comme des
cadavres verts, qu'on a créées il y a longtemps, en même
temps que les lois spirituelles. Il n'y a plus que solitude
cosmique, condition cosmique de l'homme. Une position
naturelle dans le catalogue des matières où c'est d'une
belle vanité que de se plaindre, puisque toutes les plaintes
ne modifieraient rien (c'est si évident que même l'intelligence l'entend), où la plus grande gloire (et qui touche
immédiatement sa récompense) est de comprendre la succulence extrême de cette position et d'en jouir ; car c'est
exactement ce que la nature entend par vivre.

Une âme pure est violemment rejetée en dehors de
toutes les lois spirituelles. La crasse d'âme est très
ancienne. Dans les plus vieux livres de contes qui nous
ont été transmis : la Bible, l'Odyssée, on trouve parfois
dans la popularité du texte des traces de petites poésies
involontaires qui sont encore de la propreté. Mais, bien
avant ces temps-là, il aurait fallu soigneusement lessiver et
frotter les coins de poils et les endroits travailleurs de
l'âme, où naturellement elle se salissait plus vite. À
l'époque de la création des lois spirituelles, elle était déjà
devenue une sorte de comte d'Orgaz, un flot de pus
serré dans une armure inutile (dont l'acier même a l'air de
vomir) effondrée entre les bras des prêtres et des nobles.
Seulement, le consolant, quand on regarde l'enterrement
du comte d'Orgaz, c'est qu'il est mort et qu'il s'en fout,
et qu'au fond il est le grand vainqueur de tous ces
évêques et de tous ces soldats qui sont là, à ne plus
savoir que faire de cette pourriture crustacée dont ils ont
plein les mains, essayant de s'en débarrasser les uns sur les
autres comme des pitres englués dans du papier tue-mouches. Mais l'âme ? Instinctivement, encore une fois et
malgré vos philosophes, vous êtes arrivés à savoir qu'elle
est immortelle. Oui, elle est immortelle. Regardez dans
quel état est l'âme humaine maintenant et dites-moi si
c'est consolant de savoir que, malgré tout, elle est encore
vivante ; qu'elle ne mourra jamais, malgré toutes ses
plaies !

On n'a jamais essayé de la laver complètement avec
tout ce luxe de lait, de savons, de ponces et de brosses.
On n'a jamais essayé de la purifier de son mal. À l'époque
de la création des lois spirituelles, ils étaient tous là avec
leurs mitres, leurs chasubles de dentelles, leurs crosses et
leurs ornements. Tout ça, verdissant dans l'odeur de la
saleté, avec des ors que le simple reflet de l'âme lépreuse
semblait décharner au fond même de l'imputrescible
métal. Ils n'étaient pas médecins, ils étaient orfèvres. Ils
n'ont pas essayé de guérir ; ils se sont servis des plaies
avec une intelligence et un « métier » magnifiques. Ils
nous ont orné toutes ces flaques de pus avec des perles,
des diamants, des cabochons. Ils ont entouré les
purulences de beaux petits diamants théologiques et philosophiques ; d'un peu loin, on ne pouvait plus distinguer
le bubon du cabochon d'améthyste. Ils ont enfermé ce
ventre carié dans des cuirasses d'acier. Alors, après, ils ont
mis tout ça debout comme un roi mort, un roi ruisselant
de mort verte, et, en avant, le long des siècles, c'est ça qui
a fait le social, c'est cette âme humaine.

C'est elle qui compose le social moderne, les États et
les régimes politiques modernes : ce monde de puanteur
où nous étouffons. Toutes nos espérances ont été tuées.
Nous avons regardé de tous les côtés : de droite et de
gauche. Nous sommes allés le plus loin possible dans
toutes les directions, les uns et les autres, de bonne foi.
Partout ces cuirasses cadavériques, partout ces chancres
ornés, partout ces rois verts, partout ces Orgaz ruisselants de sanie.

Des âmes sans voix, sans force, debout dans les blés,
à travers le grillage des forêts, sur les rives des fleuves,
dans les ports, remplissant les plaines, alignées dans
chaque labour, sans yeux, sans bouche, sans oreilles, des
mains mortes, des ventres d'où le sexe est tombé, ayant
des gouffres noirs à la place des sens ; immobiles, avec
l'horrible séduction de leur puanteur. Les âmes les plus
sales dégagent une odeur enivrante. La caractéristique des
temps modernes est l'obligatoire puanteur du chef. Il n'a
pas besoin de parler (j'entends pour dire quelque chose),
il ne pourrait pas, d'ailleurs ; s'il essayait d'ouvrir la
bouche, ses lèvres pourries se déchireraient en le déshabillant de chair jusqu'à ses pieds. On ne lui demande que de
sentir mauvais, mais on le lui crie, on le lui hurle, mais
on tend les mains vers lui pour le supplier de pourrir un
peu plus, de bien faire fumer ses lèpres, de bien balancer
ses goitres, de répandre le plus loin possible son choléra,
de transmettre parfaitement son infection, que nous puissions enfin jouir d'une saleté nouvelle ! On n'a pas besoin
de tant le prier d'ailleurs. Il est le chef moderne, soyez
sans crainte, il connaît son métier, il y a été préparé par
des siècles de crasse ; il a la connaissance physique, philosophique et industrielle de la pourriture.

Alors commence tout doucement la danse des âmes : la
vie sociale. Les arbres plient leurs feuilles, serrent leurs
branches contre eux, s'enroulent comme des fuseaux dans
les bandelettes de leurs branches et de leurs feuilles, se
cachent tout debout en se serrant, se sèchent dans cette
splendeur secrète des pauvres petits pharaons morts. Les
herbes se couchent, rampent comme des serpents jusque
dans l'intérieur des rochers. Les champs de blé mûrissent
farouchement comme les larges flammes d'un incendie de
la terre . Ils crépitent de toute la menaçante lourdeur de
leurs épis. Ils s'éteignent, se rallument, flambent, font craquer de hautes flammes d'épis, s'éteignent, rampent, s'allument avec la vie déchaînée et rouge d'un cancer. Les
montagnes retirent leurs neiges propres jusqu'aux sommets inaccessibles. Les fleuves se cachent dans la boue des
usines. Les estuaires salissent la mer. Les mouettes
lourdes d'eau grasse viennent écraser contre les falaises
leurs têtes aveugles, noires comme du goudron. La danse
de l'âme humaine commence : la danse de l'âme moderne.
Le ciel est couvert. Il n'y a plus dans le monde qu'un jour
blême pareil à celui qui descend des verrières en dents de
scie des toits d'usines. Toute la matière terrestre tremble
de peur. Il y a un grand silence fait de coups de canons
et de grondements de machines ; des bruits que le monde
ne peut pas comprendre, ne peut pas entendre et qui
composent pour le monde le silence total : le temps pendant lequel l'homme ne parle pas. Car dans un temps la
matière était habituée à la voix de l'homme. Elle l'entendait qui parlait vers elle avec ses cris naïfs du berger qui
appelle ses moutons. Maintenant, il n'y a plus que ce
silence de coups de canons et de bruits de machines. Le
ciel déroule ses nuages sans formes. Il n'y a plus aucune
qualité ni d'un côté ni de l'autre du ciel. Mais seulement
une uniformité vulgaire de lumière écrasée et salie, morte,
qui ne fait pas d'ombre, qui sent la poussière. Les âmes
couvrent le monde, là, sous cette lumière qui s'accroche
à la plus petite croûte de leur mal, qui fait luire la plus
petite goutte de pus, cette lumière écrasée et sale qui
coule sur toutes les formes de ces âmes immobiles. C'est
la danse ! Sur toutes les formes extraordinaires de ces
âmes : celles qui sont à forme de marteau-pilon, avec une
odeur d'huile bouillante dans les coussinets d'acier : deux
grosses jambes d'éléphantiasis, arquées et noires, un torse
sans bras, pas de tête, la pourriture changée en métal, la
bêtise puissante, ouvrière nourrie d'ouvrier. Sous la
lumière blême, les âmes à forme de ponts volants, squelettes métalliques, cage thoracique de fer d'où pendent des
chaînes, des crocs, des pinces, des entrailles de chaînes qui
se déroulent avec le bruit du tonnerre, le sifflement de
l'électricité dans les boggies, la puanteur de l'acier brûlant. Les âmes qui sont des fours Bessemer, des chariots,
des Decauville, des hauts fourneaux, des grues métalliques, entassées au confluent des fleuves, dans la cuvette
des plaines, dans des Morvans, des mers Polaires, des
mers Blanches, des Méditerranées, des Arabies, des
Chines, des Amériques. Au croisement de toutes les nervures de ce réseau de fleuves, de rivières, de ruisseaux, de
mers, d'océans et de détroits, ces âmes entassées avec
leurs petites cheminées de métal noir, comme des chapeaux tromblons, et leurs longues cheminées de ciment
armé allongées dans des torsades de nervures jusque dans
les profondeurs du ciel comme les piliers des ruines de
Babel. L'entassement cocasse et sinistre de ces courroies,
ces roues dentées, ces bielles, ces transmissions, ces servomoteurs, ces tableaux de distribution pareils à des
hommes écorchés avec leurs fils rouges, bleus, violets,
leurs câbles, leurs muscles, leurs excitateurs, leurs transformateurs, leurs poumons de grillage où souffle le halètement saharien des longues étincelles bleues. Ces âmes de
métal, de ciment, de bruit et de vanité, dont tout le
tumulte est silence pour le monde. Ces interminables concasseurs d'hommes, ces productrices de tôles, de barres,
de ponts, d'hélices, de fer, de fouets, de béquilles ; ces
génératrices de simili-vitesse, de simili-force ; ces faiseurs
de pauvres hochets dont le métal niellé de sang humain
va finalement s'entasser en ferrailles inutiles dans d'autres
confluents de routes, dans des banlieues de villes, à côté
des champs d'épandages, contre des villas de retraités des
chemins de fer, inutile ferraille morte qui laisse goutte à
goutte suinter vers la terre le pauvre sang humain avec
lequel elles ont été pétries, vaincues par les orties et les
pâquerettes égarées. Pauvres objets sans divinités, moins
humains que la première flûte de roseau du premier
berger.

La danse !

Les âmes à forme de soldat cachant sous des emplâtres
de galons en sparadrap doré des plaies de plus en plus
puantes, imitant le chêne sur leur front et le laurier sur
leur poitrine décharnée. Alignés sur de grands champs de
manœuvre stériles, en rangs, comme des poireaux, des
oignons, des choux, des légumes pour la soupe. Par
rangs, par quatre, par huit, par douze, par longues files se
pliant autour de la jointure du chef de file ; portant des
fusils, traînant des canons, cachés sous des masques de
cochons, avec des groins de fer plats, grillagés et pleins
de sable. Entassés sur les plages des continents, dans les
plaines, les montagnes, les collines, couvrant les labours,
les prairies, les guérets, les landes et tout l'arable, embarrassant les socs de charrue comme du chiendent ; vêtus de
rouge, de noir, de brun, de bleu, portant des plumes de
coq dans le cul, des étoiles rouges sur leurs casquettes de
charretiers à oreillères, se placardant des croix en ailes de
moulin sur leurs chemises brunes, s'éventant d'étendards,
de torches, de cavalcades, de parades, de saluts mutuels,
piétinant la patrie de marches, de contremarches,
d'avances, de reculs, habitant des boîtes à musique pleines
de clairons, de mécanismes d'horlogerie, de lois à retardements ; inutiles parfaits, préparant leur utilité, mangeant à
la pointe du sabre le plus clair, le plus beau, le plus pur
de l'humain. Produits de l'usine, plus sûrement que tous
les autres objets manufacturés, seuls produits de l'usine en
fin de compte. Casernes entassées près des usines. Ouvriers
fabriquant des soldats. Chaque fois que l'ouvrier rive le
boulon d'une machine, il crée un soldat de plus ; il écrit
un mot de l'affiche de mobilisation, il pousse le fascicule
un peu plus près de la main du gendarme. Travail des
marteaux-pilons, des ponts volants, des bennes, des scies,
des aciéries, ronflement, grondement des Babels de cheminées et de tous ces chapeaux tromblons qui vomissent
des fumées noires dans le silence humain qui effraie la
matière du monde : composition des motifs, des besoins,
des lois et des ordres de guerre. Tout le monde a les meilleurs mots à la bouche. Tout le monde sait par cœur les
traités de morale. Les soldats sont toujours défensifs. On
leur a créé des obligations de noblesse et d'honneur. Ils
ne se promènent que pour vous défendre, prolétaires,
bourgeois de race, commerçants romains. Mais, dès que le
dernier boulon est rivé à la dernière machine, dès que
l'usine étouffe sous cette dernière machine, on fait la
razzia des paysans, on les dénude, on les habille de rouge,
de brun, de noir, de bleu, on les attelle aux canons, on
leur charge les mains de grenades, on les enduit soigneusement, eux, les rues, les villes, les champs, tout, avec la
sanie des âmes à formes de poètes officiels, on leur corne
des Marseillaises internationalisées et on les pousse
comme des épinards sous le hachoir. On ne fait pas
d'omelettes sans casser les œufs. L'ouvrier est d'abord terrifié. Il quitte son marteau. Mais jamais il n'a été si nécessaire à l'usine. Il reprend son marteau. Il recommence à
frapper sur ses boulons. Le bruit de sa métallurgie lui
cache le bruit du canon. Il reste là. Il ne bouge pas. On
le paye un peu plus, puis un peu plus, puis un peu plus,
à mesure qu'on saigne les champs, qu'on accouche les
paysannes au couteau, comme des bourses d'or, pour en
avoir plus vite les enfants.

La danse !

Cette guerre d'usines et de casernes toujours allumée
dans quelque coin. La seule chose à laquelle se prépare
sérieusement le monde moderne. Le chef, le dictateur,
l'élu, le guide, l'homme d'acier, le voilà. « Oh, doux
putride ! oh, magnifique puant ! oh, suave ! laisse-moi
lécher tes pus et tes furoncles, saute sur moi, foule-moi,
enlace-moi, que je sente autour de mon cou me serrer,
avec ce magnifique amour moderne, tes cuisses décharnées d'où la chair s'arrache suavement pourrie ; sur ma
bouche, le froid de tes os plus aimable que la fraîcheur
des bras de femmes. Prends-moi. Prends mes enfants !... »
Il les prend. Il n'avait pas besoin que tu le lui dises. Il les
prend parce que ça lui plaît. Et ça lui plaît. Il les choisit
comme des melons. Il leur tâte la fontanelle avec un
pouce connaisseur. Il leur déchire avec les dents la peau
du crâne à cet endroit où les os ne protègent pas la cervelle. Par le trou, il leur souffle la tête comme des bulles
de savon. Si elle éclate, tant pis. Si elle ne se gonfle pas,
il l'écrase entre ses doigts. Il essuie ses ongles tout doucement autour de lui dans ses ministres. Si elle se gonfle
comme il veut, alors il la tapote et la fait un peu sonner
comme les bouchers font sonner le ventre des moutons
morts, et il lâche l'enfant tout contre lui, sur la terre, dans
le ruisseau d'enfants gonflés qui coule de lui. Car, à tout
moment, on lui en apporte d'autres, on lui en tend
d'autres au bout de milliers de bras. Les ruisseaux d'enfants
à la tête gonflée coulent de lui comme les processions de
pèlerins coulent des ermitages célèbres. Il est devenu le
dieu et le créateur. Il n'y a plus aucun rapport entre un
enfant véritable et ces enfants. Cette enfance qui est
vénusté, et joie, et appétit de la découverte, et cette curiosité qui gonfle le cœur des vrais enfants comme une
poudre qui tout le temps explose et vous fait sauter de
tous les côtés dans une vie toute de sourire ; comme on
voit faire les cabris, les enfants de la chèvre et presque
tous les enfants animaux : non ! Voilà le guide, voilà
l'homme d'acier ! Oh, il a une très petite partie dans cette
danse. Il ne fait pas d'efforts. Toutes ces âmes perdues de
mal et de saleté, tous ces comtes d'Orgaz liquéfiés vous
les voyez se balancer sur l'étendue de la terre avec cette
houlante force des vagues de tempêtes, mais là, au
milieu, au centre de l'action, il n'y a pas beaucoup de
gestes, il y a un très petit pas de danse. Il y a, bien sûr,
cette mauvaise odeur obligatoire du chef et il faut bien
convenir qu'une partie de l'ivresse universelle vient de
cette mauvaise odeur si succulente. Mais il y a le tout
petit pas de danse assez nécessaire malgré tout. Le pouce
connaisseur qui tâte la fontanelle des enfants, la bouche
puante qui gonfle les cervelles, les chemins de la terre où
marche la jeunesse hébétée. Elle a déjà des gestes de vieillards. Elle caresse sa calvitie. Elle ne sait pas que ses cheveux ne sont pas encore poussés. La morve de leur nez,
ils la prennent pour de la semence. Il y en a qu'on a ceinturés de poignards et de cartouchières, d'autres qu'on a
ficelés dans des disciplines de partis, d'autres chez lesquels
on a seulement gonflé avec un peu plus de puanteur dictatoriale la vessie à suffisance qu'ils avaient en place de
cervelle. Tout ça remplit les chemins de la terre, à ras
bord, à ne plus laisser de place aux arbres, à arracher les
saules, à casser les peupliers, à écraser les platanes, à
déborder dans les prés, depuis la main du dictateur qui les
pose un à un près de lui dans l'herbe, jusqu'au plus lointain du monde, dans le fin fond, là-bas où ils ne sont plus
que comme de petites colonnes de fourmis noires. Ils sont
tous immobiles, bien rangés ; ils roulent des yeux de verre
sur lesquels on a peint la colère, la fierté, le courage, la
force, la gloire, la divinité humaine, l'héroïsme, et plus
de mille magnifiques sentiments : tout ça peint dans leurs
yeux en cercles concentriques de mille couleurs traversés
comme dans les billes de verre. Et la férocité, n'oublions
pas. Ça fait masculin . Et ces yeux roulent de droite et de
gauche, avec un petit grincement métallique. Soudain,
tous ces hommes en conserve crient : « Heil ! » De l'autre
dictateur, là-bas, il en coule de tout pareils qui crient : « À
nous ! » De l'autre dictateur, il en coule de tout pareils
qui crient : « Le parti ! » Tout ça, ensemble, d'une petite
voix flûtée. Ils roulent les yeux. Ils font un pas automatique tous ensemble, les uns vers les autres. Ils se
regardent. Ils crient. Ils roulent les yeux. Ils penchent la
tête. Ils s'avancent d'un pas. Ils s'arrêtent. Ils se regardent. Ils crient. Ils roulent les yeux. Ils penchent la grosse
tête gonflée chacun de leur puanteur politique. Ils s'avancent d'un pas les uns vers les autres. Leur corps est tout
tremblant d'un mécanisme de zinc. Le long de la colonne
marchent gravement des squelettes hautains. Ils ont un
insigne haletant dans leur cage thoracique déserte. Ils portent, passée dans leurs bras d'os, une tribune à discours
en forme de tabouret à traire les vaches. De temps en
temps, ils le plantent dans la terre et se dressent là-dessus
en faisant claquer leur paquet d'os. Ils montrent dans leur
grillage de poitrine cet insigne haletant comme un putois
en train de faire gicler toutes ses glandes. Le ressort des
automates en est tout remonté comme par une cellule
électro-magnétique. Les cris sont plus aigres, les pas plus
secs, les élans plus métalliques, les sauts plus violents, les
remous plus féroces. Déjà le gros de l'armée a arraché
l'abondance de la terre et traîne derrière lui les champs de
blé comme des peaux de lion. Le bruit des usines s'accélère. Les casernes s'ouvrent et se ferment violemment en
claquant comme des guillotines, jetant des bouffées de
cris de clairons. Les Babels de cheminées écrasent le restant de jour sous des forteresses de fumées. La fièvre précipite la pulsation des marteaux. Là-bas, les pointes
d'avant-garde s'affrontent déjà. Toujours ce pas d'automate, ce saut en avant, ces yeux qui ne voient pas, ces
squelettes sur leurs tréteaux. Ils s'affrontent. Ils vont se
frapper les uns dans les autres, se renverser, s'entasser en
monceau de ferrailles, dans un étripement où il n'y aura
même pas de tripes ; il ne sortira de vos ventres que des
ressorts de sommiers.

Les champs de la terre sont roulés de côté, comme les
tapis dans la chambre d'un mort. Les arbres empaquetés
dans la momie de leurs feuilles montrent des visages
peints, immobiles et indifférents. Le ciel est couvert de
nuages énormes dont les plus étrangement effroyables ne
sortent pas de ces longues cheminées, mais s'avancent,
largement déversés par toutes les ouvertures de la rose
des vents. La mer se hérisse comme le poil des bêtes
effrayées ; l'eau des fleuves se soulève en crinière au-dessus de rochers où, peu à peu, sous la terreur de la
terre, se modèle la forme du premier de ces quatre chevaux sacrés qui doivent écraser l'univers sous leurs
sabots. Les automates se massacrent, froidement, avec un
enthousiasme de fer, des gestes de fer, des cris de fer, sans
pitié, sans émotion, logiquement. Roulant vers la bataille
métallurgique, les énormes armées de fourmis de fer traînent derrière elles, dans les plis des derniers champs de
blé, le cadavre de la grande paysannerie, la charnelle, la
mère, dont les seins s'écorchent sur les graviers des
déserts.

 

La pureté est une force terrible. Elle est violemment
rejetée en dehors de toutes les lois sociales. Le mot
même : il n'y a qu'à essayer de le mettre à côté du mot
politique et le monde entier va crever de rigolade. Les
automates de fer s'arrêteront dans un armistice de rigolade universelle rien qu'en entendant ces deux mots
réunis : pureté politique ! Effroyable cuirasse ! Pourtant
c'est bleu, c'est en lin, et ça exhale une imperceptible
odeur de réséda ! Mais c'est l'épouvante des lois humaines.
Déjà, des hoquets de vapeur fusent par les joints de la
machine à massacre. Du sable craque dans la graisse
d'armes. Les squelettes militants tambourinent vainement
dans la direction de la pureté, se frappant leur grillage
d'os du haut de leur tabouret à traire les vaches. Les
hommes de fer regardent épouvantés les gouttes de sang
qui commencent à sourdre de leur métal. L'ouvrier qui
frappait l'enclume dans le fond abrité de son atelier est
brusquement emplâtré par le giclement des charniers de
guerre. Toujours ce cliquettement de squelettes militants
qui battent sur leurs os secs les cadences hautement
spirituelles des doctrines, des partis, des philosophies politiques, des valeurs morales, des patriotismes, des nationalismes, toutes les symphonies de tambours, de densités
éprouvées, qui jusqu'à présent excitaient violemment la
cellule électro-magnétique des plexus solaires et les ventres
de femmes en mal d'héroïsmes gratuits.

Regardez !

Regardez là-bas, regardez, grondent sourdement toutes
les machines humaines !

C'est un grand champ d'herbe qui vient de se dérouler
comme un tapis qui s'étale. Ce n'est même pas un de ces
champs de blés qu'on a arrachés de partout, non. C'est
une inutile prairie. C'est de l'herbe qui ne peut servir qu'à
des bêtes. Mais c'est plein de fleurs ; et c'est même un
monstre botanique. Il y a de la violette, de la gentiane,
des perce-neige, des pavots, des pervenches, des orchis
vanillés, des arnicas, des millepertuis, des saponaires, des
grenades, des lys, des lilas, des églantines, des fèves, des
flouves, des avoines et des chardons bleus éblouissants
comme des soleils de nuit. Car le champ n'a pas eu beaucoup de temps pour réfléchir à tout ce qu'il se mettait sur
la peau ; il était obligé tout d'un coup de se dérouler et
d'aller battre dans les guêtres de ces guerriers de fer. Oh,
il n'a pas fait grand-chose. Il n'est pas venu battre jusqu'ici. Il s'est à peine déroulé dans le fin fond du lointain ;
mais son étrange lumière éclaire un autre monstre : une
sorte d'être qui bouleverse toutes les lois de la biologie
spirituelle : l'homme dont l'âme est pure. On ne peut le
saisir dans aucune science. Il est, à la fois, toute l'échelle
de Jacob : dont le pied était appuyé sur la terre et dont le
haut touchait le ciel, et des anges de dieu montaient et
descendaient le long de l'échelle . C'est un archange-animal ; il échappe à tous les classements et à tous les
ordres, à toutes les logiques, tous les mélanges, toutes les
mesures communes, tous ces mots, tous ces jeux, tous ces
bavardages de pétrisseurs de mortier, tous ces jeux de
constructeurs de Babel, avec leurs hommes-sable, leurs
hommes-ciment, leurs hommes-pierre, leurs hommes-charpente, leurs hommes-matériaux-de-construction. Il est
impétrissable. Il ne peut se mélanger en rien à ce que
vous bâtissez. Vous le tuerez peut-être ; vous ne l'emploierez pas. Mais le tuer ? Avec lui, c'est un jeu qui se
joue à deux.

C'est un archange animal. Naïf comme un veau
céleste ; éberlué de joie devant le monde ; le museau verni
de lumière et de poussières de fleurs ; pas du tout embarrassé de ses grandes ailes qu'il plie autour de lui comme
un burnous de nomade, comme un manteau de cavalier,
comme une robe de moine. C'est lui qui a fait se dérouler
le champ. Ça a été très facile ; il savait des noms de fleurs,
il s'est répété ces noms pour lui-même entre ses lèvres
saines et brusquement les fleurs véritables sont nées avec
une telle force d'explosion que le champ s'est élargi en
faisant sonner l'horizon comme la tôle d'un tonnerre. Les
squelettes courent de tous les côtés en plantant de-ci, de-là
leur tabouret militant, se frappent l'os du poing d'os,
crient la doctrine d'os de leur bouche d'os, descendent du
tabouret, courent, le replantent, crient, courent, crient au
milieu du flot des armées des fourmis de fer qui fluent et
refluent de balancement de terre en balancement de terre,
affolées de voir sourdre du sang véritable de leurs bielles
d'acier, affolées de reconnaître l'odeur de la pourriture,
affolées de sentir que leur cervelle vivante se reforme
comme un champignon blanc dans le carburateur
chimique où coulait l'essence du chef.

Pourtant, qu'est-ce que c'est, un peu de lumière là-bas
dans le lointain, et juste cette petite odeur de réséda ? On
en a déjà combien détruit de ces monstres cosmiques !
Voyez la carcasse de la liberté, comme ça a été facile,
somme toute, de crever sa coque, de briser ses mâts, de
noyer ses voiles au plus profond des ténèbres de l'eau,
malgré cet orgueil de proue qu'elle virait de tous les côtés
et le suave balancement qu'elle gardait au milieu même
des trombes. Alors pourquoi cet affolement ? Pourquoi
vous précipitez-vous contre la terre comme sur le plancher d'un bateau qui fait naufrage, comtes d'Orgaz, tellement pourris que vous ne pouvez plus vous battre que
par vos microbes ? – Nous avons entendu le mot vie,
prononcé, il nous semble, par une voix. Une voix qui a
dit ce mot plusieurs fois, vie, vie, vie, tout seul, comme
s'il se suffisait à lui-même ! – C'est de la folie. Homme
d'acier, hé là, vous là-haut, le guide, vous là-bas, l'Aurige
gras, dites donc, déchirez-moi un peu plus ces fontanelles, s'il vous plaît, voilà maintenant qu'ils s'imaginent
qu'on peut vivre sans ingénieurs ! Alors quoi, dites donc,
c'est très dangereux, ça, gonflez-nous un peu mieux ces
cervelles-là, voyons. Vous ne vous rendez pas compte de
nos difficultés à nous, les militants, les adjudants-bergers
dans ce troupeau-là qui imagine maintenant qu'il peut
vivre. – Simplement ! – Voilà qu'ils disent simplement,
maintenant, mais qu'est-ce que vous leur avez laissé
dans la cervelle ? Alors quoi ? S'ils se mettent à croire
qu'on peut vivre simplement, vous allez voir qu'ils vont
parler de liberté tout à l'heure. Qu'est-ce que nous
allons devenir, nous, avec nos doctrines, nos évangiles,
nos mots d'ordre, nos barêmes d'idées toutes faites ?
(À voix basse pour le dictateur seulement.) Hé, dictateur,
et nos commissions sur les mitrailleuses, sur les opiums
et sur les mécaniques, où allons-nous les toucher si ça
va comme ça ? Comment allons-nous vivre ? Sacré nom
de dieu, voilà que nous avons prononcé le mot nous
aussi !

Lui, là-bas, avec sa douce odeur de réséda, c'est un
paysan qu'on a obligé à la sainteté ; c'est un homme entièrement naturel. On le voit bien maintenant, car il y a une
sacrément belle lumière, là-bas, à cause de ce champ plein
de fleurs. On voit cet homme pur : il est comme une de
ces anciennes cartes de géographie où on ne se contentait
pas de mettre le nom forêt, ou rivière, ou champ, mais où
on dessinait la forêt avec tous ses arbres, la rivière avec
tous ses poissons, et le champ avec tous les artisans de la
terre. Il est là-bas comme un entassement d'épisodes de
vie paysanne, de décors de vie paysanne, de richesses paysannes. Il est comme un immense capital de gloires qui ne
valent pas deux sous, mais sont éternelles. Il est revêtu de
forêts qui lui recouvrent les cuisses, les hanches, montent
le long de sa poitrine, recouvrent son épaule comme une
peau d'ours ; avec toutes les fumées de camps de bûcherons, les couloirs que font dans les arbres les torrents
d'argent tortillés et frappés au marteau ; avec la poussière
des scieries, des emplacements de charpentage ; avec les
longs compagnonnages d'ouvriers charpentiers, les
bandes de copains en pantalons-housards de velours bleu,
portant le baluchon et fournaguant à la rigolade le long
des interminables chantiers forestiers, en marche de chantier en chantier, chantant, ramassant des champignons,
dormant dans les bardanes, buvant du lait dans tous les
pâturages des clairières, embrassant les laitières, se frisant
les moustaches, portant une magique habileté humaine
faite d'une longue patience, dans leurs bras, leur torse,
leurs mains, leurs cuisses ; étant des artisans qui connaissent un métier tout entier avec toutes ses finesses ; ayant
quitté le chantier le matin, allant vers l'autre chantier à
travers la forêt, sans se presser, profitant du temps à travers les arbres.

Il est donc revêtu de ces forêts habitées, et toutes ces
essences d'arbres si diverses, charruées par en dessous par
cette activité d'homme bouleversant et renversant leurs
feuillages comme la mer quand le vent du matin la creuse
de sa force fraîche. Frênes sur frênes jusqu'aux hêtres ;
hêtres sur hêtres jusqu'aux mélèzes ; mélèzes sur mélèzes
jusqu'aux sapins ; sapins sur sapins jusqu'aux alisiers ; de
grandes places d'alisiers, de sapins, de mélèzes, de hêtres,
de frênes qui se couchent les uns sur les autres, se redressent, se couchent, faisant doucement craquer les écorces
en bas, dans la profondeur de l'ombre, suintant de sèves
balsamiques. Les traîneaux charrient les troncs d'arbres.
Les troupeaux montent aux pâturages. Les chamois descendent les éboulis. Les marmottes sifflent dans l'herbe.
Les torrents s'arrêtent autour des bergeries et écument
tout blancs au milieu de la laine mordorée des moutons
qui boivent. Les bois de flottage tournent dans les
remous et frappent contre les rochers en sonnant comme
des cordes de guitare. La grande forêt avec tous ses
métiers, ses armées d'artisans, ses hommes aux yeux bleus,
sa vie, sa joie ; son odeur d'entassement d'arbres vivants
ayant arrondi aubier sur aubier pendant des siècles ; cette
odeur qui est de la verdure ; cette modeste odeur de
réséda...

Il est donc revêtu de ces forêts et il est revêtu de toute
la vie paysanne. Il est un archange-animal qui est la vie
paysanne même. Avec ses villages perdus dans l'épaisseur
des vergers qui est une verdure grasse et domestique, les
arbres ayant tous été taillés suivant des formules personnelles et arrangés suivant le goût de chacun. On aperçoit
à travers les branches les maisons crépies à la chaux avec
leurs grands toits d'ardoises, et les galeries de bois sculptées qui vont des chambres aux greniers ; tout ça avec la
même marque personnelle du goût et de l'instinct et de la
réflexion de chacun, si bien que les arbres et les maisons
sont marqués de la même marque et voilà d'ailleurs
l'homme, dans le chemin, vers la fontaine, avec ses seaux ;
ou bien il fait des pas dans le verger et il ramasse les
pommes tombées par terre et on voit, tout de suite, que
cette maison est à lui, que ce champ est à lui et que tout
est à sa mesure. Pas une herbe dont il ne sache toute l'histoire, depuis le plus imperceptible craquement de la
graine quand le tégument s'élance, jusqu'à la fleur, jusqu'au gonflement du fruit, jusqu'à l'épi, jusqu'à la grange,
jusqu'au cuveau ; et même, cette herbe-là qui est soi-disant
inutile et fleurit toute seule le long du chemin ; et toutes
celles qui composent la diversité des prés ; et les arbres –
il connaît comment sont les racines et où elles vont –,
les fruitiers et les non-fruitiers, c'est-à-dire ceux dont les
fruits sont pour nous que nous appelons fruitiers – et il
rit en disant ça et il montre franchement ce rigolard
égoïsme humain dont il se moque – et ceux que nous
appelons non-fruitiers parce que les fruits de ceux-là sont
pour les animaux de la terre ; il connaît l'histoire de tout
le monde végétal, étant donné que c'est son métier ; que
son métier précisément c'est d'avoir la mémoire toute
pleine de ces herbes et de ces arbres et de les voir tout le
temps vivants devant lui, aussi bien pour le travail qu'ils
font dans la terre que pour celui qu'ils font à la pointe
extrême des rameaux. Car son métier, c'est de comprendre la logique de ce monde et d'en être le maître
après dieu. Ça n'est pas un métier fabriqué, et qui
fabrique. C'est un métier qui aide la nature, qui la pousse
gentiment de ce côté plutôt que de celui-là, c'est la force
cordiale de l'homme qui taille librement sa part dans les
vergers de dieu. « Au lieu d'aller cueillir les faînes de
branche en branche comme l'écureuil, eh bien, mes faînes
à moi, je les fais pousser tout près de moi, près de mon
nid et plus grosses que les sauvages. Voilà tout, voilà
toute ma raison d'être, qui est celle de simplement vivre
sur cette terre. » Voilà ce qu'il dit, peut-être pas avec sa
voix, parce qu'il n'est pas ce qu'on appelle un gros parleur. Mais il le dit par sa démarche et sa façon qu'il a de
goûter l'eau des fontaines au creux de sa main et de
mâcher après comme si c'était un bon morceau, et il sait
alors d'où vient cette eau (si son œil n'est pas assez puissant pour voir à travers la montagne, ses sens sont d'une
puissance presque divine). Il le dit par le moindre de ses
gestes et sa façon de se planter là tout rêvant, debout dans
les champs qu'il a travaillés, et de poser son regard sur
toutes choses en tournant lentement la tête. Il le dit par
ce mouvement de tête qu'il a souvent, de droite et de
gauche, puis de haut en bas, se rendant compte des choses
dans leur largeur et dans leur grandeur – pendant qu'il
pénètre jusque dans les ténèbres du mystère, avec cette
puissance de sens presque divine, qu'il voit clairement
devant lui les racines les plus profondes, tout le réseau,
toute la dentelle, le filet de racines le plus profondément
caché de toute chose (avec des sens si divins que les
savants ne font qu'arriver aux mêmes résultats par de plus
grands détours) –, confrontant les forces du monde à sa
force ; se rendant compte qu'il est de la même taille que
les plus grands objets de l'univers. Ce qui donne quand
même une assez belle gloire aux mains et aux bras (qu'est-ce que vous en dites ?) quand on se redresse de dessus son
travail (qui est de travailler la terre) et qu'on se repose un
moment, ayant posé le bras replié sur la béquille de la
bêche, pendant que toute l'ordonnance du monde tourne
autour de vous, que vous avez autour de vous ces horizons qui ont déjà contenu tous vos ancêtres, pendant que
vous êtes en train de vous dire : « Ça, c'est mon atelier ! »

Travailler la terre, comme on travaille le fer ou le bois ;
mais, en fer ou en bois, ce sont toujours de petits morceaux, même s'ils sont dix fois plus gros que des cathédrales ; tandis que, travailler la terre, c'est quand même
une œuvre cosmique pour laquelle essentiellement nous
sommes faits ; et le faisant, nous accomplissons notre rôle
qui est du même ordre que l'érosion des eaux ou l'effondrement des crevasses du soleil. Ça n'est quand même
plus votre petite condition humaine si facilement esclave
de vos lois, c'est véritablement une condition universelle.
Et c'est pourquoi nous sommes les derniers tenants de la
liberté, et que vos lois et vos doctrines vous êtes toujours
là à essayer de nous les ajuster, mais tout le temps nous
bougeons, et tout le temps vos harnais éclatent. Tout ça
aussi, le paysan se le dit, soyez sans crainte ; oh ! bien
entendu, pas en paroles, et peut-être pas en pensée secrète
(mais ça vient), seulement, regardez-le, maintenant,
immobile de nouveau et rêveur, au milieu de son champ,
sans arme, et même sans outil, et dites-moi si vous oseriez
aller l'attaquer ou même lui proposer votre doctrine. Car
vous autres qui êtes, ce que j'ai déjà appelé ailleurs « de
gros intelligents » (et je le répète, car ça dit bien ce que
vous êtes), il vous reste quand même au fond assez d'instinct pour savoir que vous pouvez tuer celui-là de paysan,
celui-là, et dix mille, dix mille et cent millions et tuer
toutes les races paysannes du monde entier, mais qu'à la
fin de toutes vos batailles, ce qui restera debout, c'est une
race paysanne : invincible, immortelle, imputrescible,
parce que naturelle.

Et c'est de ça qu'il est revêtu, l'homme pur : c'est
même de ça qu'il est fait, de la tête aux pieds, sa chair,
son sang, ses nerfs, ses muscles. Il est un entassement biologique de la grande vie paysanne. Il n'en est pas seulement revêtu, et alors il suffirait de le dépouiller de ce
vêtement terriblement éclairant et l'ombre retomberait sur
la grande danse des âmes modernes. Ce qui serait exactement ce qu'elles veulent. Mais il est entièrement fait de
tous les épisodes de la vie paysanne, c'est sa chair même
qui a le terrifiant pouvoir de la lumière et il n'y a aucun
espoir que vous puissiez jamais l'éteindre. Vous la voyez
de trop loin. Vous êtes éblouis et terrifiés par cette puissance qui malgré vous-mêmes vous enivre et vous rejette
ondulants et saoulés. Vous détestez cette force que vous
croyiez si facilement réduire (quand vous sentez bien
qu'elle est invincible) et, trop loin pour la bien voir, trop
haineux pour la connaître, vous essayez, même au fond de
vos bataillons, de vous réconforter contre elle en refaisant
soigneusement les multiplications de vos acquits. Soyez
sans inquiétude ! Vos opérations sont justes. Vous ne risquez pas de vous tromper. Vous avez cru donner une
valeur à zéro, mais c'est toujours zéro que vous multipliez .

Lui, sa cervelle est une sorte de gros placenta rouge,
lourd de nourriture et solidement attaché au ventre du
monde. Il a une vie toute simple, enroulé sur lui-même,
et vous qui vous trémoussez sans arrêt dans le délire flagellant de vos systèmes sociaux, vous dites : il végète,
alors qu'il est ancré par des conduits de chair jusque dans
le gouffre voluptueux des aurores boréales. Les artères de
l'univers l'irriguent sans changer de ruisseau. Les lois cosmiques, il ne les connaît pas par l'ouï-dire d'une cervelle
en papier mâché, elle coulent directement dans sa chair,
ordonnant sa vie, sa force, sa paix et sa raison. Sa main
qui se décide au travail ce matin, c'est sur un ordre venu
du fond du monde et du fond du temps ; c'est sur un
ordre qui, ce jour-là, fait se décider des milliards de mains
toutes à la fois, jaunes, rouges, noires, blanches, s'abaissant vers la terre sur toute la rondeur du globe, comme
les rayons qui se dirigent vers le moyeu d'une roue ; c'est
sur un ordre qui depuis que l'homme est terrestre est toujours arrivé ce jour-là pour tous les paysans des temps
passés et arrivera toujours ce jour-là pour tous les paysans
des temps futurs. Il est comme ça entouré par l'auréole de
tous ces gestes ; plus branchu de bras que les divinités
fécondes . Image même de la fécondité, perpétuellement
naissant, perpétuellement enfermé dans la matrice du
monde. Toujours gluant de naissance. Contenant de
toutes les vies, de toutes les formes, de tous les sangs.
Écheveau des artères, des veines, des veinules, des artérioles, des tendons, des filaments, des muscles de toutes
les bêtes du monde ; portant tout ça en lui comme des
tortillons de laines, rouges, violettes, ivoire, jaune clair ou
blanches comme de l'argent ; tout le réseau intérieur de
toutes les bêtes du monde ; le filet tressé qui a pêché leur
cœur comme un poisson. Il a tout ça, pendu en lui, tout
humide, tout gluant de la vie de la bête, tout gluant de
son sang et de sa forme ; et de comment elle bondit, lutte,
mange, aime et se réjouit ; et de comment elle marche
dans la forêt européenne, ou dans les sylves des premiers
temps ou dans les marécages de l'Amazone ou dans les
arbres froids et muets qui accompagnent la Léna jusqu'à
l'océan du Pôle.

Toutes les bêtes sont en lui, elles se réveillent et se gonflent, de leur peau déroulant et éparpillant ces tortillons
de laine vivante en forme de cheval, renard, bœuf, pie,
serpent, aigle, vautour, et depuis le plus petit insecte qui
vit dans les dernières hauteurs de l'atmosphère jusqu'au
plus aplati des poissons des fosses les plus profondes de
l'océan ; et tous les arbres embranchent leurs branches et
soulèvent leurs ondes de feuilles dans le corps de cet
homme qui contient le monde : le hêtre, le frêne, le chêne,
le saule, le pin, le mélèze, l'arolle, le mûrier, le pommier,
l'alisier ; contenant toutes les formes de bêtes et de
plantes, ayant toutes les formes, toutes les forces, toutes
les sèves, tous les sangs, toutes les herbes en lui, étant le
monde, l'enfant toujours mûri, l'homme pur vivant au
chaud tout roulé dans la mère des formes et des forces :
étant la paysannerie !

Deux paysannes en tablier bleu sont arrêtées à l'orée
d'un champ de blé qui leur monte jusqu'aux hanches,
comme un mur ; elles parlent de la pluie et du beau
temps. Un homme roule avec son boghei le long de la
route flottant à travers les forêts de la montagne ; il
encourage son cheval par un bruit de langue qui n'a de
nom dans aucune littérature ou, simplement, par un
mouvement du poignet, il fait claquer les guides plates
pour lui parler d'abreuvoir, d'écuries paisibles, de
fontaines. Le tisserand a installé sa filature et ses métiers
au bord du torrent ; tout de suite autour de lui il y a les
fermes et les bergeries et les troupeaux passent devant sa
porte. Il vient tâter sa laine sur le dos des moutons, pendant que le berger lui montre du doigt cette bête qui
s'avance ou celle là-bas qui s'éloigne derrière le bélier. Le
tisserand prend la bête entre ses jambes, et il touche et
apprécie cette laine qu'elle a sur le dos, puis il lui dit :
« Alors, va », et il ouvre ses jambes et la bête s'en va à la
pâture. Et le tisserand dit au berger : « Oui, ça ira d'ici
quelques mois, si tu veux. Tu sais s'ils ont besoin de
quelque chose ? » Il veut dire : « Sais-tu si ton patron, sa
femme, ses filles, enfin ceux-là là-bas avec lesquels tu vis
et sur lesquels tu es au courant de tout comme eux-mêmes, sais-tu s'ils ont besoin de drap, ou de choses que
moi je puisse faire avec la laine de leurs moutons, que je
viens de tâter maintenant et qui va encore un peu s'engraisser d'herbe en attendant ? » (Tout ça avec ces
quelques mots et le regard qu'il a porté sur le troupeau
qui continue à marcher vers les champs où l'on entend
des cris d'hommes pour commander les bêtes.) Le berger
dit oui. Il dit qu'ils ont besoin de couvertures et de drap
de costume et que la cadette a envie d'un tartan pour les
veillées. Il le lui a entendu dire souvent ; oh ! et encore
bien d'autres choses qu'il sait, oui, le père, la mère et les
enfants, ils ont tous besoin de quelque chose ; et pour la
jument une couverture à carreaux. Ces besoins paisibles
qui sont contentés avec de simples choses pures ; et quand
la cadette aura son manteau, elle s'arrêtera dans le chemin
creux, toute seule, pour se regarder, penchant sa tête sur
tout son corps ; et là, arrêtée, elle fait onduler ses hanches
pour voir comment ça fait quand elle marche ; mais tout
ça est encore très loin : la laine est encore sur le dos des
moutons, et l'herbe que les moutons devront manger
avant qu'on les tonde n'est pas encore sortie de terre dans
le pré. C'est égal ; pourquoi voulez-vous que ça presse ?
Un beau manteau en laine de ces moutons-là que la
cadette vient regarder dans la bergerie, imaginant que la
laine de celui-là, une fois lavée et foulée, sera comme de
l'argent, et celle de l'autre, là-bas, couleur de terre fraîche.
Et déjà, là, près des claies, elle cligne de l'œil vers les
moutons, puis elle cligne de l'œil vers ses hanches et cette
courbe là-devant que font ses gros seins et son ventre plat
de fille, pour voir comment ça fera quand elle sera habillée en mouton. Alors, c'est égal, rien ne presse ; c'est déjà
une chose qui donne du plaisir. « Et, pour moi, il faudra
que tu m'en fasses pour une grosse veste de drap roux.
– Oh, alors là, sois tranquille, si tu as seulement de la laine
mérinos, alors, apporte-moi ça et tu verras. J'ai trouvé un
truc. Tu fais bouillir des racines de gentianes jaunes pendant quatre heures, avec guère d'eau et que ça réduise
bien. Ça reste vert, mais ne t'en fais pas. Trempe seulement ta laine là-dedans et tu verras. Ça fait un jaune qui
est comme le reflet de l'or. – Oh mais, dis donc, moi je
suis berger tu sais, et puis, dis donc, ça n'est plus de mon
âge, et puis, dis donc, pour être habillé en or, regarde-moi, je ne suis pas le pape ! – Ah ! tu es toujours assez
honnête pour être habillé honnête, va, et laisse le pape,
qu'on ne connaît pas ses idées. Si je te dis que ça peut
aller pour toi, c'est que ça peut aller. Tu verras. C'est l'or
qui te gêne ? Je t'ai dit ça, mais ça n'est pas éclatant. Tu
te souviens d'Honorine de Bourg-Chenin ? Eh bien,
comme ses cheveux. Avec ce reflet-là, tu vois. Tiens,
comme du cuivre, si l'or te gêne. Mais alors de toute
beauté. – Ah ! fais donc comme tu voudras ; je me fie à
toi. Tu es assez artiste. »

« Comment ça, dis donc », se dit le tisserand en entrant
dans son atelier où la machine tape. « Artiste, c'est un travail. » C'est l'eau du torrent qui lui fait tourner ses dévidoirs et ses bobines, et qui fait aller le va-et-vient des
métiers et le cisaillement des lisses qui montent et s'abaissent. Ça marche avec une roue en bois qui est là-bas dans
le courant de l'eau et de temps en temps il faut aller la
rapetasser avec des planches et des clous parce que le torrent sort tout cru de la montagne, il est froid et chargé
de silice.

« Hé, Jules ! appelle Henriette Cœur, il y a les dévidoirs
qui tournent drôlement, viens voir. – C'est encore ce
limon de pierre qui a usé les planches. » Il va tirer la
grosse barre de bois qui arrête la roue. Il revient au bout
d'un moment pour chercher des clous et le marteau.
« Tu en as pour longtemps ? dit Henriette. – Allez donc
prendre l'air, dit-il, j'en ai au moins pour deux heures.
– Alors, dit sa femme, écoute Jules, moi je vais faire ma
blanquette de chevreau. – Vas-y, dit-il, car sa femme travaille avec lui, ainsi que ses filles et son fils et Henriette
Cœur qui est l'ouvrière. – Alors écoute, dit Henriette,
qu'est-ce que je fais, moi, de ce temps ? – Va donc
prendre l'air, dit-il. – Qu'est-ce que tu veux que je
prenne, dit-elle. Écoute un peu : si tu veux que je regarde
comment on pourrait torsader le violine et le marron, dis,
Jules ? avec quatre fils ; dis, si tu continues à faire de ce
gris, toute la vallée va être habillée de gris ; faisons donc
des choses un peu plus gaies ; qu'est-ce que tu en dis ?
– Regarde donc, puisque tu veux ; mais va donc faire ça
là-bas à l'air, sous les saules. – Il en tient pour son air. »
Mais elle y va.

Il est monté à cheval sur la roue au milieu de l'eau et
il cloue ses planches. Il aura comme ça un peu plus de
force. C'est une machine qui ne sert qu'à donner de la
force. Elle sert à ramasser un peu de la force qui est dans
ce monde et qui se perd. Elle ne fait absolument rien,
cette machine. Elle apporte seulement de la force. Elle
n'efface pas l'homme. Sans l'homme, la force arriverait
dans l'atelier, mais elle ne pourrait rien faire ; elle serait
exactement pareille à ce qu'elle est dans le ruisseau. C'est
une machine qui ne fait pas aller plus vite. « Pourquoi
plus vite ? Est-ce qu'on n'a pas le temps ? Le temps, c'est
le temps pendant lequel on vit. Elle n'oblige pas Jules à
faire plus de drap qu'avant, quand il pédalait avec ses
pieds. Il en ferait plus ? Pourquoi ? Là comme il fait, il en
produit assez pour habiller toute la vallée du haut en bas
et des pieds à la tête ; même il en reste. Il en resterait
plus ? Ça serait de la fatigue en magasin ; le corps aussi, ça
s'économise. Il faut bien nous laisser la liberté de vivre,
quoi ! Il irait habiller les autres vallées ? Ah, laissez donc,
les autres vallées, qu'elles s'habillent si elles ne veulent pas
aller nues. Et si elles n'ont pas d'atelier comme le mien,
laissez faire qu'un hiver ou deux le froid leur pince les
fesses et ils trouveront bien la malice de torsader leur
laine et de la tramer, allez donc ! Ce ne sont pas les ruisseaux ni les moutons, ni les roues de bois qui manquent ;
ni les hommes travailleurs, ni ceux que ça intéressera de
combiner des draps, des couleurs, des teintures, dans les
autres vallées là-bas. Pourquoi voulez-vous que je prenne
la place de ceux-là ? Il faut de la place pour tout le monde.
Il faut que tout le monde vive. Il faut bien qu'ils mangent
ceux-là, là-bas aussi. Je ne peux pas manger plus que mon
ventre, moi, pourquoi voulez-vous que j'accapare la nourriture des autres ? »

C'est une machine sans initiative ; c'est une machine
domestique. L'homme garde pour lui l'initiative, le plaisir
de travailler. L'homme garde la joie de créer.

Et il arrange sa roue paisiblement à coups de marteau.
Et puis, tenez, il se repose, il a le temps ; il fume une cigarette et il regarde la terre autour de lui. Henriette est sous
les saules avec ses paquets de laine de toutes les couleurs
et on la voit marier les fils entre les doigts et reculer la
tête pour voir comment ça fait. Les faucheurs taillent des
couloirs dans les champs de blé . La moisson est drue sur
la terre ; on dirait que toutes les tiges sont bâties en fer.
Les lieurs de gerbes se reposent près des lisières. Un a mis
le genou en terre, il a dressé la gourde et boit avec un fil
de vin qui fait l'arc. Les fermes sont de loin en loin dans
la vallée, d'abord posées sur un petit carré de prés verts,
puis entourées de blé sur pied, puis d'éteules déjà rasées.
Tous les champs sont bordés d'une ligne de saules en
laine bourrue, ou de vernes qui sont comme des points de
croix, ou de frênes, tous très verts ; une ligne verte autour
du champ ; bien encadré ; et de temps en temps de dessous
cette bordure d'ombre les hommes sortent, entrent dans
le champ et travaillent. D'autres vont, sur la route, balançant sur l'épaule la faux qui, de temps en temps, reflète
l'éclair du soleil et fait voler les alouettes.

De carré d'arbres en carré d'arbres ; de champ en
champ, de ferme en ferme, avec les perches, les groupes
d'hommes, les chevaux, les chars, les chemins, tout
s'ajoutant, la vallée s'allonge, d'ombre en ombre, de soleil
en soleil, avec le frémissement des trembles et le lourd
reflet sombre que se passent lentement de l'un à l'autre les
frênes et les saules, jusqu'au grand verger, comme un
marécage d'ombre, où dort le village ; avec deux grands
toits luisants qu'on voit, et le clocher déjà rogné d'un
côté par l'ombre de la montagne et il n'est plus comme
une tour, il est comme un navette de tisserand. Et de village en village avec les champs et les fermes, la vallée s'allonge le long du torrent, tourne la montagne – on ne la
voit plus – et de détour en détour, tournant des montagnes et des montagnes – on l'imagine – s'allonge jusqu'aux plaines, s'élargit, occupe la terre, avec ses villages,
ses vergers, ses fermes auréolées de prés verts, puis de
moissons, puis d'éteules où deux, trois, quatre ou dix
points noirs travaillent, qui sont des hommes. Des paysans. Occupant les vallées, les plaines, les collines (plus on
regarde, plus on en voit sortir de partout, de tous les
coins, de toutes les ombres, de toutes les herbes, comme
des poissons dans la mer). Occupant les montagnes, pour
en revenir ici, où non seulement la vie paysanne s'allonge
dans la vallée, mais couvre les montagnes, monte, monte
d'escalier en escalier, ayant aplati des champs, des prés,
des places de seigle, des places à fourrage, des places à
betteraves de plus en plus haut sur les escaliers de la montagne jusque là-haut dans les grands rochers violine où
l'on ne peut plus aplatir des champs, mais où il y en a
quand même, couverts de blés presque mûrs qui pendent
là-dedans comme des étoffes séchant à la corde d'un
lavoir.

Et même voilà une idée pour Henriette, tiens ! si elle
avait de la laine couleur de ce blé presque pas mûr, un
peu vert et presque jaune, voilà qui irait bien avec son
violine, puisque là-haut ces rochers sont violine et que le
blé leur va bien. Il est à cheval sur sa roue, et il fume sa
cigarette. Il se dit qu'il devrait teindre de la laine couleur
vieux rose et la tramer avec de la laine vert cendré, car il
a devant lui un pommier avec ses pommes presque
mûres et ce fruit, entre les feuilles, ça lui donne des idées.
Faisant son travail d'accord avec les grandes lois universelles pendant qu'il imagine tout l'élargissement du
monde paysan, tout le large qu'ils occupent, ceux qui travaillent de la même façon que lui. Et, en réalité, ils occupent toute la terre et ils sont les seuls à savoir s'occuper
de la terre. Car qu'est-ce que c'est comme grandeur, en
rapport, une ville, une ville capitale même très entassée,
les villes ? Rien, des points noirs sur la rondeur de la
terre, des points noirs, comme des boutons de vérole.
Alors, pourquoi faut-il que ça soit ça qui commande ?
Qu'est-ce que ça vient faire, ça, ici, avec son commandement ? Car, dès qu'ils font une loi, économique, sociale,
ou militaire, et qu'ils nous l'appliquent, c'est tellement
ahurissant qu'il faudrait bien pouvoir en rire. Ça a toujours
à peu près la même valeur logique que s'ils nous disaient
de mettre des tabliers à nos vaches et des faux-cols à nos
cochons. Car nous savons bien, tout seuls, ce qu'il nous
faut et nous n'avons pas eu besoin d'eux pour établir,
d'instinct humain, la solidité, la beauté et la gloire de la
civilisation paysanne. Car il y a d'un côté notre civilisation qui est aussi inébranlable et obligatoire que la course
de la terre autour du soleil (et c'est à cette loi universelle
qu'elle obéit) et de l'autre côté la civilisation de ces gens
qui s'imaginent d'être les chirurgiens de la terre.

Alors, on s'étonne moins que tout votre tumulte qui
paraît énorme ne soit somme toute que du silence. Vos
doctrines de forces, vous pouvez nous dire que vous les
employez au bénéfice de la nation, ou de la classe, nous
ne savons pas ce que vous voulez dire. Une nation ?
Quelle nation ? Celle des artisans et des coupeurs de blés ?
Elle est grande. Elle échappe à vos mains.

Une classe ? Quelle classe ? Celle des artisans et des coupeurs de blés ? Qu'est-ce que c'est que votre dictature ?
Vous voulez nous dicter vos ordres ? Après vos plus
grandes entreprises, les marais retournent à leur place ; les
vents magnétiques effacent paisiblement les égratignures
ridicules de vos tracteurs et les nomades, assis dans le claquement de leur yourte en peau de cheval, se foutent de
votre gueule en un langage millénaire aussi vieux que la
race humaine.

Vous êtes bien, cette fois, en face de votre invincible
adversaire. L'arme habituelle des archanges, c'est l'épée de
feu. Mais comment voulez-vous que ça puisse aller avec
la civilisation paysanne et cette manière qu'elle a d'utiliser
les choses célestes avec un goût animal ? À mesure que
vous faites avancer vers elle les colonnes de vos pauvres
âmes déjà désespérées, elle combat contre vous purement
et simplement comme le monde : elle s'ouvre, elle se disperse comme une tempête de sable avec toute sa vie, sa
logique, ses joies, sa paix, l'ordonnance de ses lois naturelles ; elle vous engloutit, vous absorbe, vous oblige à sa
vie, à la vie (qui pour vous est mourir). Elle vous noie
enfin dans le gouffre de l'univers où elle, elle vole avec
aisance, dans le bouillonnement des aurores et des étoiles.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

I - Danse des âmes modernes

II - Les grandeurs libres

III - Beauté de l'individu

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
blioﬂmsais







