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À Franca, la première amie à m’avoir raconté des histoires, la meilleure entre toutes.

Ne t’avise jamais d’oublier le nom de famille de Kurt.

Je t’aime tout plein.

Vis librement.






I

Le marché fut détruit par le feu le jour où mourut Vivek Oji.






II

Si ce récit était une pile de photographies – des clichés à l’ancienne, aux angles arrondis, conservés dans des albums sous des plateaux de verre et des napperons de dentelle dans des salons à travers le pays –, il débuterait par Chika, le père de Vivek. La première le représenterait dans un bus à destination du village où vivait sa mère ; on l’y verrait pendre le bras par la vitre ouverte, sentir la poussée de l’air contre son visage, la brise pénétrant son sourire.

Chika, âgé de vingt ans, était aussi grand que sa mère : un mètre quatre-vingts de peau rouge et de cheveux couleur d’argile frôlée par le soleil, des dents semblables à des os polis. Les passagères du bus le regardaient ouvertement, sa chemise blanche gonflée par le vent formant un nuage à la hauteur de sa nuque, et elles souriaient et chuchotaient entre elles parce qu’il était beau. Il possédait une beauté qui aurait dû être éternelle ainsi que des traits singuliers qu’il transmit à Vivek – les dents, les yeux en amande, la peau douce –, traits qui moururent avec Vivek.

La photographie suivante dans la pile serait celle d’Ahunna, la mère de Chika, assise sur sa véranda quand arriva son fils, un bol d’udara1 posé près d’elle. Son pagne était noué autour de sa taille, ce qui dévoilait ses seins nus, et sa peau était plus rouge que celle de Chika, d’une teinte plus intense et plus ancienne, comme une poterie qui, à la cuisson, se serait couverte de coulures. Elle avait de minces rides autour des yeux, des cheveux nattés en tresses serrées près du crâne, et son pied gauche, enveloppé dans un bandage, était calé sur un tabouret.

« Mama ! Gịnị mere ? ! » s’écria Chika à sa vue, tout en montant précipitamment les marches de la véranda. « Est-ce que ça va ? Pourquoi tu n’as pas envoyé quelqu’un pour m’avertir ?

— À quoi bon te déranger ? » répondit Ahunna, ouvrant un udara en deux pour en sucer la chair. Le vaste domaine qui entourait sa maison de village se déployait autour d’eux – une terre appartenant de longue date à la famille, tout un héritage agraire auquel elle s’était raccrochée depuis la mort du père de Chika, plusieurs années auparavant. « J’ai trébuché sur un bâton alors que j’étais en visite à la ferme, expliqua-t-elle pendant que son fils s’asseyait à côté d’elle. Mary m’a emmenée à l’hôpital. Tout va bien, maintenant. » Elle cracha des graines d’udara, telles de minuscules balles noires.

Mary était l’épouse d’Ekene, le frère de Chika, une fille replète et douce, aux joues pareilles à de petits nuages. Ils s’étaient mariés quelques mois plus tôt, et Chika avait regardé Mary remonter l’allée centrale de l’église d’un pas léger, son corps enveloppé de dentelle blanche, sa jolie bouche dissimulée derrière un voile. Ekene l’attendait devant l’autel, l’échine rigide et altière, sa peau luisante, comme du terreau humide, se détachant sur son costume noir goudron. Chika n’avait jamais vu son frère afficher un air aussi tendre – il fallait voir ses longs doigts trembler, ses yeux frémir d’amour et de fierté. Lorsqu’ils récitèrent les vœux, Mary dut lever la tête vers Ekene – dans la famille, les hommes avaient toujours été grands –, et Chika avait vu la gorge de la jeune femme se cambrer, son visage rayonner quand Ekene avait soulevé le voile de tulle et l’avait embrassée. Après le mariage, Ekene décida de quitter le village pour s’installer à Owerri, une ville animée et bruyante ; Mary demeura donc chez Ahunna pendant que son mari partait organiser leur nouvelle vie. Depuis la véranda, Chika lança un coup d’œil furtif à Mary, qui arrosait le jardin d’hibiscus, ses cheveux noués en arrière en une torsade effilochée, vêtue d’une ample robe de cotonnade imprimée de fleurs décolorées. Elle évoquait un chez-soi, une chose dans laquelle il était capable de sombrer, pour tournoyer entre ses hanches, ses cuisses, ses seins.

Sa mère fronça les sourcils. « Prends garde », le prévint-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. « C’est l’épouse de ton frère. »

Le visage de Chika s’empourpra. « Je ne vois pas de quoi tu parles, Mama. »

Ahunna ne cilla pas. « Va donc te trouver une épouse à toi, mais ne cherche pas à causer des wahala avec cette fille dans cette maison. Ton frère viendra bientôt la chercher. »

Chika prit sa main dans la sienne. « Je ne cherche pas à causer le moindre ennui, Mama. » Elle le dévisagea d’un air moqueur, sans pourtant retirer ses doigts. Ils restèrent assis là, composant une autre photographie, tandis que le soir recouvrait peu à peu la véranda et le ciel, et que quelque chose d’ardent couvait à petit feu à l’intérieur de Chika, vibrant au fond de sa gorge. C’était avant Vivek, avant l’incendie, avant que Chika ne découvre exactement combien il était difficile de creuser sa propre tombe avec les ossements de son fils.

 

Une fois la blessure d’Ahunna guérie, il lui resta une cicatrice sur le cou-de-pied – une marque marron foncé en forme d’étoile de mer amollie. Son fils Ekene vint chercher son épouse et l’emmena dans leur nouvelle maison d’Owerri, un bungalow blanc avec un flamboyant qui poussait près du portail et des goyaviers plantés le long de la clôture ; Chika alla leur rendre visite. Telles seraient les photographies du bonheur : Mary tout sourire dans sa cuisine ; Mary nattant ses cheveux avec des extensions et chantant à gorge déployée dans la chorale de son église ; Mary et Chika papotant dans la cuisine pendant qu’elle préparait le repas. Les femmes volubiles agaçaient Ekene et il n’était pas du genre jaloux, de telle sorte que cela lui était égal que son frère cadet et son épouse s’entendent si bien.

Quant à Chika, la chose qui couvait en lui se faisait plus ardente encore dès qu’il était près de Mary. Cette chose bourdonnait, bouillonnait, l’ébouillantait à l’insu des autres. En compagnie des siens, il plaisantait, affirmant qu’il aimait simplement se trouver dans une maison où vivait une femme plutôt que dans son appartement vide de célibataire, et Mary le croyait – jusqu’au moment où, un après-midi, il s’approcha derrière elle alors qu’elle cuisinait et plaqua sa bouche contre sa nuque. Elle se retourna vivement et entreprit de le frapper avec la longue cuiller en bois dont elle se servait pour remuer le garri.

« Tu es fou ? » cria-t-elle, tandis que des gouttes bouillantes de garri giclaient de sa cuiller et brûlaient les avant-bras de Chika, qui les avait levés pour parer ses coups. « Qu’est-ce que tu as osé faire, hein ?

— Désolé ! Désolé ! » Il tomba à genoux, inclinant la tête sous ses bras. « Biko, Mary, arrête ! Je ne recommencerai pas, c’est juré ! »

Elle s’interrompit, le souffle court, une expression perplexe et blessée sur le visage.

« C’est quoi, ton problème, ehn ? Pourquoi est-ce que tu cherches à tout gâcher ? Ekene et moi, nous sommes heureux, tu entends ? Nous sommes heureux.

— Je sais. Je sais. » Chika se redressa lentement, dépliant un genou à la fois, sans baisser les mains et en la regardant dans les yeux. « Je sais. Je ne veux rien gâcher. S’il te plaît, pardonne-moi. »

Mary secoua la tête. « Tu ne peux plus venir ici, si c’est pour cette raison que tu viens. » Chika avait envie de tendre le bras vers elle, mais son poing était encore serré autour de la cuiller.

« Je sais, répéta-t-il d’une voix douce.

— Je suis sérieuse, dit-elle. Ne reviens pas ici avec ces idioties. »

Chika vit les larmes qui perlaient dans les yeux de Mary et laissa retomber ses mains.

« Je comprends. Je te jure, à partir de maintenant, tu ne seras plus que ma sœur. » Il sentit le regard de Mary braqué sur lui tandis qu’il attrapait ses clés de voiture. « Je m’en vais. À la semaine prochaine. Je t’en prie, oublions ce qui s’est passé aujourd’hui, d’accord ? »

Mary garda le silence. Elle se contenta de le regarder partir et attendit que la porte se referme derrière lui pour desserrer les doigts autour du manche de bois recourbé.

 

Au cours des mois suivants, Chika évita de se rendre à Owerri. Il trouva un emploi de comptable dans une verrerie de Ngwa, le bourg où il s’était installé après avoir quitté le village. Le médecin de l’entreprise était un certain Dr Khatri, un Indien pâle de visage avec de grosses touffes de cheveux gris au niveau des tempes. Parfois, le Dr Khatri venait avec sa nièce, Kavita, qui l’assistait dans ses tâches administratives. La première fois que Chika la rencontra, il était venu voir le médecin pour une toux, et Kavita était à l’accueil, feuilletant les dossiers empilés autour d’elle, sourcils froncés. C’était une petite femme à la peau brun foncé, et une épaisse tresse noire lui descendait au-dessous de la taille. Ce matin-là, elle portait une robe de coton orange ; elle ressemblait à un soleil couchant embrasé, et Chika sut aussitôt que son histoire se terminerait avec elle, qu’il se noierait dans ses grands yeux limpides et que ce serait la plus parfaite façon de s’éteindre. Rien ne bouillait plus en lui, seule résidait là une exhalation intense et claire, une paix pesante qui s’enroulait autour de son cœur. Kavita leva les yeux et lui sourit et, sans savoir comment, Chika eut le cran de l’inviter à déjeuner. Quand elle accepta, cela les surprit tous deux, de même que l’affection qui se déploya entre eux durant les semaines qui suivirent.

Quand le sérieux de leur relation amoureuse devint évident, le docteur convia Chika chez eux, où Kavita leur servit du thé et des murukku dans de petits bols. Elle avait des poignets délicats, et sa chevelure sombre tombait en pluie sur ses épaules. Après la mort de ses parents, raconta le Dr Khatri à Chika, Kavita lui avait été confiée et avait par la suite quitté l’Inde pour l’accompagner au Nigéria. « Nous avions des… problèmes de famille à Delhi, dit-il. À cause de la caste de son père. Mieux valait prendre un nouveau départ. » Chika hocha la tête. C’était pour une raison semblable qu’il avait choisi de ne pas vivre dans la même ville que les siens. Il était bon de prendre un nouveau départ ; cette séparation physique permettait de se sentir soi-même, c’était ainsi que l’on pouvait apprendre qui l’on était, loin de tous les autres.

Photographie : le jeune couple dans le jardin à l’arrière de la maison, après le dîner, longeant une plate-bande de rosiers nus ; Kavita fait doucement courir ses doigts sur les branches.

« Je suis impatiente de les voir en fleur, dit-elle. Quand nous vivions à Delhi, je détestais le parfum des roses, mais mon oncle les adore et, à présent – chose étrange –, elles me rappellent simplement mon pays. »

Photographie : la main de Chika couvrant les siennes, des feuilles dentelées écrasées sous leurs paumes, un baiser silencieux dans lequel s’enchevêtrent leurs souffles.

 

Après quoi Chika retourna au village et parla de Kavita à sa mère. « Je veux que tu fasses sa connaissance », dit-il en évitant de croiser son regard. Ahunna l’observa, lui et ses épaules voûtées, la façon qu’il avait de sans cesse sortir ses mains de ses poches pour les y enfoncer de nouveau. Les enfants ont beau grandir, songea-t-elle, ils ne changent jamais vraiment.

« Amène-moi cette fille, répondit Ahunna. Nsogbu adịghị. » Elle se remit à éplucher des ignames, assise sur un tabouret bas devant la bassine qui contenait les tubercules, jetant les pelures dans l’arrière-cour pour ses chèvres. Chika se tenait au-dessus d’elle, un sourire hébété se répandant sur son visage.

« Oui, Ma, dit-il au bout d’un moment. Daalụ. »

C’est alors qu’il se sentit finalement prêt à retourner à Owerri pour annoncer la nouvelle à Mary et Ekene, maintenant qu’il pouvait se présenter chez eux la conscience tranquille. Mary et lui ne parlèrent jamais de ce qui s’était produit, de cet instant de désir déplacé dans une cuisine étouffante.

Trois mois plus tard, Chika demanda Kavita en mariage dans la roseraie de son oncle. Des fleurs roses et rouges couvraient à présent les branches, et leur senteur imprégnait l’air. Kavita sourit, se jeta au cou d’argile de Chika et, refoulant ses larmes, lui dit oui d’un baiser. Dans les jours qui suivirent, des querelles éclatèrent à propos de la dot. Chika essaya d’expliquer au Dr Khatri que c’était à la famille du fiancé de la payer, mais cette idée même rendait furieux le vieux médecin. « Nous avons parcouru tout ce chemin depuis l’Inde avec la dot de Kavita ! C’est son héritage. Je ne peux pas la donner en mariage sans ces biens, comme si elle ne valait rien à nos yeux !

— Et je ne peux pas accepter une dot de la part du père de ma fiancée ! »

En entendant ce mot – père –, le Dr Khatri se mit à pleurer, et leur dispute connut quelques ratés. « Pour moi, elle est vraiment ma fille », dit-il d’une voix chargée d’émotion.

Levant les yeux au ciel, Ahunna s’interposa. « Vous autres, les hommes, vous aimez trop crier. Les dots n’ont qu’à s’annuler mutuellement, et personne ne paiera rien. » Le Dr Khatri inspira, s’apprêtant à protester, mais Ahunna leva la main. « Vous pouvez garder la dot de Kavita pour ses enfants. Stop, je ne veux plus en entendre parler. »

Les choses en restèrent donc là. La dot de Kavita se composait d’une petite collection de lourds bijoux en or que sa mère avait apportée en se mariant et qui lui avait été transmise par les femmes de sa famille.

Photographie : Chika et Kavita dans leur chambre à coucher, tout jeunes époux, les pesants colliers et bracelets répandus sur les mains du jeune homme. « Je ne sais même pas quoi dire. C’est comme un trésor qu’on ne trouve que dans les livres. »

Kavita les lui reprit et les rangea dans leur coffret. « Pour nos enfants », lui rappela-t-elle, ignorant qu’ils n’en auraient qu’un seul. « Oublions jusqu’à l’existence de ces bijoux. »

La plupart restèrent dans ce coffret pendant les vingt années suivantes, blottis contre le velours rouge foncé, gemmes et maillons d’or luisant dans l’obscurité. Même s’il arriva à Chika et à Kavita de vendre une breloque ou deux quand les temps étaient difficiles, ils en conservèrent la majeure partie, projetant de s’en servir pour envoyer leur fils, Vivek, aux États-Unis. Mais le jour où les bijoux quittèrent enfin le coffret, ce fut la main de Vivek qui les en sortit.

Photographie : le garçon, torse nu, plaçant des colliers contre sa poitrine, les drapant au-dessus de sa chaîne en argent, fixant des boucles d’oreilles en or à ses lobes, ses cheveux tombant en cascade sur ses épaules. Il ressemble à une jeune mariée à demi dévêtue.

Il y a maintenant un autre garçon sur cette photographie. Il se prénomme Osita. Il est aussi grand que Vivek, mais plus large d’épaules, sa peau pareille à du terreau foncé. C’est le fils d’Ekene, né de Mary ; ses yeux sont étroits, sa bouche incroyablement charnue. Sur ce cliché, le visage d’Osita est comme sculpté, assombri par l’inquiétude. Il est debout, les bras croisés, la mâchoire serrée, prête à affronter une chose qu’il ne saurait prédire.

Des gouttelettes d’or tombant sur ses sourcils, Vivek sourit à son cousin. « Bhai, lance-t-il d’une voix carillonnante. Tu me trouves comment ? »

Beaucoup plus tard, Osita regretta de ne pas avoir avoué la vérité à Vivek, de ne pas lui avoir dit qu’il était si beau que l’air autour de lui en était terni et le corps d’Osita raidi de désir. « Enlève ça, répondit-il d’un ton brusque, la gorge rêche. Range ça avant qu’on nous surprenne. »

Vivek ne tint pas compte de sa remarque et se tourna vivement. Une telle luminosité était piégée dans son visage qu’Osita en fut douloureusement ébloui.

« Je ferais n’importe quoi, dit-il après l’enterrement de Vivek, je donnerais n’importe quoi pour le revoir ainsi encore une fois, rien qu’une fois, vivant et couvert de richesses. »

 

Le marché qui fut incendié était situé juste après le deuxième rond-point lorsqu’on descendait Chief Michael Road, au-delà des immeubles de bureaux abandonnés et du carrefour où s’installait le réparateur de pneus, un petit homme dont la joue droite était barrée d’une balafre. Il s’appelait Ebenezer et avait toujours travaillé à ce croisement, du plus loin qu’on s’en souvienne. Kavita lui amenait la voiture familiale quand les pneus avaient besoin d’être rafistolés. C’était une Peugeot 504 gris argenté que Chika avait achetée après avoir été employé des années durant à la verrerie, afin de remplacer sa vieille auto déglinguée. Enfant, Vivek posait sa petite paume sur la carrosserie brûlante de la voiture et se tenait en équilibre sur un pied, puis sur un autre, tout en regardant Ebenezer travailler. Sur la joue de l’homme, la balafre formait une bande épaisse, d’un rouge brillant, coagulé, qui saillait de son visage brun. Lorsqu’il souriait à Vivek, cette même balafre résistait à la pliure de sa peau, et ses lèvres ne se relevaient que d’un côté.

« Petit oga », le taquinait Ebenezer, dont les mains maniaient clés à molette, chambres à air et pompes. Vivek gloussait et cachait son visage dans la jupe de Kavita. Il était tout jeune à l’époque, en vie. Lorsque Kavita laissait retomber sa paume, elle épousait la courbe arrière de son crâne de garçon, ses doux cheveux et la peau tiède au-dessous, l’os bien formé façonnant l’enfant. Des années plus tard, lorsqu’elle trouva son corps étendu de toute sa longueur sur la véranda située à l’avant de leur maison, sous quatre mètres de tissu akwete dont elle n’oublierait jamais, disait-elle, le motif rouge et noir, l’arrière de son crâne était fendu et suintait sur le paillasson. Malgré tout, Kavita souleva le cou de son fils, pressa sa joue contre la sienne et hurla. Les cheveux de Vivek, humides, longs et épais, retombèrent sur ses bras, et elle se lamenta.

« Beta ! cria-t-elle d’une voix qui cisela l’air. Réveille-toi, beta ! »

L’un des pieds de Vivek était tordu, près d’un pot de fleurs renversé, et de la terre s’était répandue autour de sa cheville. Une odeur de fumée imprégnait tout. Comme il était déchaussé, on voyait la cicatrice sur son cou-de-pied gauche : une étoile de mer molle, d’un marron foncé.

Le jour où Vivek était né, Chika avait tenu le bébé dans ses bras et observé cette cicatrice. Il l’avait déjà vue – Kavita faisait toujours des commentaires sur sa forme chaque fois qu’elle massait les pieds d’Ahunna. Kavita avait vécu sans mère pendant si longtemps que son amour pour Ahunna était tactile, pétri d’une affection enfantine, composé de centaines de milliers de contacts. Elles s’asseyaient ensemble, lisaient ensemble, déambulaient ensemble dans la ferme ; Ahunna rendait grâce à Dieu car elle avait donné naissance à deux fils et on lui avait fait don de deux filles. Quand Ekene et Mary avaient eu leur enfant, Osita, Ahunna avait pleuré en découvrant son petit visage et lui avait chanté un air dans un doux igbo. Elle était impatiente que naisse le bébé de Chika et de Kavita.

À présent, une année s’était écoulée, et Chika, son nouveau-né dans les bras, sentit quelque chose s’édifier lentement en lui – tels des plis de ciment que l’on verse et qui, en durcissant, deviennent peur malsaine –, mais il n’en tint pas compte. Ces choses étaient seulement des histoires ; elles ne pouvaient être réelles. Ce ne fut que le lendemain qu’un petit messager venu du village arriva à Ngwa pour annoncer à Chika qu’Ahunna était morte la veille : son cœur s’était arrêté sur le seuil de sa maison, son corps s’était affaissé dans la cour, la terre avait reçu son visage flasque.

Il aurait dû s’en douter, songea Chika tandis que Kavita hurlait de chagrin, Vivek agrippé à son sein. Il s’en était bel et bien douté. Autrement, comment cette cicatrice aurait-elle pu s’introduire dans le monde et se poser sur une peau si, au préalable, elle ne l’avait pas quitté ? Une chose ne peut pas se trouver dans deux endroits en même temps. Et pourtant, Chika refusa de l’admettre pendant de nombreuses années, aussi longtemps qu’il le put. C’était de la superstition, disait-il. Ces cicatrices sur leurs pieds respectifs étaient une coïncidence – de surcroît, Vivek était un garçon, pas une fille, alors comment cela aurait-il été possible ? Et pourtant. La mère de Chika s’était éteinte, la famille était affligée et, au beau milieu, il y avait ce nouveau bébé.

Ce fut ainsi que naquit Vivek, après une mort et en plein chagrin. Cela le marqua, voyez-vous, cela le terrassa comme un arbre. On l’amena dans une maison emplie d’une peine qui empêchait tout ; sa vie entière était un deuil. Kavita n’eut jamais d’autres enfants. « Vivek suffit, affirmait-elle. Cela a suffi. »

Photographie : une maison plongée dans les gémissements le jour où Vivek la quitta, rendue à l’état dans lequel elle se trouvait quand il y était entré.

Photographie : son corps enveloppé.

Photographie : son père anéanti, sa mère devenue folle. Un pied mort avec une étoile de mer distendue déployée en travers de sa cambrure, le commencement et la fin de tout.



1. Les termes étrangers en italique figurent dans le glossaire proposé en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)










III

Osita

Quand j’avais onze ans, Vivek m’a ébréché une dent. Maintenant, quand je me regarde dans un miroir et que j’ouvre la bouche, je pense à lui et je sens la tristesse s’insinuer de nouveau en moi. Mais, à l’époque où il était en vie, lorsque cela s’est produit, il suffisait que je voie cette dent pour que la colère enfle en moi. J’ai éprouvé une émotion semblable après sa mort, cette même forte colère, comme du poivre qu’on avalerait de travers.

Petits, nous nous battions sans cesse, lui et moi. La plupart du temps, ce n’était rien, juste des bagarres par-ci par-là. Pourtant, un jour que nous nous repoussions l’un l’autre dans l’arrière-cour de sa maison, nos pieds dérapant sur le sable sous le frangipanier, tous deux furieux à propos de je ne sais quoi, Vivek m’a fait basculer ; je suis tombé contre un puisard de béton, me suis fendu la lèvre, et c’est ainsi que ma dent a été ébréchée. J’ai pleuré, puis j’ai eu honte de mes larmes, et j’ai refusé d’adresser la parole à Vivek pendant quelques jours. Il s’apprêtait à partir en pensionnat dans le nord du pays – une école militaire où tonton Chika voulait absolument l’envoyer, même si tantie Kavita l’avait supplié des mois durant de n’en rien faire. Mon oncle tenait cependant à ce qu’il s’endurcisse, à ce qu’il cesse d’être aussi doux et sensible. J’avais envie que Vivek reste, mais j’étais trop fâché pour le lui dire. Il s’en est allé et je suis resté, pansant mes blessures d’amour-propre, lesquelles m’incitaient à me battre avec quiconque mentionnait le coin absent de ma dent. Je me suis beaucoup bagarré à l’école pendant ce trimestre.

La fin d’année approchait, et il me manquait terriblement ; je me suis mis à attendre avec impatience son retour à Ngwa pour les vacances, durant la saison des pluies. C’est au cours de l’un de ces longs congés que la mère de Vivek a convaincu la mienne de nous inscrire tous les deux à un cours de préparation aux SAT2.

« Les enfants seront prêts pour les universités américaines, a expliqué tantie Kavita. Ensuite, ils pourront obtenir des bourses et un visa étudiant. Réfléchis, c’est ce qu’il y a de plus simple. »

Tonton Chika et elle attendaient de Vivek qu’il aille étudier à l’étranger, avec une conviction qu’ils lui avaient transmise : il savait que son séjour dans son pays n’était que temporaire et qu’une porte de sortie s’offrirait à lui dès qu’il aurait réussi les examens organisés par le WAEC3. Plus tard, j’ai pris conscience que c’était l’or ruisselant de la dot qui alimentait cette certitude, mais, à l’époque, je me disais qu’ils se montraient tout bonnement optimistes, et cela me surprenait, car même ma propre mère, qui croyait aux prières immodérées, n’avait jamais parlé de m’envoyer à l’étranger. L’or était une porte secrète, un compte d’épargne qui permettrait à Vivek de s’acheter les États-Unis.

Je n’avais pas envie de suivre les cours de préparation, mais tantie Kavita m’a supplié. « Vivek refuse d’y aller, sauf si tu y vas toi aussi. Il t’admire vraiment. Tu es comme un frère aîné pour lui. Je tiens à ce qu’il prenne ces cours au sérieux. » Elle m’a tapoté la joue et a hoché la tête, à croire que j’avais déjà accepté, puis m’a adressé un sourire avant de s’éloigner. Je ne pouvais pas lui dire non, et elle le savait. Ainsi, pendant les vacances, tous les vendredis et les samedis, Vivek et moi prenions un bus qui longeait Chief Michael Road jusqu’au centre d’examen. Je me suis habitué à passer mes week-ends chez Vivek, aux petits déjeuners du samedi quand tonton Chika détachait les pages des bandes dessinées de son journal pour son fils et moi, quand tantie Kavita faisait cuire des ignames et des œufs comme si elle avait préparé ce plat toute sa vie.

Elle avait appris la cuisine nigériane auprès de ses amies – un groupe de femmes, étrangères elles aussi, qui avaient épousé des Nigérians et que les enfants des unes et des autres considéraient comme des tanties. Elles appartenaient à une association baptisée Nigerwives4, qui les aidait à s’intégrer et à mener leur nouvelle vie, si loin de leurs pays d’origine. Ce n’étaient pas de riches expatriées, du moins celles que nous fréquentions. Elles n’étaient pas venues travailler pour les compagnies pétrolières ; elles étaient seulement là pour leurs maris, pour leurs familles. Certaines connaissaient le Nigéria parce qu’elles y résidaient depuis des décennies, y ayant parfois même vécu durant la guerre ; d’autres parlaient couramment igbo ; toutes ensemble, elles avaient montré à Kavita comment préparer la soupe d’oha, le riz wolof et l’ugba. Elles célébraient Pâques et les anniversaires, et, quand nous étions petits, j’accompagnais Vivek à ces fêtes. Nous nous mettions en rang pour la photo derrière le gâteau d’anniversaire ; nous nous déguisions en ninjas lors du bal costumé et passions nos week-ends dans la piscine du club sportif du quartier avec les enfants des Nigerwives.

Une année, alors que nous devions tous avoir treize ou quatorze ans, un repas informel a été organisé chez tantie Rhatha. Originaire de Thaïlande, celle-ci avait deux filles, Somto et Olunne, des gamines au visage rond qui riaient comme des carillons à vent identiques et nageaient aussi vite que des poissons. Son époux travaillait à l’étranger, mais tantie Rhatha se débrouillait apparemment très bien sans lui. Elle confectionnait des cupcakes roses et jaunes, gonflés d’air et de sucre, ornés de décorations en glaçage et de motifs soigneusement appliqués au moyen d’une poche à douille – des oiseaux et des papillons aux couleurs saisissantes. Bien qu’il ait eu un faible pour les sucreries, Vivek détestait les cupcakes ; ce jour-là, il a malgré tout accepté sa part pour pouvoir me la donner. Nous nous sommes promenés autour de la maison tandis que des ailes fondaient dans ma bouche, nos pieds nus en contact avec les carreaux de marbre frais. Tantie Eloise arpentait de long en large le salon situé à l’arrière ; elle était au téléphone avec quelqu’un, probablement l’un de ses fils, qui étaient déjà partis faire leurs études au Royaume-Uni. Petite et grassouillette, Eloise avait d’épais cheveux d’un blond roux et affichait en permanence un sourire. Son mari, un docteur originaire de la ville d’Abiriba, et elle travaillaient tous deux au centre hospitalier universitaire, et elle aimait organiser des fêtes et des dîners chez elle dans le seul but de recréer de l’animation entre ses quatre murs maintenant que ses enfants n’étaient plus là.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne va pas tout simplement rejoindre ses fils ? » a demandé Vivek à haute voix.

J’ai haussé les épaules tout en ôtant le papier qui entourait un cupcake. « Elle aime peut-être bien vivre ici. Ou alors elle aime peut-être bien son mari, voilà tout.

— Tu plaisantes ? Cet homme est tellement distant. » Vivek a regardé alentour ; les autres Nigerwives s’étaient rassemblées dans le salon, où elles disposaient des plats de curry, de poulet et de riz sur la table. « En plus, la plupart d’entre elles sont là pour leurs enfants. Sinon, ça ferait un bail qu’elles seraient parties. » Il a claqué des doigts pour insister sur ce point.

« Et ta mère aussi, nko ?

— Mba, pour elle, c’est pas pareil. Elle vivait déjà là avant de se marier. » Nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir et la voix aiguë, pétillante de tantie Rhatha qui accueillait une nouvelle venue. Vivek a incliné la tête sur le côté et s’est efforcé d’écouter cette dernière, puis il m’a souri d’un air malicieux. « Je crois que c’est tantie Ruby, a-t-il dit en remuant les sourcils. Tu sais ce que ça signifie – ta petite copine est arrivée. » J’étais content qu’il ne puisse pas me voir rougir sous ma peau sombre, mais il me dévisageait de toute façon de ses yeux rieurs. Tantie Ruby, une grande femme originaire du Texas, dirigeait une garderie ; son mari possédait un magasin de tapis et leur enfant, Elizabeth, était l’une des plus belles filles que j’aie jamais vue de toute ma courte vie. C’était une coureuse, svelte, aux membres élancés. J’ai un jour tenté de la battre lors d’une course à pied, en vain : elle se déplaçait comme si le sol se dérobait sous ses semelles, comme si l’avenir se précipitait vers elle. Je me suis donc tenu à l’écart et l’ai regardée faire la course avec tous les autres garçons des environs qui se croyaient capables de l’affronter. Elizabeth gagnait toujours, la poitrine haute et bombée, le sable voletant derrière elle. La plupart de ces garçons craignaient même de lui adresser la parole, ne sachant comment s’y prendre avec une fille plus rapide qu’eux ; de mon côté, j’essayais toujours de bavarder un peu avec elle. Je crois que cela l’étonnait, mais elle ne semblait pas m’apprécier autant que je l’appréciais. Elle était néanmoins toujours gentille avec moi, quoiqu’un brin silencieuse.

« Laisse-moi tranquille, jo, ai-je répondu à Vivek. C’est parce que Juju n’est pas là ? »

Mon cousin a aussitôt rougi, et je lui ai ri au nez, tandis que Somto et Olunne apparaissaient au coin de la maison avec un bol rempli de friandises.

« Vous en voulez ? » a proposé Somto d’une voix blasée en nous tendant le récipient. Elle avait horreur que sa mère reçoive des invités, car sa sœur et elle devaient alors aider à tout installer, à faire le service et ensuite le ménage. Vivek a secoué la tête, mais j’ai fouillé dans le bol et choisi les caramels au chocolat de la marque Cadbury, mes préférés.

Olunne, qui se tenait près de sa sœur, faisait tournoyer le bâton blanc d’une sucette dans sa bouche. « De quoi est-ce que vous parliez ? a-t-elle demandé.

— De sa femme, ai-je dit avec un grand sourire. Juju. »

Somto a aspiré de l’air entre ses dents. « Arrête. Je n’ai pas d’énergie à perdre avec celle-là.

— Ah-ahn, c’est quoi, ton problème ? a répliqué Vivek.

— Elle ne vient jamais à ces repas, s’est plainte Somto. Nous autres, on est obligés d’y être, mais celle-là, elle laisse sa mère venir seule. Pour qui elle se prend, abeg ? » Somto avait raison : Jukwase, que nous surnommions tous Juju, n’aimait pas participer aux fêtes des Nigerwives. Sa mère était tantie Maja, une infirmière philippine mariée à un homme d’affaires beaucoup plus âgé qu’elle. Cela faisait des années que je voyais Vivek languir après Juju, mais cette fille était un peu trop bizarre.

« Elle se trouve peut-être trop british pour vivre ici », dit Olunne avec un haussement d’épaules. Juju était en effet née au Royaume-Uni ; elle y avait même fréquenté l’école pendant quelques années avant que ses parents ne reviennent s’installer au Nigéria. Elle était encore très jeune à l’époque, mais elle avait gardé un accent différent du nôtre. Il était trop tentant de dire du mal d’elle dans son dos, d’autant plus qu’elle nous évitait tous.

« Ne t’occupe pas d’elle, elle fait la fière à cause de ses cheveux », déclara Somto avec une moue de dédain. Je me suis mordu la langue ; cette histoire de cheveux était un sujet délicat pour Somto, qui avait été contrainte de couper les siens l’année précédente, quand elle était entrée au collège. En revanche, la mère de Juju l’avait inscrite dans un établissement privé où l’on permettait aux métisses de les faire pousser, si bien que Juju avait continué à les avoir longs, tombant en boucles dans son dos. Vivek a froncé les sourcils, mais il savait qu’il valait mieux ne pas insister avec Somto ni trop défendre Juju. Il a attendu qu’on soit sur le chemin du retour pour se plaindre à voix basse.

« Les filles ne donnent pas sa chance à Juju parce qu’elles sont tellement jalouses. C’est injuste. »

J’ai hoché la tête, conscient qu’il avait été vraiment blessé de les entendre parler d’elle ainsi. « Oui, c’est injuste », ai-je acquiescé, surtout par égard pour lui. Il aimait beaucoup trop cette fille. Elle vivait non loin du pavillon de tonton Chika, au bout d’une rue paisible située près de l’hôpital Anyangwe. Nous y allions très souvent à vélo et ralentissions quand nous passions devant chez elle. Tantie Maja aimait tant les fleurs que leur clôture était littéralement envahie de bougainvillées roses et blanches.

« Va frapper à la porte, disais-je à Vivek. Pour voir si elle est chez elle.

— Et pour lui dire quoi ? » répliquait-il, ses roues décrivant de lentes boucles au milieu de la chaussée.

Je haussais les épaules, déconcerté par les complexités auxquelles il fallait faire face pour courtiser une fille dans la maison de son père. Nous rentrions et laissions nos vélos dans l’arrière-cour des parents de Vivek, près des balançoires. Devant le logement réservé aux domestiques poussaient plusieurs buissons de vernonie qui luttaient contre une haie d’ixoras envahissante. Par le passé, ce bungalow avait été occupé par l’employée de maison de tantie Kavita et tonton Chika, mais elle était retournée dans son village au bout d’un an ou deux – à cause d’un décès dans sa famille, je crois –, et ils ne l’avaient jamais remplacée. Vivek et moi nous chargions du ménage ; nous balayions son ancienne chambre comme si quelqu’un y vivait encore, traînant le balai sous le cadre de lit en métal. Nous y passions du temps quand nous n’avions pas envie de la compagnie des adultes ; affalés sur les draps vieux rose, nous mangions des arachides bouillies et nous bombardions avec les coques. Tantie Kavita nous laissait tranquilles, se contentant de crier depuis la porte de derrière du bâtiment principal si elle avait besoin de quoi que ce soit. Tonton Chika n’y mettait jamais les pieds. Tout cela m’a permis de leur cacher un peu plus aisément le problème de Vivek lorsque celui-ci est apparu.

 

J’ignore si cela se produisait depuis longtemps quand je m’en suis rendu compte. Quelqu’un l’avait peut-être déjà remarqué et n’en a simplement rien dit, ou bien il est possible que personne ne s’en soit aperçu. C’était l’année après qu’il avait ébréché ma dent, un dimanche où je les avais accompagnés à la messe, que je l’ai vu de mes propres yeux pour la première fois. C’était l’après-midi, et Vivek et moi portions encore le costume que nous avions mis pour l’église. Nous avions déjeuné, débarrassé la table, puis nous étions réfugiés dans le bungalow des domestiques avec une petite pile d’Archie, des bandes dessinées que tantie Eloise avait rapportées de chez ses neveux lors de son dernier voyage à Londres. J’en avais étalé une sur le sol de ciment, la tête et le bras pendant au-dessus du bord du lit, les pieds appuyés contre le mur à la peinture écaillée. Vivek était assis en tailleur sur le matelas, près de moi, sa colonne courbée en avant, penché sur les pages. Il faisait chaud, tout était paisible, on n’entendait que les bruissements du papier fin et, de temps en temps, le gloussement d’une des poules au-dehors.

La voix de Vivek, basse et rouillée, a rompu le silence. « Le mur s’écroule. »

J’ai relevé la tête. « Quoi ?

— Le mur s’écroule, a-t-il répété. On aurait dû réparer le toit après les dernières pluies, je le savais. Dire qu’on vient juste d’entreposer les ignames à l’intérieur. »

J’ai refermé ma bande dessinée et me suis rassis. Il avait la tête encore inclinée, mais sa main était immobile, posée sur une page à demi tournée. Ses ongles étaient ovales, coupés très ras. « Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je demandé. Est-ce que ça va ? »

Il a levé les yeux et m’a regardé sans me voir. « Tu n’entends pas la pluie ? a-t-il dit. Elle tombe si fort. »

Seul le soleil se déversait par les persiennes de verre, derrière les vieux rideaux en cotonnade. J’ai scruté Vivek et tendu la main vers son épaule. « Il ne pleut pas », ai-je commencé à répondre, mais, quand mes doigts ont frôlé sa chemise de coton et, au-dessous, l’os de son articulation, ses yeux se sont révulsés et son corps s’est effondré sur le côté, contre le matelas. Dès que sa joue est entrée en contact avec la mousse, une secousse l’a parcouru, comme s’il se réveillait et, battant des bras et des jambes, il s’est redressé tant bien que mal en haletant bruyamment. « Hein ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Chut ! Tu cries », ai-je dit. Je ne l’ai plus touché par crainte de déclencher une autre crise.

Ses yeux étaient écarquillés, nerveux. Il a embrassé la pièce de son regard, lequel m’a effleuré tandis que sa respiration s’apaisait. « Oh », a-t-il fait, et ses épaules se sont affaissées. « C’est de nouveau cette chose », a-t-il ajouté, presque pour lui-même.

J’ai froncé les sourcils. « De nouveau ? Quelle chose ? »

Vivek s’est frotté la nuque, l’air mal à l’aise. « C’est rien. Juste de tout petits étourdissements. Laisse tomber. »

Je continuais de l’observer, mais il refusait de me rendre mon regard. « Tu as parlé de la pluie, ai-je dit. Et d’ignames.

— Ehn ? » a-t-il répliqué, parvenant à glisser un « ah bon ? » dans ce seul son. « Je ne m’en souviens pas. Oublie tout ça, biko. » Il a ramassé sa bande dessinée et s’est étendu sur le flanc, dos à moi. Je n’ai rien dit, parce que Vivek était ainsi : quand il en avait assez d’un sujet, il se taisait et se repliait sur lui-même, comme si des boucliers de métal étaient tombés tout autour de lui. Mais je l’ai surveillé, après cet épisode – je l’ai surveillé pour voir si cela se reproduirait.

Il y avait des moments où il devenait complètement immobile ; il cessait simplement de bouger pendant que le monde poursuivait sa course sans lui. J’en ai été témoin un soir où, en file, nous sortions de classe : Vivek s’est arrêté, et nos camarades l’ont bousculé pour le dépasser. Il y avait quelques personnes entre nous, mais, lorsque je suis arrivé à sa hauteur, mon cousin ne s’était pas encore remis en marche. Les autres lui lançaient des regards furieux et aspiraient de l’air entre leurs dents en passant près de lui. Il a commencé à avancer, comme ivre, titubant et trébuchant, remuant lentement les lèvres, sans émettre un son. Je l’ai saisi par le coude et l’ai propulsé en avant tout en le tirant à moi pour éviter qu’il ne tombe. Tandis que le flot d’élèves continuait de sortir de l’enceinte de l’établissement – les examens du JAMB5 approchaient, et le centre était comble –, je suis parvenu à faire franchir la grille à Vivek et à l’écarter de la foule en le poussant contre une barrière près des caniveaux, sur le bas-côté.

« Est-ce que ça va ? » ai-je demandé en lâchant son coude.

Il m’a regardé, et les boucliers sont retombés au-dessus de son visage. « Je vais bien. Partons. » Sur mes gardes, mais silencieux, je l’ai suivi pendant qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers l’arrêt de bus.

Allez savoir pourquoi, chaque fois qu’il revenait de l’école militaire, même quand nous allions séjourner au village pendant les vacances, la situation prenait cette tournure : moi qui le surveillais de près et intervenais quand je le pouvais, et Vivek qui ne m’expliquait jamais vraiment ce qui arrivait. Si je m’en mêlais, ainsi que je l’avais fait au centre de préparation des examens, il se bornait à me remercier, et la vie reprenait son cours comme si de rien n’était. Je m’y suis habitué.

Ni ses parents ni les miens ne s’en apercevaient, sans doute parce qu’il se dominait toujours très bien en leur présence et n’était jamais aussi détendu qu’il l’avait été dans le logement des domestiques. Il leur semblait simplement qu’il était sujet à des accès de mutisme. Tantie Kavita, le supposant fatigué, lui disait d’aller dormir. Puis ma mère lui a conseillé de vérifier si Vivek n’était pas anémique, de telle sorte que tantie Kavita, pendant un temps, lui a servi de grosses portions d’ugu, juste par précaution. Quand j’étais en ville, lui et moi continuions de lire nos bandes dessinées et de manger des arachides bouillies dans le bungalow à l’arrière de sa maison ; nous continuions de faire du vélo dans la rue ; munis d’une canne de bambou creuse, nous continuions de faire tomber goyaves et mangues des arbres, puis de les manger allongés sur le capot de la voiture de mon oncle.

Nous étions jeunes, nous étions des garçons, les années s’écoulaient dans la chaleur. Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis demandé si j’aurais dû raconter à ses parents ce qui se passait, si cela l’aurait aidé ou en partie sauvé.

 

Deux ans avant la fin de mes études secondaires, j’ai enfin rassemblé assez de courage pour aborder Elizabeth. Elle suivait les mêmes cours de préparation aux SAT que nous et, pour la baratiner, je m’y suis pris comme nous le faisions tous avec les filles qui nous plaisaient – je lui ai acheté un yaourt glacé FanYogo après la classe et, quand son chauffeur est venu la chercher, je l’ai escortée jusqu’à la grille.

Vivek m’a regardé et il a ri. « Tu t’es finalement décidé à draguer cette fille ? a-t-il dit. Dieu merci. Au moins, tu n’as pas attendu la remise des diplômes. »

Après que j’ai passé une semaine à lui écrire et à soigneusement lui recopier les paroles des chansons d’amour les plus passionnées qui soient, Elizabeth a enfin accepté d’être ma petite amie. Elle a gardé mes lettres, toutes rédigées sur des feuilles de papier ministre arrachées à mes cahiers d’exercices, et m’a envoyé des messages pour me dire que j’étais extrêmement romantique. Je lui ai rendu visite chez elle, à Ngwa, à quelques reprises – je savais déjà que je ne pourrais jamais l’emmener à Owerri.

Un week-end, elle a suggéré de m’accompagner lorsque je repartirais à la maison.

« J’ai une tantie qui vit là-bas, a-t-elle dit. Et comme mes parents connaissent la tienne, ils m’autoriseront à y aller avec toi. Tu sais comment fonctionnent les Nigerwives. » L’idée commençait à l’enthousiasmer. « Nous pourrons prendre le même bus ! »

J’ai refusé. Je ne voulais pas courir le risque qu’on nous voie ensemble à l’arrêt de bus d’Owerri et qu’on me dénonce à ma mère. Celle-ci m’avait déjà mis en garde contre le fait d’avoir des petites amies, au cours d’une diatribe sur les péchés de la chair, quand elle m’avait dit qu’elle me mettrait à la porte si jamais elle me surprenait en train de me masturber. Je n’en revenais pas qu’elle, plutôt que mon père, aborde ce sujet avec moi, mais elle s’en moquait. Elle avait alors acquis une implacable ferveur religieuse et s’astreignait à la prière. Quand tonton Chika me racontait des histoires à propos de la jeune femme joyeuse que mon père avait épousée, celle avec laquelle il papotait autrefois dans la cuisine, je ne reconnaissais pas ma mère en elle. La mère que je connaissais s’exprimait sans ambages, priait longuement tous les soirs, enveloppait toujours ses cheveux dans un foulard et citait son pasteur dès qu’elle ouvrait la bouche, ou presque.

Pendant ce temps, mon père restait chaque jour un peu plus longtemps au bureau et je passais davantage de week-ends chez Vivek, même quand nous n’avions pas de cours de préparation aux SAT. Ma mère s’en est aperçue immédiatement, bien entendu. Comment cela aurait-il pu lui échapper alors qu’elle n’avait que nous au monde ? Elle s’est plainte à mon père de son absence puis, constatant qu’il continuait de s’attarder sur son lieu de travail, elle a décrété qu’il avait une maîtresse. C’était une peur alimentée par les femmes de son église. Pour quel autre motif, raisonnaient-elles, serait-il incité à passer moins de temps en famille ? Il entretenait forcément une fille dans une pension, ici ou là. Les soirs où j’étais à la maison, j’entendais parfois des cris provenant de leur chambre tandis qu’elle lui lançait des mots accusateurs tendus, ramassés sur eux-mêmes.

« Tu crois que tu peux simplement prendre une autre femme, ehn ? ! Et que moi, je vais simplement croiser les bras et l’accepter ? Tufiakwa ! Tu as intérêt à me dire qui c’est, Ekene – tout de suite, là, maintenant ! Tu ne dormiras pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité et humilié le diable !

— Mary, parle moins fort, a dit mon père sur un ton las et posé. Le garçon dort.

— Qu’il m’entende ! » s’est-elle exclamée, ponctuant ces paroles de battements de mains. « Je te le répète : qu’il m’entende ! C’est ainsi que tu veux m’humilier devant tout le monde ? Oya, commençons dès maintenant avec notre fils ! »

J’ai couvert ma tête de mon oreiller pour étouffer ses mots.

« Ta mère souhaite que tu passes plus de temps ici », m’a dit mon père le lendemain, au petit déjeuner. « C’est ici que tu vis. Pas dans la maison de ton oncle. »

J’ai gardé le silence et mangé mes corn flakes, même si j’avais envie de lui répondre qu’il était tout aussi coupable que moi. Il n’était jamais là. C’était lui qui me laissait seul avec ma mère, laquelle me faisait l’effet d’être un marteau plutôt qu’une personne. J’évitais donc autant que possible d’être chez moi, inventant toute une liste impressionnante d’excuses : tonton Chika était malade et ils avaient besoin de moi ; des vols à main armée ne cessaient de survenir sur la route reliant Ngwa à Owerri, et il était dangereux de voyager. Si ma mère avait simplement dit à mon oncle qu’elle souhaitait me voir plus souvent à la maison, il m’aurait aussitôt renvoyé à Owerri, mais elle n’abordait jamais le sujet, et lui ne s’apercevait pas que j’étais si souvent chez eux. Je crois que ma mère n’en soufflait mot parce qu’elle ne voulait pas qu’on croie que mon père et elle ne savaient pas s’y prendre avec moi.

Un jour, tantie Kavita m’avait expliqué que ma mère aurait aimé avoir d’autres enfants et qu’elle avait renoncé après plusieurs fausses couches. J’avais du mal à imaginer ce qu’elle avait pu endurer – à imaginer tout ce que je n’avais su percevoir de l’existence de ma mère car j’étais un enfant –, mais je me demandais si c’était cela qui l’avait changée. Elle avait dû tant prier durant ces années-là. Peut-être était-ce à cette époque que la femme radieuse et pleine d’entrain dont parlait tonton Chika s’en était allée ; peut-être s’était-elle ternie à force d’être érodée par le chagrin et des prières inexaucées.

Elle se raccrochait ainsi à sa foi avec une sorte d’amertume obstinée, comme si c’était là tout ce qui lui restait – un amour pris au piège, plein de ressentiment. Comment pouvait-on rester joviale et pétillante après avoir perdu un bébé, puis un autre, et un autre encore ? Que faire lorsqu’il n’est pas permis d’en vouloir à Dieu ? Je comprenais pourquoi elle rendait tout si pesant, mais je continuais de la fuir, m’empressant de gagner le bungalow des domestiques de la maison de tonton Chika ou de rejoindre Elizabeth, dont la présence me dissuadait de jamais retourner à Owerri.

« Je n’aime pas être chez moi non plus », me disait-elle. Sa famille possédait peu de meubles et, même si Elizabeth affirmait que c’était une simple question de style, j’avais entendu ma tante et mon oncle discuter de son père à voix basse. C’était un homme discret, affable, un mouchoir ornant toujours la poche de son veston ; cependant, d’après ce que j’avais pu saisir, c’était aussi un ivrogne. Son magasin de tapis était constamment menacé de fermeture – l’argent lui filait entre les doigts –, et tantie Ruby était obligée de cacher ce qu’elle gagnait à la garderie. Elizabeth n’en parlait jamais, et jamais je ne l’interrogeais à ce sujet. Elle me laissait venir chez elle quand il était absent, mais elle préférait me rendre visite chez tonton Chika, dans le bungalow.

« J’aime bien cet endroit, disait-elle en tournoyant d’un bout à l’autre de la pièce. C’est comme notre petit monde rien qu’à nous. » Le cœur battant la chamade, je contemplais ses bras et ses jambes, si longs et si bruns, qui jaillissaient de ses vêtements pour se terminer sur des mains étroites et des pieds chaussés de sandales. Il y avait bien eu une ou deux filles de mon école avec qui j’avais tiré un coup, mais Elizabeth était la première que j’amenais ici, dans cette petite chambre avec ses draps vieux rose. Elle ne restait jamais plus d’une heure ou deux ; après son cours de piano ou de français, Vivek venait voir si j’étais là, et elle rajustait toujours ses vêtements et partait avant qu’il n’arrive. Je passais ces instants, même courts, dans l’incrédulité : comment cette personne – celle-là même que, autrefois, je regardais fendre l’air en pleine course – pouvait-elle se trouver ici et choisir d’être avec moi ? Je me rappelais dans les moindres détails de quelle manière, chaque fois qu’elle remportait une compétition, son visage s’illuminait, ses lèvres s’ouvraient tandis qu’elle cherchait à reprendre son souffle et que ses yeux victorieux brillaient. J’avais envie de recréer cette expression. Je refermais la porte du bungalow au moyen d’une cale et me pressais contre Elizabeth, qui gloussait, assaillie par mes mains et ma bouche. « Ne t’arrête pas », soupirait-elle pendant que je l’embrassais dans le cou. Sa jupe était amidonnée, verte et plissée. Je faisais remonter mes doigts le long de ses cuisses, mais elle les repoussait, alors je me contentais de la tenir par la taille.

Un après-midi, nous nous pelotions sur le lit, jouant des hanches à travers des couches de vêtements, quand Elizabeth a rejeté la tête en arrière et fouillé mon regard. « Touche-moi », a-t-elle chuchoté, et je me suis figé en me demandant si je l’avais bien entendue. Elle a écarté les jambes et cambré les reins vers moi. « Touche-moi », a-t-elle répété, et j’ai obéi, passant les mains sous sa jupe. Nous avons baisé là, sur le matelas – la sueur de son corps contre la mienne, ses jambes autour de ma taille –, et cela m’a fait l’effet d’une vie meilleure. À l’époque, j’avais les cheveux courts, mais je les tressais en petits tortillons comme si je cherchais à faire pousser des dreadlocks. Elle a glissé sa main entre eux et les a tirés ; mon cuir chevelu a été parcouru d’une douleur électrisante, parfaite. Ensuite, il m’a fallu enlever les draps pour cacher où je m’étais retiré et où tout s’était répandu.

Deux heures plus tard, allongé à même le matelas de mousse jaune, j’ai tout raconté à Vivek, les bruits qu’elle avait faits et comment je m’étais senti en elle. Debout près de la fenêtre, vêtu d’un tee-shirt vert, il mangeait des biscuits au chocolat de la marque Speedy, l’emballage violet serré dans son poing.

« Tu n’as pas utilisé de préservatif ? » a-t-il demandé en faisant la grimace.

J’ai haussé les épaules. « Abeg, je n’étais pas préparé. Comment je pouvais savoir que ce serait aujourd’hui qu’elle serait partante, cette nénette ?

— C’est idiot, a-t-il dit d’une voix blanche.

— Petit garçon », ai-je raillé, un peu piqué au vif par son commentaire. Mon cousin était puceau, je le savais. Il a traîné un pied sur le sol et regardé par la fenêtre. Il avait une ecchymose sombre autour de l’œil droit. J’ai soupiré et, indiquant son visage, j’ai changé de sujet. « Oya, c’était qui, cette fois ?

— Cet imbécile de Tobechukwu, qui habite à côté. Il croit qu’il peut l’ouvrir comme il veut et raconter des bêtises. » Il a fait jouer les articulations écorchées de ses doigts, puis a mangé un autre minuscule biscuit. Des années s’étaient écoulées depuis qu’il m’avait ébréché une dent, mais Vivek se battait encore beaucoup, avec d’autres garçons à présent. Son tempérament coléreux était semblable à de la poudre à canon tassée dans un tuyau, une force tapie qui s’était développée au fil du temps, et, parce qu’il était fluet et taciturne, personne ne s’attendait à ce qu’une telle violence explose parfois de ce corps. J’avais assisté à deux ou trois de ses bagarres, et elles étaient pires que lorsqu’il en décousait avec moi par le passé. Au début, j’essayais de séparer les adversaires, mais j’avais fini par renoncer le jour où, étant arrivé un peu tard, j’avais vu Vivek rouer un autre garçon de coups. Il n’avait pas besoin de mon aide.
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