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INTRODUCTION



Le mystère de la nuit de la Saint-Jean

Mademoiselle Julie, une jeune aristocrate, est séduite par Jean, l’un de ses domestiques, durant une nuit de la Saint-Jean, sous le regard de Kristin, la cuisinière. Comme dans les tragédies classiques, le dramaturge naturaliste August Strindberg fait en sorte que sa pièce se déroule pendant une fête, la plus belle du monde suédois : la nuit de la Saint-Jean. Comme le dit Julie :

Ce soir, c’est la fête, nous sommes tous des gens heureux.


Pourtant, ces heures magnifiques de la nuit de la Saint-Jean, malgré les branches de bouleau, le lilas, la musique, les danses et les jeux, vont faire advenir la souillure et la souffrance… Strindberg, scène après scène, nous prépare à l’idée qu’il va se passer quelque chose de terrible. Des répliques insignifiantes, en apparence, contribuent à la présentation des personnages, de leurs intentions, avec leurs rêves et leurs mensonges. L’une d’elle, au début de la pièce, en douze mots, rend compte de la situation :

Ce soir, Mademoiselle Julie est folle, une fois de plus ; complètement folle !


Au crépuscule de cette nuit, l’excitation va être analysée, les heures passées vont mettre au jour qui sont les personnages. Ce qui est capital, c’est que Strindberg montre l’amour avec toutes ses illusions, la séduction avec tout ce qu’elle a d’incontrôlable, l’angoisse avec toute sa force destructrice — et le tout s’achevant par la mort. Les variations, avec l’alternance incessante de sympathie et d’antipathie, constituent des effets très puissants de la pièce.




Des rouages dans « l’illusion de la réalité »

En lisant la préface qu’écrivit Strindberg pour sa pièce, et que nous reproduisons dans notre édition, on pourrait accuser l’auteur suédois de bien des choses (l’attaque la plus virulente de ce texte portant sur « la demi-femme […] qui se fraie son chemin ») mais on ne saurait lui reprocher de manquer d’idées neuves, de termes techniques, de colères et de charges.

Strindberg présente ses personnages avec une lucidité aussi enjouée qu’étrange. Il est comme possédé par ces trois « rouages » que sont Julie, Jean et Kristin. Parce que chez lui, tout commence par sa capacité à se couler dans leur peau. Et s’il a voulu, comme il l’explique dans sa préface, supprimer tous les « entractes » dans sa nouvelle pièce, c’est pour s’en tenir au don qui semble être assurément le sien, ce « pouvoir de suggestion de l’auteur-magnétiseur ».

Julie est séduite par Jean, son domestique — ou bien, à l’inverse, c’est elle qui le séduit. Kristin, la cuisinière, qui est liée à Jean, est à la fois témoin et raisonneuse, tout en observant l’action en marche. Son personnage est l’équivalent du chœur dans le drame antique.

Quand Strindberg polit ses « rouages », il en jaillit des étincelles, et même du sang.

Émotionnellement, et à travers sa propre expérience des relations extraconjugales, Strindberg ressemble à Julie. En tant que fils d’une servante et d’un commissionnaire au port, il a pu également s’identifier à Jean en utilisant ses propres souvenirs. Dans une lettre à son frère Axel, datée du 23 avril 1888, donc juste avant le début de la rédaction de Mademoiselle Julie, Strindberg — qui étudiait alors la correspondance commerciale — avoue ceci :

Si j’ai trop d’ennuis, je chercherai un emploi de secrétaire, de maître d’hôtel ou de premier sommelier dans un grand hôtel.


Le seul modèle concret auquel l’écrivain ait pu faire allusion pour Julie est celui d’une aristocrate du Sörmland qui avait séduit son palefrenier avant de devenir serveuse au restaurant Hasselbacken à Stockholm1. La postérité vit un autre modèle en Siri von Essen, son épouse, qui était noble et mariée au baron Wrangel quand elle rencontra Strindberg. On pense aussi à l’écrivaine suédoise Victoria Benedictsson, dont le suicide a très probablement déclenché l’écriture fébrile de Mademoiselle Julie, comme nous l’évoquerons plus loin.

« En ce qui concerne la peinture des caractères, j’ai créé des personnages qui en sont assez dépourvus » déclare Strindberg dans sa préface. Dans Mademoiselle Julie, il explore les « caractères modernes » et ceux qui en sont « dépourvus » comme des êtres vivants en proie à un état de lutte. La « tragédie naturaliste » de Strindberg peut être qualifiée « d’illusion de la réalité », dans la mesure où l’auteur laisse son « matériau » se développer. Il juge essentiel que les dialogues soient « erratiques », que le temps décrit s’étire au-delà des quatre-vingt-dix minutes de la pièce, que les monologues aient des retours en arrière, et que certaines choses soient répétées et modulées. Tout est « tronqué » : répliques, décors, meubles, raisonnements. Pour les décors, il dit avoir « emprunté à la peinture impressionniste son caractère asymétrique et tronqué, et […] avoir ainsi renforcé l’illusion ».

Les « rouages » s’emboîtent, la machine du théâtre vit grâce à ces instants imprévisibles faits d’arrêt brutal, de répétition, de contradiction, de colère, de crainte et d’espoir.

Selon le metteur en scène suédois Alf Sjöberg, les scènes de Strindberg possèdent « cette intelligence classique due au fait que les gens ne sont pas ce qu’ils prétendent être2 ».

Ce dernier peut donner l’impression d’être un philosophe cynique quand il décrit Julie comme « un reliquat de l’ancienne noblesse guerrière ». Mais l’un des passages les plus importants de la préface parle d’identification :

Le fait que l’héroïne éveille notre pitié résulte uniquement de notre faiblesse à ne pas dépasser le sentiment de crainte de connaître le même sort.





« Le triomphe de la vulgarité et du cynisme »

Rien n’est prévisible dans Mademoiselle Julie : les personnages sont menés par la puissance du passé et les paradoxes de leurs contradictions. Alors pourquoi Julie, Jean et Kristin nous apparaissent-ils aussi vivants aujourd’hui encore ? Ici, nous ne sommes pas chez Ibsen, ou dans un roman policier dont l’intrigue révélerait soudain son secret caché. Chez Strindberg, les personnages en savent peu sur eux-mêmes, ils nous semblent vivants car l’auteur est présent en chacun d’eux, dans toute l’identification et l’empathie de son âme inquiète.

En écrivant sa pièce, Strindberg pense au Théâtre-Libre d’Antoine à Paris, où Mademoiselle Julie finira par être représentée en 1893. La méthode avec laquelle il espère conquérir la scène française consiste précisément à éviter « le côté symétrique et mathématique du dialogue français bien construit » pour choisir un dialogue « erratique », où « les cerveaux se proposent au hasard des rouages qui peuvent les entraîner mutuellement3 ».

Lors de la publication de la pièce, en 1888, les critiques suédois l’ont qualifiée de « tas d’ordures », d’« énorme ratage », ajoutant même qu’elle incarnait « le triomphe de la vulgarité et du cynisme4 ». Parmi les soixante-cinq pièces de Strindberg, Mademoiselle Julie est pourtant celle qui a été la plus jouée sur toutes les scènes du monde.

À l’issue de l’avant-première, qui eut lieu à Copenhague le 14 mars 1889, à l’Union des étudiants, devant un public limité, le journal Avisen a parlé de Mademoiselle Julie comme d’« une énorme grossièreté », une tribune exigeant même que la pièce soit interdite et Strindberg expulsé du Danemark5.

Lors de la représentation publique suivante, au théâtre expérimental de la Freie Bühne à Berlin, le 3 avril 1892, les spectateurs ont protesté violemment et la pièce a été abandonnée après une unique représentation.

À Paris, elle allait heureusement rencontrer plus de compréhension.




Le messager du Nord

La vie d’August Strindberg (1849-1912) apparaît comme un drame fait d’errances, d’exils et de fuites, de ruptures, de catastrophes, et de tournants brusques… Au moment où il écrit Mademoiselle Julie (juillet-août 1888), après quatre années d’exil en compagnie de son épouse et de ses trois enfants, il réside dans le château délabré de Skovlyst, à Holte, non loin de Copenhague. Il a en effet été invité au Danemark par Edvard Brandes, écrivain et rédacteur en chef du quotidien Politiken, journal ayant un rayonnement très important pour tout ce qui touche à la culture. Ce dernier, comme il l’exprime dans une lettre du 14 août 1880 à Strindberg, désire que l’écrivain suédois soit « l’homme qui va réveiller la littérature suédoise et être le guide pour les temps nouveaux6 » et, après son séjour au Danemark, le 1er octobre 1887, c’est Strindberg qui devrait tenter d’introduire une radicalité dans le Nord. Strindberg lui déclare le 4 octobre 1888, probablement inspiré par Mademoiselle Julie qu’il vient de rédiger : « Comme moi, Nietzsche ne croit pas à l’action dans le drame. Mais aux actes7 ! » Ces actes, qui intéressent Strindberg, viennent de cet abîme nietzschéen.

Dans sa préface à Mademoiselle Julie, qu’il rédige d’ailleurs après avoir écrit la pièce, Strindberg précise ce que sera ce théâtre nouveau qu’il veut créer : une concentration sur le sujet, sur l’illusion du temps et de la réalité. L’écrivain veut démonter la critique dirigée contre sa précédente pièce :

On a récemment reproché à ma tragédie Le Père d’être trop triste, comme si l’on exigeait d’une tragédie qu’elle soit gaie. On réclame avec insistance de la joie de vivre et les directeurs de théâtre commandent des farces, comme si la joie de vivre consistait à être imbécile et à dessiner les gens comme s’ils étaient tous atteints de la danse de Saint-Guy ou de crétinisme.


Il s’inspire pour cela du naturalisme français et d’Émile Zola en particulier :

J’ai seulement tenté de moderniser la forme selon les exigences que, à mon sens, les hommes de notre temps posent à l’art du théâtre.


Lorsque Strindberg adresse Mademoiselle Julie à son éditeur suédois Albert Bonnier, il fait appel aux sentiments nationaux de ce dernier, en soulignant sa rivalité culturelle avec le Norvégien Henrik Ibsen :

En votre double qualité de Suédois et de misogyne, vous devriez être le premier à soutenir le compatriote qui est destiné à porter le drapeau bleu et jaune vers le cœur de la culture, au lieu de ce bon Norvégien8.


Après le refus d’Albert Bonnier de publier Mademoiselle Julie, Strindberg se tourne alors vers son concurrent Seligmann, en s’appuyant cette fois sur la nation française et sur Zola, son modèle :

En ce qui concerne le naturalisme en tant que mouvement littéraire, il est peut-être quelque peu refoulé en Suède à cause d’une panique accidentelle mais, comme vous le savez, en France, il est sur le point d’entrer à l’Académie (on dit dans la presse que Zola va poser sa candidature), et il sera aussi peu dépassé que le Darwinisme, dont il est la conséquence en tant que vision du monde9.


Seligmann décida de prendre la pièce et de la publier, tout en se réservant le droit d’y apporter des modifications ou des corrections.




Une période dramatique à Copenhague

Plusieurs événements se sont déroulés à Copenhague et dans ses environs qui ont eu une influence indéniable sur l’écriture de Mademoiselle Julie (commencée donc à la mi-juillet 1888 et achevée le 12 août).

Au cours de la nuit du 11 au 12 janvier 1888, à l’hôtel Leopold, Strindberg a été témoin de la première tentative de suicide de l’auteure suédoise Victoria Benedictsson, connue sous le pseudonyme d’Ernst Ahlgren, âgée alors de trente-sept ans. L’écrivain et traducteur suédois Axel Lundegård, son meilleur ami, a raconté comment Strindberg, sur le seuil de la chambre de la victime, a demandé des détails sur celle qui s’était empoisonnée, notamment sur la couleur de son visage10.

Victoria Benedictsson était amoureuse du grand critique Georg Brandes, frère d’Edvard et véritable don Juan européen : leur relation amoureuse est rapportée minutieusement dans les journaux intimes de l’auteure, écrits sur des bandes de papier, et publiés sous le titre de Stora Boken I-III11, l’une des œuvres les plus intéressantes de la littérature suédoise, du même niveau que Strindberg, notamment dans sa force et sa pertinence à rendre la tension entre faits et fiction.

Dans la nuit du 21 au 22 juillet 1888, Victoria Benedictsson se tranche l’artère jugulaire de plusieurs coups de rasoir. Sur l’un de ses bouts de papier, elle écrit qu’elle se sentait, dans sa relation avec Georg Brandes, comme « moins qu’un animal », et elle dit tout son dégoût de l’acte sexuel. Ce dernier a d’ailleurs coupé et détruit de longs passages de la lettre d’adieu de Victoria Benedictsson.

 

Après la première tentative de suicide de Victoria Benedictsson, Strindberg avait lu très attentivement son roman L’Argent12, dans lequel la jeune Selma, le personnage principal, est élevée comme une garçonne par son père, avant un mariage sans amour avec un homme âgé. L’exemplaire de Strindberg était couvert de notes et de commentaires. Et voilà ce qu’il fait dire par Julie à Jean, au sujet de sa mère :

Elle a voulu m’élever comme une fille de la nature et, en plus, je devais apprendre tout ce qu’apprend un garçon, et montrer par l’exemple qu’une femme est l’égale de l’homme. J’ai dû m’habiller en garçon, apprendre à m’occuper des chevaux, mais on m’a interdit l’étable ; j’ai dû étriller, harnacher, apprendre l’agriculture, aller à la chasse, et même tuer les bêtes — c’était horrible !


Le 24 juillet 1888, Strindberg apprend le suicide de Victoria Benedictsson en lisant la nécrologie écrite par Edvard Brandes dans Politiken. Dans ce texte composé à la hâte, ce dernier tait tout ce qui a trait à son frère Georg et dépeint la jeune femme comme une écrivaine déçue et plutôt ratée.

Au moment où cette nécrologie est publiée, Strindberg travaillait depuis une semaine environ à Mademoiselle Julie et, dès le 12 août, il se dit prêt à envoyer la pièce à son éditeur, Albert Bonnier. Dans la pièce, l’avant-dernière didascalie destinée à Jean indique qu’il « prend le rasoir et le met dans la main de Julie ». L’un des monologues de Julie, avant l’acte sexuel, fait penser au trouble et à l’inquiétude de Victoria Benedictsson qui émanent de ses derniers textes publiés et des papiers qu’elle laisse :

D’ailleurs, tout est bizarre ! La vie, les gens, toute cette boue qui dérive, qui dérive sur l’eau, et qui coule, qui coule ! J’ai fait un rêve qui revient de temps en temps, et dont je me souviens en ce moment : je suis perchée en haut d’un pilier et je ne vois aucune possibilité de descendre ; j’ai le vertige quand je regarde en bas, et il faut que je descende, mais je n’ai pas le courage de m’élancer ; je n’arrive pas à me cramponner et il me tarde de tomber, mais je ne tombe pas ; pourtant, je ne trouverai pas de répit avant d’être en bas ! Je ne connaîtrai pas le repos avant d’être en bas, sur le sol. Et quand j’y arrive, je voudrais disparaître sous terre…


L’identification de Strindberg à Julie et l’empathie qu’il éprouve pour elle sont à souligner encore. Il partage avec elle un élément concret de sa propre agitation, le sentiment d’une déliquescence et d’une dérive. Il le confie d’ailleurs, en juin 1888, à son ami Verner von Heidenstam, non sans se vanter avec une arrogance toute masculine : « Après six mois de célibat affreux, j’ai monté une petite bonne bien adulte13. » Il s’agit de la jeune Martha Magdalene, âgée de seize ans, demi-sœur de l’intendant Hansen, avec laquelle Strindberg a eu des rapports sexuels à deux occasions. Le désir est au sommet, la séduction en berne.

Strindberg va se livrer alors à un examen de conscience, analysant ses propres actes de manière impitoyable, ce qui lui permet de conférer une telle impression de vie au personnage de Julie, juste avant d’être poursuivi pour abus sexuel sur une mineure et de fuir à Berlin.




Zola, le Théâtre-Libre et Paris

Strindberg percevait depuis toujours Paris comme le centre de la culture, dans un mélange d’admiration et de méfiance, de « haine poétique avec des rêves de destruction de la capitale14 ». En 1883, il commença à s’intéresser vraiment à Émile Zola, et en particulier à l’adaptation théâtrale, due à l’auteur lui-même, de son roman Thérèse Raquin. Au printemps de cette même année, il lut le texte programmatique de Zola, Le Naturalisme au théâtre, paru en 1881. Ce dernier y explique son intérêt pour une mise en scène de la Comédie-Française qui montrait sur la scène « un cerisier vrai qui port[ait] de vraies cerises15 ». Le 8 octobre 1884, Strindberg proposa à Ludvig Josephson, directeur du Nya Teatern à Stockholm, une pièce en cinq actes intitulée Fabia eller Slavinnan [Fabia ou l’esclave], avec « une locomobile (réellement allumée), un presbytère, un pommier en fleur (réel), un tunnel, une gare, une salle de manoir suédois, un moulin à eau, un cercueil, un cadavre, une chambre à coucher avec un lit double, une table de nuit, etc.16 ».

L’année 1887 marque un tournant dans la vie de Strindberg. Un pamphlet rédigé par le pasteur et théologien John Personne accuse Strindberg d’immoralité, et compare son éditeur suédois habituel, Albert Bonnier, à « un receleur ou à une tenancière de bordel17 ». Strindberg dispose d’un petit cercle de partisans mais il a aussi de nombreux opposants. Ses perspectives de publication à Stockholm sont minces, et il est sans le sou. C’est dans cette situation précaire qu’il parvient à prendre contact avec Émile Zola. Dans une lettre du 29 août 1887, il se présente comme « chef du mouvement expérimental et naturaliste en Suède » et comme son disciple :


L’isolement où je vis, le manque absolu de milieu littéraire m’ont poussé à commettre cette indiscrétion au risque de vous être désagréable.

Le haut intérêt que vous portez pour le « théâtre de l’avenir » me donne aussi l’espérance que vous vouliez bien prendre connaissance d’une tentative dans le sens indiqué par votre main de Maître18.



Strindberg écrit ensuite, directement en français, son roman Le Plaidoyer d’un fou. Il traduit lui-même en français sa pièce Créanciers, si bien qu’André Antoine dispose de ses trois grandes tragédies (Créanciers, Mademoiselle Julie et Le Père) dès le début de 1889. Les traductions dues à Strindberg ont d’ailleurs été revues et corrigées par des traducteurs et des hommes de théâtre français qui ne maîtrisaient aucune langue scandinave, ce qui a souvent conduit à des approximations et des malentendus. Le plus important de ces traducteurs français était Georges Loiseau, qui finit directeur du Casino de Deauville19…

Stellan Ahlström, historien de la littérature et spécialiste de « la conquête de Paris par Strindberg20 », décrit en ces termes le dénominateur commun entre André Antoine, ancien employé de la Compagnie du gaz, qui s’était élevé par l’intermédiaire du théâtre de boulevard, et Strindberg, dramaturge devenu de plus en plus radical en se fondant sur les événements de sa propre vie : « Antoine et Strindberg étaient tous les deux sans le sou, et les finances ont été pour tous les deux le plus grand écueil. » Mais tous deux étaient extrêmement curieux et ouverts à la nouveauté.

André Antoine et son Théâtre-Libre à Paris ont introduit Strindberg en France le 16 janvier 1893, en créant Mademoiselle Julie, dans une traduction française de Charles de Casanove. Cet instant, Strindberg l’attendait depuis longtemps. Il écrit à son ami Birger Mörner :

C’est aujourd’hui que mon rêve de jeunesse se réalise : être joué à Paris21.


Tandis qu’André Antoine écrit dans ses Mémoires (Mes souvenirs) :

Mademoiselle Julie a causé, au fond, une énorme sensation. Tout a passionné le public, le sujet, le milieu, ce resserrement en un seul acte d’une heure et demie d’une action qui suffirait à nourrir une grande pièce française22.


Cependant, Mademoiselle Julie, étant représentée après des années de report et d’attente, une sorte de méfiance envers le naturalisme n’avait fait que croître. Ibsen était déjà passé par là avec Les Revenants, Rosmersholm, Un ennemi du peuple et Solness le constructeur. Le symbolisme et l’atmosphère fin-de-siècle devenaient à la mode. La pièce fut perçue comme virulente, la préface de Strindberg et sa description des luttes de l’existence furent jugées quelque peu vieillies.

La revanche vint l’année suivante, le 21 juin 1894, lorsque Créanciers fut joué par le théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poe, dans la salle de la Comédie-Parisienne. À cette date, Strindberg, qui vivait en Autriche avec son épouse Frida Uhl, reçut ce télégramme de Lugné-Poe après la répétition générale : « Répétition. Triomphe. Merci23. »

Strindberg se prépara aussitôt à revenir dans la capitale française : « Dans une semaine je serai à Paris, probablement, et alors ! » écrit-il à Georges Loiseau24 ; et le même jour, à son ami le peintre Richard Bergh : « Ça se présente bien pour moi à Paris25. » Son rêve était en train de se réaliser ! Comme Tourguéniev, il allait devenir un écrivain de langue française et l’équivalent de Flaubert et de Zola. Tout allait changer.

Dans le premier chapitre de son roman Inferno, « La main de l’invisible », rédigé en mai-juin 1897, il évoque ainsi son retour à Paris : « Rendu à la liberté, une expansion subite s’empara de moi et m’emporta au-dessus des petitesses de la grande ville26. » Ce roman, qui traite de la dernière période de Strindberg à Paris, devient rapidement un pendant de Mademoiselle Julie, une radioscopie d’erreurs et de faux pas, une description des puissances qui se liguent contre l’individu, une recherche de correspondances et d’associations — mais dont l’issue n’est pas celle du suicide.

Sylvain Briens a montré tout ce qui relève de la projection :

Il s’agit […] pour Strindberg de réécrire La Divine Comédie dans un cadre moderne : Paris apparaît comme l’allégorie d’un enfer qui tient tout autant du domaine de l’état d’esprit ou d’un état d’âme que d’une réalité topographique. Le cercle « vicieux » tracé par le parcours de la promenade quotidienne dans le Quartier latin délimite un cercle de l’enfer dans une représentation du ciel inspirée de Dante. L’enfer de Dante trouve dans Inferno un nouveau décor, Paris, et une nouvelle expression moderne tout aussi effroyable27.


Le regret et la pénitence dominent dans Inferno, avec un écho de ces paroles que l’on trouve dans la préface de Mademoiselle Julie :

Je trouve la joie de vivre dans les luttes rudes et cruelles de la vie, et mon plaisir, c’est d’apprendre et de découvrir.


Ce qui est saisissant dans l’écriture de Strindberg, c’est ce jeu entre la vie et l’écrit, la lumière et les ténèbres, l’identité comme quête ou chute. Il n’a de respect pour rien, sauf pour ce qu’il ne comprend pas.

Strindberg s’inscrit dans une quête éperdue de son propre moi. Bien des événements lui semblent incompréhensibles et injustes. Nerfs mis à rude épreuve, crises d’angoisse, ce sont l’échec et les difficultés traversés à Paris qui ont fait de lui un dramaturge de stature mondiale.

La confrontation avec le chaos de la vie décompose la langue du drame et crée une multitude de voix porteuses de questions insolubles : « Qui suis-je ? Pourquoi est-ce que j’existe ? Comment ai-je pu faire cela ? » Tout cela se perçoit dans les trouvailles qui émaillent les dialogues et les monologues de Mademoiselle Julie, cette tragédie naturaliste qui montre la logique implacable de la chute.




« Dis-moi que tu m’aimes ! »

La colère de Julie contre Jean prend sa source dans un abandon saisissant, une douleur à laquelle chaque lecteur ou spectateur peut s’identifier : cet instant où l’on comprend que l’amour nous abandonne.

Après avoir été séduite, elle se retrouve telle « une créature emprisonnée dans une cage, qui se jette contre les barreaux », comme l’écrit Evert Sprinchorn28.

Jouissance et séduction, provocation et excitation, humanité et désir : Strindberg met en scène le destin funeste de l’individu moderne dans sa tragédie. Son art repose sur son identification et son empathie : Julie devient un animal qui préfère mourir plutôt que de vivre en captivité et Jean régresse jusqu’à l’insensibilité.

L’angoisse de Julie est celle d’une femme moderne : lorsque Jean lui propose de s’enfuir avec elle, il ne lui offre pas la perspective de la liberté mais celle de l’enfermement dans une cage obscure, dans la chambre exiguë et douteuse de la mésalliance.

C’est le Strindberg féminin qui donne à Julie sa réplique clé, quand elle se rend compte que toutes ces idées de fuite vers le lac de Côme pour y ouvrir un hôtel ne sont que des mots creux :

Tout ça est très bien ! Mais, Jean — il faut que tu me donnes du courage — Dis-moi que tu m’aimes ! Viens me prendre dans tes bras !


De quel secours lui serait en effet une fenêtre donnant sur le lac de Côme ?

Ses paroles résonnent dans toute la seconde partie de la pièce, jusqu’à l’instant où Jean met le rasoir dans la main de Julie. Le comte ayant actionné la sonnette à plusieurs reprises, le domestique se soumet à son maître et, tel un virtuose de la suggestion, dit à la jeune femme d’aller vers la mort…

 

En 1924, deux jeunes Norvégiens, dont l’écrivain Sigurd Hoel, perçoivent toute la modernité et la puissance de la tragédie de Strindberg quand ils voient Elisabeth Bergner, alors âgée de vingt-cinq ans, dans le rôle de Julie, au Theater in der Josefstadt de Vienne :

Ici, nous avions une petite enfant qui, dans toute son ignorance, sa naïveté et son innocence, avait commis un seul faux pas. Le monde, dans toute sa méchanceté, ouvrait alors la gueule en grand. […] Le public était en larmes ! […] Nous, les deux Norvégiens, nous avions acheté des places bon marché debout. Autant le reconnaître : nous étions en larmes, comme tout le monde. […] Et nous sommes sortis dans la douce soirée de mai, secoués, tremblants, tristes et heureux29.


Les jeunes Norvégiens ont compris ce qui a frappé le public du monde entier après la mort de Strindberg. La pénétration, la compréhension, l’étonnement, un sentiment de défi et de nostalgie, les paradoxes de ses drames. Tout ce qui fait les personnages, avec leurs déchirements. Les répliques sont justes et portent, parce qu’il y a toujours une résistance. Lorsque, en 1903, Strindberg a écrit son roman autobiographique Seul, les membres de l’Académie suédoise, qui avaient méprisé son œuvre pendant des décennies, venaient d’attribuer le premier Prix Nobel de littérature (1901) à Sully Prudhomme, élu à l’Académie française vingt ans plus tôt. Mais, le 22 janvier 1912, le jour du soixante-troisième anniversaire de Strindberg, le mouvement ouvrier organise un défilé de quinze mille étudiants et travailleurs devant son domicile à Stockholm. On a également effectué une collecte nationale. Vêtu d’un haut-de-forme et d’un manteau d’hiver, Strindberg se tient sur le balcon de l’immeuble de Drottningatan, pour recevoir les hommages et les applaudissements de la foule. Il est gravement malade, totalement seul, et il va mourir quatre mois plus tard.

L’art possède une instance particulière pour la justice : la postérité. Si nous pleurons aujourd’hui quand nous voyons Mademoiselle Julie, c’est parce que nous ressentons la même chose que les jeunes Norvégiens en 1924 :

Mademoiselle Julie, c’est nous !
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