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Né en 1949, Boualem Sansal a une formation d’ingénieur et un doctorat d’économie. Après avoir été tour à
tour enseignant, consultant et chef d’entreprise, il devient
haut fonctionnaire en 1995 au ministère de l’Industrie,
poste duquel il sera limogé en 2003 à cause de ses prises
de position critiques. Encouragé par son ami le romancier
Rachid Mimouni, il commence à écrire et publie son premier roman, Le serment des barbares, à l’âge de cinquante
ans. Dans la ville de Roubia, « la ville des lauriers », l’inspecteur Larbi enquête sur un assassinat, mais peu à peu
c’est toute l’histoire de l’Algérie depuis la guerre qui refait
surface… Les lecteurs comme la critique saluent le roman
dès sa parution en 1999. L’année suivante, Boualem Sansal publie L’enfant fou de l’arbre creux, un dialogue flamboyant et satirique entre deux condamnés à mort dans
une prison algérienne. Un bar sur les hauteurs de Bab-el-Oued sert de décor à Dis-moi le paradis, son troisième
roman publié en 2003 ; on y refait le monde en général et
surtout l’Algérie. En 2005, Harraga, son quatrième roman,
met en scène Lamia, une pédiatre célibataire et cultivée,
et Chérifa, une adolescente écervelée et enceinte, deux
femmes qui viennent de deux univers si différents… Avec
Poste restante : Alger, publié en 2006, le romancier adresse
à ses compatriotes une lettre ouverte brève et cinglante ;
elle fut aussitôt censurée par le gouvernement algérien, elle
n’est jamais parvenue à ses destinataires.

Témoin impitoyable de la société algérienne d’aujourd’hui, doué d’une écriture aussi dense que truculente,
Boualem Sansal vit toujours dans les environs d’Alger.



 

La nostalgie, un art perdu


Je le pense ainsi : la nostalgie, le mal du
pays comme on dit, est une richesse, un formidable gisement. Le tout est de savoir où
est son pays, ce qu’il a été, ce qu’il est devenu,
comment et pourquoi on s’en est éloigné, et
par quel fil on s’y rattache encore. C’est tout
le problème. Cela fait que souvent la nostalgie
mène à l’errance, à l’apathie, à la colère, au renoncement. Au mieux, on s’invente un mythe
et l’on s’y réfugie comme dans une prison.

L’art est en chacun mais le moyen de l’exprimer avec bonheur n’est donné qu’à ceux
qui savent croire et douter à la fois, chercher
et attendre, aimer et refuser l’aveuglement.
Combien sont-ils ?

La nostalgie est comme la spéléologie, une
démarche risquée, on entre en soi, on avance
pas à pas dans les profondeurs de son âme,
de sa mémoire, de son histoire, avec toujours
l’espoir d’atteindre le fond et de pouvoir retrouver le chemin du retour.

Tout cela est fort compliqué, me voilà en
peine d’expliquer plus avant. La nostalgie
n’est pas la croyance en l’air mais une liberté
fondée sur des faits. Ainsi, mon chemin est
balisé, j’ai mes repères, j’entre en nostalgie et
j’en sors quand je veux. Malgré cela, il m’arrive de renoncer. Les faits ne sont pas toujours conciliants.

Le tour de main acquis, le voyage vaut le
coup, on apprend à chaque pas, on se connaît mieux, on devine l’ordre des choses et
les forces qui les tiennent agencées dans leur
prodigieux et imperturbable mouvement.

J’ai mes repères, j’en vois la poésie et l’enseignement qui découle de la marche. Mais
voilà, on ne le sait pas avant de se mettre en
route, son pays n’est pas seulement celui
auquel on pense, là où on le croit, il est aussi
mouvant que le sable dans le désert, que le
vent dans le ciel, que le temps dans le rêve. Il
est partout sur terre, là, là, et sans doute là
encore, en ce temps ou en d’autres, l’humanité n’a jamais cessé d’aller et venir, cherchant ceci, fuyant cela, et toujours, comme
par miracle, se maintenant dans l’espoir de
revenir au point de départ regardé comme
l’aboutissement, la fin du voyage.

On ne peut rien de plus que reconnaître les
points apparents, le reste revient à l’imagination, et tout le bonheur est là. Alors, mettons-nous en mouvement, donnons libre cours à
nos émois et partons à la recherche de nous-mêmes et de ce que fut notre mère patrie.
Quelque part, ne l’oublions pas, nous sommes des chasseurs d’impossible.



 

Mon premier repère : L’Égypte


C’est le plus lointain, celui que j’aime à explorer, qui me donne le plus de frissons.
Écoutez-moi raconter mon pays, l’Égypte, la
mère du monde. Remplissez bien votre clepsydre, le voyage compte quatre mille et une
années et il n’y a pas de halte.

Le temps de l’exode

Jadis, en ces temps fort lointains, avant la
Malédiction, j’ai vécu en Égypte, au pays de
Pharaon. J’y suis né et c’est là que je suis
mort, bien avancé en âge. Je crois me souvenir que les miens sont venus de cette contrée
où le Grand Fleuve prend sa source, quelque
part dans le Cham, le Pays Noir. Que s’est-il
passé, je ne le sais pas, père me l’a maintes
fois raconté mais à sa manière, allégorique et
entrecoupée de digressions mystérieuses, ainsi
que ses ancêtres avaient coutume de parler.
Je crois avoir retenu que les dieux de son
pays étaient entrés dans une grande colère et
avaient décrété que l’homme n’avait plus sa
place dans leur ombre. La montagne blanche
et froide s’est mise à cracher le feu et le manteau de la terre s’est déchiré d’un bout à
l’autre de l’horizon. Un continent entier s’est
effondré. Le ciel s’est obscurci pour des siècles et l’air empestait la charogne et le soufre
brûlant.

Un matin, après avoir psalmodié la nuit
durant, fait toutes les offrandes et pratiqué
les scarifications les plus sanglantes, la tribu a
levé le camp et a suivi le cours impétueux du
fleuve à la recherche d’un endroit où les
dieux seraient bien disposés à l’égard des humains. Ils l’ont trouvé en Égypte, à Thèbes,
la ville de Pharaon.

Ils avaient marché si longtemps qu’à l’arrivée il était impossible de distinguer le survivant du descendant, tous se ressemblaient et
étaient pareillement décharnés et hagards. La
lune avait tourné dans le ciel autant de fois
que la vie d’un vieillard compte de jours et,
quand ils virent les premiers monuments se
découper fièrement à l’horizon, ils surent que
les hommes et les dieux s’étaient construit là
un destin commun. Ils posèrent leurs ballots
et baisèrent le sol sur lequel ils se tenaient debout. Kemi était le nom que les autochtones,
les premiers Berbères de l’histoire du monde,
donnaient à leur pays. Il voulait dire Terre
Noire.

Le temps du bonheur

En ces lieux, le soleil brillait d’une manière
particulière, comme jamais ils ne l’avaient
imaginé, et le ciel était limpide comme l’œil
d’un enfant qui vient de naître. Ils n’avaient
non plus jamais cru possible que les humains
pussent être aussi nombreux sur terre et qu’ils
pussent vivre dans un même endroit, dans la
paix et la routine, séparés seulement par des
ruelles et des murs de boue séchée. Ils avaient
trouvé le moyen de vivre sans toujours fuir,
sans se tenir continuellement aux aguets dans
l’obscurité, sous le vent, serrés les uns contre
les autres. Les animaux eux-mêmes étaient
intégrés dans cet ordre magique et portaient
leur âme avec dignité. Les dieux avaient des
têtes à leur semblance et des corps à la semblance de l’homme. Extraordinaire était la
communion.

C’est là que je suis né pour la première fois
et que ma vie s’en est allée un soir, tranquillement, dans le royaume des morts, attendre
la résurrection comme le grain se mortifie
dans la terre pour revenir un jour à la lumière
de l’été.

Si par la pensée vous allez à Thèbes, la ville
aux cent portes comme l’appelaient les étrangers ébahis de nous voir si bien abrités, et si
vous prenez la rue des forgerons et des fondeurs de cuivre où nous habitions, suivez-la
dans la direction du fleuve et vous trouverez
une fontaine tout près du temple d’Horus.
Arrêtez-vous, désaltérez-vous, l’eau est délicieuse, puis regardez le bas de la margelle,
vous y verrez le dessin d’un corbeau en train
de déchiqueter la cervelle d’un crocodile. Ce
dessin est de moi, je l’ai fait au marteau et au
ciseau. J’avais dix ans et déjà la main habile.
Quelques jours auparavant, j’avais vu la scène
en vrai sur les berges du Nil, elle m’avait tant
frappé que je suis tombé malade. J’ai suivi la
médication de la vieille Menuti qui aimait à
dispenser ses recettes dans le quartier, aux
uns, aux autres, aux enfants et aux mendiants
aussi, à propos de tout et de rien, je me suis
débarrassé du mal en le fixant sur la pierre et
en allant cracher dessus cinq fois, onze jours
d’affilée. Après cela, j’entrai dans le temple,
me prosternai, les mains sur les genoux, devant la statue d’Horus, le dieu à la tête de
faucon, et je le priai de chasser de notre cher
pays corbeaux, crocodiles et toute engeance
semblable. Il m’a entendu en partie, je ne
crains plus les corbeaux et les crocodiles mais
il y en a toujours qui rôdent dans le ciel entre
deux nuages et qui guettent dans le fleuve
entre deux eaux. Il faut constamment rester
prudent et savoir prendre à temps ses jambes
à son cou.

 

À notre arrivée à Thèbes, la tribu s’est acquittée de je ne sais quel droit et s’est installée dans la zone de transit, réservée aux gens
de passage, étrangers, nomades, saltimbanques, pèlerins. On y voyait aussi des multitudes amorphes, des rebelles, des criminels
enchaînés au pied, attendant d’être déportés
vers les mines au fin fond du royaume. Plus
tard, nous avons été reconnus comme Égyptiens, nous avons simplement déclaré devant
le grand prêtre que les dieux de l’Égypte
étaient nos dieux et que Pharaon était notre
roi sur cette terre et dans l’au-delà jusqu’à la
fin des temps.

Père qui s’y entendait un peu en métallurgie se plaça chez un charron des plus importants, lequel, grâce à de puissants appuis dans
le palais, bénéficiait des marchés de l’armée.
Il réparait chars de guerre, chariots d’intendance et litières d’officiers. Il employait plus
de cent ouvriers libres et autant de bons et fidèles esclaves. J’ai passé ma petite enfance
parmi ces gens, dans le tintamarre des martèlements et la fournaise des forges, et j’aimais
les entendre parler de ces régions lointaines
qu’ils habillaient de splendeurs plus étonnantes que celles de la Grande Égypte. Ils avaient
les larmes aux yeux à l’évocation de ces pays
qu’ils avaient fuis au péril de leur vie ou dont
ils avaient été violemment arrachés. À leur
côté, je faisais l’apprentissage de la nostalgie
et découvrais combien elle aide à passer les
jours, à se reposer de ses peines, à échanger
des rêves, à se construire un avenir commun.

Un souvenir me revient là en mémoire,
cette puissante odeur qui enveloppait la ville
à laquelle on ne pouvait échapper, si tant est
qu’on pût le souhaiter, mélange d’exhalations
des eaux limoneuses du fleuve sacré, d’odeurs
du bois pourri de ses berges, de poissons que
l’on faisait frire dans de la graisse d’oie dans
toutes les cours, devant chaque porte, de bétail en sueur qui pataugeait dans son fumier,
d’effluves émanant des boutiques d’herboristes, de fabricants de parfums, d’onguents, de
résines d’embaumement, des odeurs enivrantes des innombrables brasseries qui débitaient
sans relâche le zith, cette bière acide dont les
gens de basse extraction raffolaient, quand
les nobles se noyaient avec délice dans des
vins raffinés importés de ces pays mythiques
qu’étaient l’Assyrie, soyeuse et comploteuse
comme une chatte, la lointaine Crète, le pays
du fabuleux Minotaure, l’affolante et arrogante Babylone, la belle et très intellectuelle
Ninive. Par-dessus tout, flottaient les odeurs
d’encens et celle entêtante de la mort à laquelle l’Égypte éternelle vouait un culte indéfectible.

Thèbes était cette odeur qui imprégnait
tout, le sable des rues et les pierres des maisons, les êtres de chair et l’air qu’ils respirent.
Elle était cette cité mystérieuse qui ne livrait
jamais ses secrets, sauf aux grands initiés qui
le payaient de leur vie au moment où Pharaon
entrait dans son tombeau, dans l’éternité. Ils
ne ressortaient pas et leurs graines, ainsi lavées des péchés de leurs géniteurs et des secrets de cour qu’ils détenaient, prenaient au
pied levé le relais pour préparer le voyage du
prochain pharaon.

Très tôt, je suis entré au temple d’Amon où
j’ai appris à lire, à écrire, à compter. Grâce à
la bienveillance de ce dieu tutélaire des divinités et des princes auquel le père sacrifiait
sans compter, j’ai été engagé comme scribe
par l’intendant du temple. J’y ai fait montre
d’une réelle persévérance et d’une application
encore plus tenace, tant et si bien que le
grand prêtre me remarqua. Il me prit sous
son aile et je suis entré dans la Maison de la
Vie où j’ai appris les noms de tous les dieux
passés et présents et les prières à leur adresser
selon chaque circonstance de la vie. J’y ai appris les herbes et les minéraux et l’art de guérir. Plus tard, j’ai effectué un stage dans la
Maison de la Mort. Cela faisait partie du cursus de la prêtrise, la vie se poursuit dans la
mort et la mort est un quotidien qui ne finit
pas. Pas de hiatus, les défunts ont les mêmes
besoins que les vivants, il faut les satisfaire
sans faillir une fois, faute de quoi leur âme
est engloutie dans les ténèbres et c’est le plus
grand des malheurs. J’ai appris à éviscérer les
cadavres, à les embaumer selon le rang social
de leur vivant et le prix que leur famille acceptait de payer, à les enduire d’onguents, à
les emmailloter de bandelettes sanctifiées, à
peindre leur visage sur le masque d’argile
derrière lequel ils voyageront dans l’au-delà,
et pour finir, à tracer de belles épitaphes gentiment élogieuses sur leurs sarcophages. J’aimais
cette atmosphère de recueillement et ce que
ce travail de précision donnait de ressort à
l’esprit. L’embaumement suprême, qui s’étalait sur un cycle solaire entier et mettait en
émoi l’Égypte et ses dépendances, était réservé
au Pharaon et seul un petit groupe d’initiés
savait la méthode. Je m’en suis un peu approché. Ce que j’ai appris, je ne puis le révéler,
j’y perdrais mon âme.

Nous avions tous ce désir d’approcher Pharaon et de compter parmi ceux qui ont joui
du bonheur de sentir une fois son regard
lointain se poser sur eux mais, et je ne saurais
dire pourquoi, peut-être parce que mes ancêtres venaient d’ailleurs, du Cham, et que la
nostalgie me travaillait, je me suis engagé dans
le corps des prêtres itinérants dont la noble
mission était de parcourir l’immensité du
royaume, de village en village, de temple en
temple, de Pount à Megiddo, de Memphis à
Gaza, pour vérifier que partout les dieux et
d’abord Amon étaient adorés selon les vraies
lois de la vulgate. Je délivrais à ces petits prêtres de campagne consignes et remontrances,
leçons et avertissements. Je n’oubliais pas de
noter le nom de ces ministres qui n’avaient
en vérité de religion que l’argent, la fornication et la paresse. Je l’ai appris à mes dépens,
les dénoncer est dangereux, si petits qu’ils
fussent ils avaient de puissants protecteurs,
souvent dans l’entourage des grands prêtres,
si sourcilleux sur le rituel et l’apparat, et des
nobles qui minaudaient comme des chattes
en chaleur au pied de Pharaon. En désespoir
de cause, j’écrivais fables et contes que le soir
venu, lorsque les langueurs désarmaient la
vigilance des hommes et faisaient somnoler
les femmes et les enfants, je racontais au petit
peuple avec l’espoir que chacun se reconnaisse et reconnaisse ceux qui savent si bien
abuser de lui. Je ne pouvais rien de plus
qu’amuser ces pauvres gens avec leurs propres malheurs et faire sourire ces nobles seigneurs avec leur propre vilenie. L’ironie était
là, en définitive je confortais le misérable et le
puissant dans leur duo tragique et odieux. J’ai
découvert l’âme profonde de l’Égypte, naïve,
infiniment perspicace et retorse, et comment
celle-ci s’était formée dans le brassage de ces
peuples innombrables venus de tous les horizons lui offrir leurs cœurs et leurs espoirs, et je
m’en suis profondément imprégné. Comme je
me sentais égyptien et comme je me sentais
de tous ces peuples qui composaient cette
grande et unique nation. Pareille magie ne
pouvait se réaliser que dans ce lieu. L’Égypte
était ce réceptacle toujours ouvert et Pharaon
cet hôte infiniment prodigue.

Sur le tard, j’ai mis fin à mon sacerdoce et
je me suis marié selon la coutume, j’ai cassé
la cruche avec une belle et douce Nubienne
et nous vécûmes retirés, heureux, entourés de
très nombreux enfants.

 

C’est le pays pour lequel j’ai la plus grande
nostalgie. Nous étions le centre du monde, la
vie et la mort nous appartenaient et Pharaon
régnait comme jamais roi ne l’avait fait avant
lui et comme jamais roi ne le ferait après lui.
La vie était belle et les jours doux comme le
miel. L’ennemi éternel de l’homme, le temps,
était vaincu, domestiqué, il n’avait de prise
que sur les malheureux, ceux qui ne sacrifiaient à aucun dieu et ceux-là qui sont allés
se perdre hors du regard du soleil, en ces terres par-delà la Grande Égypte.

L’histoire ne s’écrit pas à l’avance mais en
l’Égypte de Pharaon, elle a été écrite une fois
pour toutes et cela fut vrai des millénaires entiers. Tout cela est si loin, mais ça fait chaud
au cœur de savoir qu’on vient du début du
monde et qu’on a approché l’éternité. Il en
va autrement dans l’Égypte d’aujourd’hui
mais c’est là une autre histoire avec laquelle
j’ai à voir d’une tout autre manière. Elle est
balayée, et nous avec, par des vents obscurantistes qui ont désacralisé la mort et ne laissent aucun répit à la vie. Entre les deux, après
un bref passage sous le sceptre des shahs persans, l’Égypte des Pharaons, mère du monde,
fut grecque et païenne sous les Ptolémées,
romaine et chrétienne sous les Césars, arabe
et musulmane sous les califes. Après tant de
grandeur, la décadence en cours, synonyme
de mort absurde, est une insulte à notre humanité. Mais je le sais, et vous aussi, la résurrection est à venir.

Comment me suis-je découvert cette filiation ? Par mes lectures, et par ce je ne sais
quoi qui chante dans ma tête chaque fois que
j’ouvre un livre sur l’Égypte antique. Peu à
peu, s’est installée en moi la certitude, une
certaine croyance dira-t-on, le temps est avant
tout une illusion et la mémoire une sensation
fugitive.

Vous-même qui me lisez, venez peut-être
d’Égypte, d’une de ses colonies ou du Pays
Noir comme mes ancêtres. Nous nous sommes croisés, forcément, en ce temps il n’y
avait pas tant de chemins que cela sur terre.
Vous ne vous en souvenez simplement pas, ou
bien la question des origines ne vous branche
pas, ou bien la nostalgie chez vous a la vue
courte. Il se peut aussi que ce soit la première
fois que vous veniez à la vie, alors votre passé
est encore devant vous. Soyez béni, votre
temps vous appartient en propre, à vous seul,
les vieux malheurs dont nous nous plaignons
comme des rats ne vous ont pas touché et les
bonheurs du passé dont nous nous prévalons
comme des rois repus ne vous ont pas donné
la grosse tête.

Il ne vous en coûtera rien, allez au musée ou
à la bibliothèque, regardez, feuilletez, écoutez,
peut-être un air se mettra-t-il à chanter dans
votre tête. Si vous en avez les moyens, poursuivez, allez en Égypte, au pied des pyramides ou du temple de Memphis ou à Louxor,
dans le temple d’Osiris le protecteur des
morts, ou celui d’Amon Râ à Karnak ou de
ce qui reste des merveilles de la Cité de l’Horizon, à Amarna, ou des bastabas de la Vallée
des Rois, habillez-vous d’un pagne, couvrez-vous la tête d’un foulard selon notre coutume, oignez-vous le visage d’huile de palme
ou de graisse d’oie, et croyez-moi, le temps
s’arrêtera devant vous et avant que vous n’en
preniez conscience votre âme se fondra avec
la nôtre. Ainsi est l’Égypte, la mère du monde.
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