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            Né à Trieste en 1939, Claudio Magris, essayiste, romancier et auteur de théâtre, a écrit également des nouvelles, des chroniques et des articles critiques dont beaucoup, dans leur version française, ont paru dans La Nouvelle Revue française, Europe, Le Nouvel Observateur, La Règle du jeu et Libération. Européen érudit et passionné, il a contribué à faire mieux connaître et aimer la littérature autrichienne dont il est un éminent spécialiste. Il a reçu de très nombreux prix littéraires, notamment en Italie (Strega pour Microcosmes en 1997) et en France (Meilleur Livre étranger pour Danube en 1990 et Méditerranée pour À l’aveugle en 2007). Le prix Érasme en 2001 et le prix Prince des Asturies en 2004 ont couronné l’ensemble de son œuvre, traduite désormais dans le monde entier. 

        

à Alberto Cavallari




 

            
            
            
                Mon cher don Mario,

                 

                Voici désormais deux ans que je t’ai fait parvenir ce fameux compte rendu. Tu m’avais transmis la demande de notre archevêque qui voulait — je présume — mettre de l’ordre dans les archives diocésaines et faire inscrire au fichier, pour le profit éventuel de futurs chercheurs, un témoignage sérieux sur cette vieille mission. Comme me sont étrangement proches — ou mieux, comme sont à nouveau proches depuis quelque temps — le mois d’octobre 1944, la Carnie1 occupée par les Allemands et leurs alliés cosaques, et la lettre administrative par laquelle l’archevêque d’alors — sollicité, je crois, par notre inoubliable don Cioppi, recteur de l’Institut salésien de Tolmezzo — m’invitait à me rendre en Carnie afin d’intercéder auprès des cosaques pour qu’ils acceptent de renoncer aux abus et aux violences infligés à ces malheureuses populations. J’ai fait bien peu, en vérité, mais j’avoue avoir accepté ces louanges avec satisfaction. Quand on est aussi vieux que je le suis et que tant de choses perdent leur saveur autour de soi — je ne peux plus me permettre mes longues promenades sur le Karst2 et lire, après un peu, me fatigue —, on apprécie les petites commodités et les vanités minuscules, un compliment comme une pièce bien chauffée.

                Vos paroles m’ont donc fait grand plaisir et pendant plusieurs mois, je les ai savourées comme un vieux gourmand qui fait durer une boîte de chocolats, même si je sais fort bien qu’après cette mission les choses ont continué comme auparavant et que, du reste, je n’étais porteur d’aucun titre spécial qui m’eût permis de mener à bien cette entreprise impossible. Je n’avais pour moi que le fait de bien posséder les langues, ce qui m’a permis de dire en bon allemand à ce lieutenant SS dont j’ai oublié le nom ce que je pensais de lui et d’arrêter sur la route, à Verzegnis, ce vieux général cosaque à cheval, en lui adressant la parole dans un français aisé qui, de toute évidence, doit avoir touché son âme d’aristocrate tsariste et doit l’avoir disposé favorablement envers mes requêtes durant quelques jours. Chacune de nos actions a un effet si bref ! Immédiatement après, les choses redeviennent indifférentes et nécessaires, comme si cela comptait pour rien d’aider son prochain ou de lui faire du mal, d’être bons ou injustes. Mais peut-être sommes-nous incapables de mesurer les conséquences de nos actions, ou du moins le suis-je, moi qui suis désormais un retraité de l’esprit.

                J’ai donc savouré pendant quelque temps, avec un amour-propre enfantin, ces paroles de reconnaissance ainsi que les deux articles de Vita nuova, notre journal diocésain, où l’on parlait de moi. Cette complaisance a vite passé, mais les souvenirs, réveillés par le compte rendu que tu m’avais demandé, ont ébranlé quelque chose dans ma vie et dans ma mémoire, qui parfois se confondent dans la tranquillité de mes journées. Depuis des années — depuis que je suis pour ainsi dire à la retraite — je vis dans la Maison du Clergé, proche du séminaire ; j’ai une chambre petite mais confortable, quelques bons livres, et les repas préparés par les sœurs pourraient donner satisfaction à des commensaux plus exigeants qu’un vieux prêtre comme moi. Le jardin du séminaire est très beau, et de là-haut, du sommet de la colline de San Vito, je vois la mer, le golfe de Muggia, la ligne de la côte. Désormais le monde est étroit pour moi, comme un vêtement rétréci ; tout ce qui m’entoure est une limite, même le bleu de la mer et les rougeurs de certains ciels, le soir, à l’horizon de cette mer : limites enchanteresses que j’ai tant aimées depuis mon adolescence, que j’aime encore, et dont je remercie le Seigneur, mais limites, elles aussi. Je me sens fatigué, je voudrais sortir, passer de l’autre côté.

                Je suis désormais inutile et je ne pourrais expliquer à personne — pas même à toi — cette réalité de Dieu, tranquille et concrète, qui m’entoure. Ne crains pas de ma part une volonté de me lancer dans la discussion ou de proposer de nouvelles preuves de l’existence de Dieu. Voilà bien une expression qui m’irrite, elle me semble pompeuse et pédante ! On ne dit pas « existence de l’arbre », mais on dit — et cela se voit, se touche, se vit — l’arbre, la montagne, le fleuve. Ainsi en est-il de Dieu pour moi… Mais je n’arrive pas à l’exprimer, à le faire comprendre. Je sais bien qu’il ne s’agit pas d’un mystère indicible et hors de tout entendement, comme le disent les esprits mystiques et verbeux qui se complaisent dans l’impuissance de la pensée et, le Seigneur me pardonne, que j’ai toujours eu du mal à supporter car il me semblait — et il me semble encore — qu’ils confondaient le Christ avec le Sorcier de Naples. Si je ne parviens pas à m’expliquer, c’est de ma faute, celle de mon esprit ou celle de l’artériosclérose, qui se fait toujours plus ressentir. Au reste, je ne saurais pas même tirer de mon esprit des paroles comme par exemple « et clair dans le val, apparaît le fleuve3 » tout en percevant de toute mon âme la clarté de ce fleuve : peut-être s’agit-il de la même chose, du même processus.

                Mes journées, te disais-je, sont longues, lentes. Le temps est distendu, il s’écoule calmement et j’ai souvent le sentiment qu’il coule en tournant sur lui-même et retourne sur les rives qu’il a laissées derrière lui. Il me semble que je tourne avec lui et en lui, mais librement, du passé au futur et du futur au passé, dans un présent de toutes les choses. Parfois, c’est comme si mon esprit — incapable souvent de se rappeler le nom de la sœur qui, depuis des années, s’occupe de moi à la Maison du Clergé — était sur le point de saisir le secret du libre arbitre et de sa compatibilité avec l’intelligence divine, qui connaît l’avenir et nos actions de demain ; ainsi avons-nous l’impression que tout a déjà été décidé, même le bien et le mal que nous faisons. Et nous nous sentons esclaves, et déjà contraints aujourd’hui de ne pouvoir faire que demain ce que Dieu sait déjà que nous ferons. C’est cela : quand je me retrouve dans le passé — et le passé à ce moment-là est absolument présent et réel autour de moi — mes actions sont là devant moi, déjà advenues et irrévocables, mais je sens que je les ai accomplies, dans l’acte même d’agir, en homme libre et responsable, capable de choisir et de refuser. Si les choses sont déjà dans le futur, comme dans le passé, peut-être leur existence dans le futur n’exclut-elle pas notre liberté. Mais alors qu’il me semble que je saisis ce présent unique et infini des événements, dans lequel resplendit notre divine liberté de décider, cette lumière s’obscurcit, et je ne suis à nouveau qu’un vieux prêtre qui a bien du mal à enfiler la clef dans la serrure.

                J’ai peu de distractions, prier m’ennuie et je n’arrive plus à aider les autres, le plus vrai des devoirs religieux : aider, cela veut dire écouter l’autre, le suivre dans ses labyrinthes sans perdre sa propre route, le soutenir sans faiblesse et le corriger sans animosité, s’identifier à ses fantasmes sans perdre les siens propres, savoir lui offrir l’autre joue ou lui donner une gifle, selon les cas. Tout ceci est désormais bien trop fatigant pour moi et je me réfugie dans le confort de la lecture et du ressassement, tellement plus faciles que le dialogue avec autrui. Le samedi après-midi, au café San Marco, je retrouve trois amis que je connais depuis toujours. Je ne les ai pas convertis et ils ne m’ont pas converti, mais nous jouons aux échecs, nous commentons l’histoire universelle qui nous arrive par les journaux, nous évoquons nos professeurs de lycée et la voix nasillarde du proviseur ; de temps en temps, nous entamons une discussion sur des questions métaphysiques et nous échangeons deux mots avec le garçon qui nous apporte les bières, toujours de la Franziskus de Munich. À cette table, nous sommes chez nous. Si, d’ici peu, le Seigneur a besoin d’un supplément d’information sur mon compte, il devra s’adresser à eux plutôt qu’aux religieux qui ont écouté mes innombrables confessions.

                Mais un samedi après-midi est bien peu, il me reste tant d’heures à remplir, les heures opaques d’un corps qui ne désire plus les choses, et c’est pourquoi je m’invente des passe-temps. Au début, j’ai cru que c’était seulement un jeu avec la mémoire, un défi à ses lacunes toujours plus fréquentes et inattendues, la mise en scène fascinante d’un stratagème qui pourrait les mettre en défaut. Je relisais mon compte rendu, dont vous avez tant loué la concision, et je cherchais à le compléter avec tous les détails que j’avais soigneusement laissés de côté, à remplir les vides entre les lignes et entre les images de mon souvenir. Je tentais de reconstruire en pensée la situation générale de cette tragique et grotesque occupation de la Carnie par les cosaques, qui s’étaient alliés aux Allemands, et que les Allemands utilisaient pour de misérables et infimes opérations, les trompant par des promesses jamais tenues et les poussant au mal : ils faisaient d’eux leurs victimes et leurs complices, persécuteurs à leur tour d’autres victimes.

                De la tragédie de ces mois lointains, j’avais conservé une impression intense lors des quelques jours qu’a duré mon enquête — qui s’est déroulée, je le lis dans mon compte rendu, entre le 27 octobre et le 4 novembre. J’ai vu beaucoup de choses en parcourant la Carnie en automobile, à bicyclette et à pied et je crois en avoir exposé l’essentiel. Mais plus je relisais ce que j’avais écrit, plus je le complétais mentalement, plus je ressentais la nécessité de connaître d’autres détails, de suivre les traces des personnes ou même seulement des noms ignorés, comme si cette histoire, qui n’avait croisé ma vie que pendant neuf jours, enfermait en elle ma propre histoire et était en quelque sorte le miroir de mon existence.

                Ce jeu — ou mieux ce qui, au départ, était un jeu — se concentrait dans un premier temps sur une image, sur un obstacle à vaincre. Le moment culminant de mon enquête avait été la rencontre avec cet officier que j’avais apostrophé, en français, à Verzegnis. Dans mon rapport, je l’ai étiqueté « colonel » et je laisse entendre que je l’ai appelé « général », soit à cause de ma très vague connaissance de la hiérarchie militaire, ou parce que j’espérais ainsi l’amadouer en lui donnant un titre plus ronflant ; cependant, sur cet uniforme voyant et décousu qui semblait raccommodé avec des pièces appartenant à d’autres uniformes, il était bien difficile de distinguer les grades. Je n’ai jamais bien su qui il était et — jusqu’à présent — je ne me suis jamais soucié de le savoir. À dire vrai, mon compte rendu parle de « soldats russes anticommunistes » alors qu’il s’agissait de personnes de provenances disparates : des cosaques du Don, du Terek ou du Kuban, des Géorgiens, des Arméniens, des Ossètes, des Turkmènes, des Caucasiens de l’Azerbaïdjan. Dans son livre vindicatif mais précis, The Victims of Yalta (comme tu peux voir, je me distrais avec des lectures pédantes et consciencieuses), Nicolas Tolstoï — oui, c’est bien ainsi qu’il s’appelle ! — affirme par exemple que les troupes cosaques en garnison à Paluzza étaient formées de soldats appartenant à dix-sept groupes linguistiques différents.

                Cet officier m’avait accueilli et m’avait parlé avec des façons de chef, celles d’un commandant capable de prendre de grandes décisions et non avec le ton de quelqu’un qui n’est responsable que de son bataillon ; il est vrai que dans cette armée en déroute, déguenillée et intrépide, les généraux étaient aussi nombreux que les soldats, et s’octroyer des épaulettes était à peu près aussi facile que de mettre une selle à un cheval volé. Ce n’est peut-être que mon imagination qui me convainc d’avoir arrêté sur la route un condottiere, pour me sentir moi-même un mini Hegel qui ne se contente pas de regarder un Napoléon modèle réduit, un petit Esprit du Monde à cheval, mais quelqu’un qui l’aborde avec audace et lui adresse la parole. Il me semble parfois, ou du moins je me surprends à tenter de me convaincre moi-même, que c’était vraiment lui, le commandant, Krasnov, le général blanc de la guerre civile, l’auteur de romans-feuilletons colorés et charmants, venu jouer et perdre une seconde fois sa partie dans ces pauvres montagnes de Carnie.

                À part le grade de colonel, la description que j’en donne dans mon compte rendu ne correspond pas à la figure de Krasnov ; je parle d’une « abondante barbe blanche », alors qu’une photographie de l’époque le montre avec des cheveux blancs coupés très courts, des moustaches épaisses et paternelles, mais sans barbe. J’ai lu également — je parlerai un peu plus loin de la question de la qualité vacillante des sources des historiens — que Krasnov serait arrivé en Carnie plus tard, en février 1945, alors que les cosaques l’occupaient déjà le 4 octobre. Je ne suis même plus aussi sûr de la barbe abondante de ce colonel : je ne sais pas si je m’en souviens parce que je l’ai effectivement vue ou parce que je l’ai écrit ni si cet officier vient à ma rencontre du fond du passé, de ce moment sur cette route de Verzegnis, ou s’il émerge des lignes du compte rendu que j’ai devant moi. Je vois cette abondante barbe blanche, mais ce sont peut-être les mots, les lettres de l’alphabet tapées avec ma machine à écrire qui ont inventé cette image. Cela arrive aux témoins interrogés par la police qui ne savent plus s’ils reconnaissent un visage parce qu’ils l’ont déjà vu ou s’ils reconnaissent ce visage parce qu’ils l’ont vu sur les photos que leur a montrées la police.

                Je voulais donc savoir qui était ce colonel-général, si inutilement bienveillant. J’ai commencé à lire quelques articles et quelques livres qui parlaient de ces mois-là, à chercher les livres mentionnés en note et les personnes qui, comme je l’apprenais, avaient été témoins de ces événements. Le service de prêt de la Bibliothèque municipale, toute proche d’ailleurs, fonctionne plutôt bien. C’est un de mes anciens élèves qui dirige avec un soin méticuleux la section locale de l’Institut pour l’histoire du mouvement de libération et me procure les publications et les Mémoires qui dorment sur les étagères des archives provinciales ; d’autre part, deux curés du Frioul m’ont aidé à me mettre en contact avec des personnes qui, sur cette période, en savent bien plus que ce que j’ai pu voir en neuf jours.

                Si j’enlève le bréviaire, la petite bibliothèque de ma chambre pourrait ressembler à celle d’un émigré blanc nostalgique ou d’un modeste historien de la Résistance. J’ai parcouru et annoté tous ces volumes épiques, tatillons ou tendancieux, la Tragödie an der Drau de Joseph Mackiewicz, les allusions ponctuelles contenues dans The East Came West de Peter Huxley-Blythe, publié dans l’Idaho en 1964, les Mémoires passionnés du général Naumenko, la volumineuse bibliographie de Suatov, les reconstructions très documentées de Mark R. Elliott, publiées dans le Political Science Quarterly, 1973, 1, XXXVIII, le scrupuleux témoignage de Gortani et Ermocora, le livre sévère et douloureux de Gervasutti sur la vie éphémère de la brigade Osoppo, l’agréable évocation de Menis.

                Comme tout papier, ces livres, qu’ils soient publiés à New York ou à San Daniele del Friuli, sont des documents de la mélancolie — la mélancolie des existences penchées sur les feuilles, les fiches et les bibliographies que les héritiers abandonnent à un chiffonnier et qui finissent, dans le meilleur des cas, immortalisées par une note en bas de page. Mais pour moi qui suis à peine plus vivant qu’eux, ces papiers où je retrouve mon obsession pathétique me tiennent lieu de compagnie. Il y a aussi beaucoup de lettres, parmi lesquelles une du général Boris J. Varat, échappé au suicide collectif dans la Drave où nombre de cosaques s’étaient jetés au moment où les Anglais allaient les livrer traîtreusement aux Soviétiques. Varat, un homme que je ne verrai pas (il vit à Munich et les voyages sont terminés pour moi) et qui me fournit avec acharnement des dates, des noms, des numéros de régiments, des informations précises et substantiellement inutiles.

                Au départ, je voulais savoir si mon colonel général pouvait être Krasnov, ce qui est invraisemblable ; lancé sur cette piste, je me suis retrouvé en train de suivre les pas de Krasnov, de reconstruire ses déplacements, de reparcourir ou de bâtir des hypothèses sur les sentiers qu’il aurait empruntés, comme si, dessinant le tracé de sa parabole, j’avais pu déchiffrer, serait-ce à l’envers, la mienne. En cherchant à résoudre mon petit problème, il me semblait que j’entrais peu à peu dans la construction singulière d’une énigme, tissée tout autour de la mort de Krasnov. Toute mort est un mystère, et, pour un chrétien, c’est le moment décisif d’une vie, celui où se déploie sa vérité définitive. Mais, plus je lisais, plus il m’apparaissait qu’au grand mystère de la mort de Krasnov, qu’il partage avec tous les hommes, s’en ajoutait un autre, bien plus misérable et vulgaire, révélateur lui aussi d’une vérité secrète : le casse-tête, par ailleurs mal agencé et plutôt facile à démonter, des faux détails et des versions divergentes accumulés sur les lieux et sur les différents moments de sa fin — comme si le mystère de la foi se confondait avec celui d’un roman policier.

                Quelque chose m’incitait à enquêter sur les raisons et les formes de cette dissimulation, qui accroissait l’incertitude de cette période déjà si troublée. J’ai commencé, me semble-t-il, par un article publié dans le Corriere di Trieste du 13 août 1957, qui m’avait été signalé par un de mes anciens élèves. C’est un reportage sur le transfert d’une dépouille, effectué deux ou trois jours auparavant au cimetière de Villa Santina, un de ces villages de la Carnie où la vie ressemble à un buffet de gare. On y parlait de trois officiers allemands, arrivés là en voiture et qui s’étaient immédiatement rendus au cimetière. L’article décrit la journée torride, la vallée encaissée, le mur blanc du cimetière, l’ombre que la paroi dépouillée de la montagne jetait sur ce mur et le bruit insistant d’une cascade. Après tout, le Corriere di Trieste, avec ses nostalgies pour l’aigle à deux têtes et son étendard municipal du Territoire libre, n’était pas dénué d’ambitions littéraires : je me souviens qu’Umberto Saba l’avait défini autrefois comme le plus beau journal d’Europe, probablement pour provoquer l’opinion publique de sa ville, qui détestait ce journal assez apprécié par le maréchal Tito. Dans cet article, la plume de Bruna Sibilla Sizia s’arrêtait avec pietas4 et mesure sur les détails de cette « opération exhumation » : la vieille femme qui avait ouvert le cimetière, la tombe sans pierre, simplement indiquée dans l’herbe épaisse par une croix de bois, la bêche du fossoyeur qui déracinait les plantes grasses, la caisse cabossée arrachée à la terre, les insignes et les éperons de cosaque mêlés aux lunettes, aux dents d’or et aux autres restes plus friables d’un inconnu sans nom qui avait été mis sous terre douze ans auparavant.

                Les trois officiers avaient été envoyés par le Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge5, avec pour mission d’identifier le général cosaque enterré à Villa Santina et d’en transporter les os dans un cimetière proche du lac de Garde où l’on accueillait les soldats allemands — et leurs alliés — tombés en Italie. En effet, les trois officiers avaient rapidement mis dans une boîte le peu qui restait de leur ancien allié — non sans avoir d’abord ôté et mis de côté, écrit la journaliste consciencieuse, l’or des dents et des lunettes, comme au temps de la guerre — puis ils étaient repartis. Le fossoyeur avait ramassé les bottes et les lambeaux de vêtements abandonnés par les Allemands, et la vieille gardienne du cimetière avait bavardé un peu, évoquant les cosaques qui avaient occupé la Carnie d’octobre 1944 à mai 1945, leurs violences mélangées à des gestes de mansuétude, leur destin d’hommes trompés et envoyés à l’abattoir.

                Cette dépouille, exhumée et presque soustraite avec une rapidité expéditive et sans égard aucun, avait échoué sous cette croix de bois — cela était du moins l’unique date certaine — le 2 mai 1945, après un coup de pistolet tiré dans le val de Gorto, près du Rio San Michele, contre la colonne des cosaques qui se retiraient, cherchant à échapper à l’encerclement des partisans et à rejoindre l’Autriche. Douze ans, c’est beaucoup, mais c’est aussi bien peu : étrange ! c’est peu pour un individu singulier dont la vie est si courte, et c’est beaucoup pour l’histoire pourtant prodigue en siècles. Il y a douze ans que je me suis installé dans cette Maison du Clergé et je n’ai toujours pas changé l’étagère de ma chambre, trop petite, comme je voulais le faire depuis le début, parce que j’ai toujours eu quelque chose de plus urgent à terminer et d’ailleurs, la semaine prochaine, je dois vraiment trouver le temps d’aller en acheter une autre. Alors que pour un individu, douze années passent aussi vite qu’une halte sous un auvent, quand on a raté la correspondance et que l’on attend là, assis, en jetant un œil sur ses valises ; pour l’histoire, douze années forment une époque, emplie d’événements et de changements décisifs. Le IIIe Reich a duré douze ans, l’empire napoléonien à peine plus ; vingt années séparent les deux guerres mondiales, qui semblent être une ère. Ce général, pensai-je en lisant l’article, avait reçu après douze années d’attente une cérémonie funèbre, des funérailles et une tombe avec nom et prénom, comme si ce coup de pistolet du 2 mai 1945 l’avait atteint le jour précédent et qu’entre mai 1945 et août 1957 ne s’étaient écoulées que des heures provisoires, l’intervalle précaire entre la mort et la sépulture.

                Comme l’indiquait le titre de l’article, il semblait ne pas y avoir de doutes possibles sur le nom que cette dépouille et cette tombe allaient enfin recevoir. Les restes de l’Ataman Piotr Krasnov remis en dépôt à trois Allemands. Cela apparaissait comme une chose définitive, écrit Bruna Sibilla Sizia, « après qu’on eut longtemps débattu sur l’identité du général », les trois officiers allemands devaient avoir confirmé, de toute évidence, l’identification, ou du moins ils devaient l’avoir indirectement validée. Ces ossements parmi lesquels les envoyés du Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge étaient allés fouiller étaient, affirmait-on, les restes du général Piotr Krasnov, l’Ataman des cosaques du Don, qui avait combattu contre les bolcheviks en 1918 et mené la vie nostalgique et colorée de l’exilé, un blanc qui écrivait avec succès des romans historiques, pittoresques et mouvementés, et que les nazis avaient ensuite repêché de l’oubli et mis à la tête — il était vieux déjà — de l’armée cosaque qui leur était alliée, en lui promettant la création d’un « Kosakenland », une patrie cosaque autonome, dans les villages et les montagnes de la Carnie.

                On avait l’impression — disait la chronique de cette exhumation — que les Allemands étaient en train de mener à bien une de leurs ultimes intrigues au détriment de l’Ataman, leur allié ingénu et bafoué, quand, surgie de la terre remuée par le fossoyeur pour enlever les quelques restes abandonnés par les trois officiers, était apparue la garde d’un sabre : la journaliste était convaincue qu’il s’agissait du sabre de Krasnov et cela lui était apparu comme le symbole d’une ultime défaite, l’expiation pour le mal qui avait été commis, et dans le même temps un don, digne et humble à la fois. Le Corriere di Trieste publie une photo de cette garde où manque la lame : elle est brune et courbée, finement travaillée, et semble suggérer la solitude. Promesse de gloire et sceau de vanité, brève illusion de sécurité et de soutien pour la main qui l’étreint et croit être moins seule dans le cours des choses.

                La terre a restitué la garde, pas la lame : une arme qui ne peut plus frapper, étendard sans régiment, cheval sans cavalier. Cette garde, sur la photographie, a quelque chose d’impavide, un geste de défi grandiloquent qui menace de ce qu’il ne pourra jamais accomplir ; geste faux, mais courageusement ostentatoire. Même la garde est fausse, elle n’appartient pas à Krasnov. Son sabre, Krasnov l’a ôté de sa ceinture — comme le rapporte Pier Arrigo Carnier, historiographe fort estimé en dépit de ses rancœurs politiques — le 27 mai 1945 en Autriche, dans la vallée de la Drave, et il l’a remis aux Anglais avant que ces derniers — auxquels les cosaques se sont rendus avec l’assurance qu’on ne les remettrait jamais aux mains des Soviétiques — ne le livrent aux Russes avec ses hommes. D’aucuns, plus poétiquement, supposent que l’arme avait été marchandée par un Krasnov en fuite à des montagnards de Carnie, en échange sans doute d’un peu de pain et de fromage que, désormais, les sabres cosaques ne pouvaient plus razzier dans les villages.

                Le général qui a défait son ceinturon le 27 mai dans la vallée de la Drave n’est évidemment pas tombé dans le val de Gorto vingt-cinq jours auparavant et n’a pas été enterré à Villa Santina. Cependant, en 1961, dans un essai très sérieux publié par l’éditeur d’Udine, Del Bianco, Francesco Vuga, pp. 124-125, donne pour certain, en s’appuyant sur les résultats de la commission du Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, que l’inconnu abattu le 2 mai est Krasnov, et il conteste le fait qu’il puisse être Fëdor D’jakonov, ex-officier tsariste et collaborateur, abattu par les partisans.

                Je ne cherche pas la vérité mais les raisons et les explications d’une contrefaçon de la vérité. Même si, en ce qui concerne Krasnov, la vérité est simple et claire, comme toujours. Oui, oui, non, non, comme dit l’Évangile, et c’est tout. Un scrupule de précision peut-être sénile me pousse à chercher à respecter, nonobstant mon ignorance en la matière, la graphie exacte des noms russes, même si, en souvenir des vieilles couvertures vertes de ses romans traduits en italien, j’aurais plutôt tendance à écrire Krassnoff. L’ambiguïté est le prétexte des faibles, pour attribuer au monde leur incapacité à faire preuve de discernement, comme un daltonien qui accuserait l’herbe et les coquelicots d’avoir des couleurs que l’on ne peut distinguer. Déjà en 1947 — le 12 janvier dit Nicolas Tolstoï — les autorités soviétiques avaient communiqué la nouvelle de l’exécution de Krasnov, pendu à Moscou avec les généraux cosaques Skuro et Domanov et l’Allemand von Pannwitz, commandant — depuis 1942 — d’une division cosaque organisée par les nazis en Russie. Pier Arrigo Carnier, dans son étude de 1965, cite comme source à propos de la mort de Krasnov, survenue pour lui le 16 janvier 1947, la Pravda du 17 avril de la même année.

                Dans son livre En mission avec De Luna — dans la première édition de 1957 comme dans la plus récente, celle de 1977 — Cino Bocazzi, qui, pendant l’hiver 1944-1945, était officier de liaison entre les alliés et les partisans en Carnie, écrit en revanche que Krasnov (« petit, vieux, couvert de croix et de médailles tsaristes » et — mais ici je pense qu’il se laisse emporter par l’aversion ou par l’idéologie — « presque toujours ivre ») est tombé sous les balles des partisans. Il ajoute même que l’on avait trouvé dans sa voiture criblée de balles — la vieille Fiat de l’Ataman dont tout le monde se souvient — un livre à demi brûlé, un des romans de Krasnov, Comprendre c’est pardonner — une épopée, naturellement, confuse et sentimentale, de la liberté cosaque étouffée par le bolchevisme, un mauvais livre (il en a écrit quelques-uns d’acceptables, avec un ton et un métier littéraires que l’on ne s’attendrait pas à trouver chez un Ataman).

                Comme tu vois, je passe mon temps à feuilleter une bibliographie épaisse de réticences et d’allusions. Sur cette garde, ou sur la lame manquante, il doit y avoir une illusion tenace, qui s’insinue entre les démentis de la réalité et qui voudrait à tout prix laisser croire que le mort de Villa Santina est Krasnov. Même Neris, un germaniste assidu qui vient me trouver de temps en temps, a écrit dans le Corriere della Sera, il y a quelques années, un article où l’on voit clairement comment ses scrupules de philologue l’ont contraint, bon gré mal gré6, à mentionner l’exécution de Moscou, mais obliquement, en incise, comme pour inviter le lecteur à oublier ces quelques lignes et ce qu’elles affirment de façon véridique, pour s’abandonner en revanche au jeu des conjectures qui suggère, au nom d’une quelconque signification cachée — au nom de la vérité de l’art, comme on aurait dit autrefois —, la version de la mort de Krasnov dans le val de Gorto et de sa tombe méconnue, rouverte et mise à sac.

                Cette subtile et laborieuse résistance de la falsification m’a pour ainsi dire contraint à devenir historien moi aussi, historien dilettante qui ne reconstruit pas les faits mais leur déformation. Je me suis mis en contact avec la paroisse de Verzegnis puisque je savais que Krasnov avait souvent parlé avec le curé, avec beaucoup d’amabilité, à ce qu’on dit. Il lui avait aussi offert quelques-uns de ses romans et il lui avait promis, comme à moi — je veux dire comme le colonel-général me l’avait promis —, de faire cesser ou du moins d’atténuer les violences et les vols que ses hommes commettaient alors. Je ne m’étonne pas de ce que mon collègue de Verzegnis n’ait pas été beaucoup plus efficace que moi. Krasnov ne pouvait rien faire, il était aux mains de la guerre, de son inexorable mécanisme et aux mains des Allemands avec lesquels il croyait traiter d’égal à égal.
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