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      Philippe Blanchon, né en novembre 1967, est écrivain et traducteur. En 2005, il publie La Nuit jetée (Comp’Act). Depuis, il est l’auteur d’un ensemble poétique, Motets (La Nerthe, 2015). Il a signé des essais sur James Joyce ou Vincent Van Gogh en volume, et de nombreux articles et traductions en revues, notamment dans Cahiers critiques de poésie (Éditions P.O.L.), L’Infini ou La NRF (Éditions Gallimard). Il est le traducteur d’ouvrages de James Joyce, Conrad Aiken, E. E. Cummings ou Carl Rakosi. Dernier livre paru, Variations de Jan, La Barque, 2018.


    


  









  


    Avertissement


    

      Nous avons laissé les titres anglais des ouvrages non traduits en français, proposant une traduction littérale mise entre parenthèses.


      Dans le cas de The Making of Americans, on ne s’étonnera pas de voir apparaître le titre original le plus souvent, et parfois seulement le titre français existant, composé d’extraits : Américains d’Amérique. Lorsque le propos concerne l’intégralité du livre, nous reprenons évidemment son titre anglais.


    


  









  


  Rue de Fleurus


  

    C’est le matin. Le soleil s’est levé au-dessus du jardin du Luxembourg. Le pépiement des oiseaux recouvre la rumeur de la ville. À quelques centaines de pas : la rue de Fleurus. Au 27, une plaque commémorative : « GERTRUDE STEIN 1874-1946 / Écrivain américain / Vécut ici avec son frère LEO STEIN puis avec ALICE B. TOKLAS / elle y reçut de nombreux artistes et écrivains de 1903 à 1938 ». Derrière une porte imposante : un vaste porche avec, de chaque côté, une belle entrée de bois et de verre. Au fond : une cour. Que les choses aient changé depuis un siècle ne fait aucun doute mais c’est ici que se sont déroulés quelques événements majeurs de notre modernité.


    Les murs de l’atelier de cette étonnante émigrée ont été recouverts de toiles de Cézanne, de Gauguin, de Picasso, de Matisse, et de tant d’autres. Elle vécut trente-cinq ans à cette adresse et quarante en France. Elle fut l’amie de Picasso et d’Hemingway, de Matisse et d’Apollinaire, de Juan Gris et de René Crevel, de Fitzgerald et de Picabia ; fut en contact avec Pound ou Sylvia Beach, pour ne citer que quelques noms… Rétrospectivement elle a été, de fait, à l’épicentre de deux continents, l’américain et l’européen — dont le Paris des Arts est alors l’officieuse capitale.


    Elle y partagea cinq ans de vie avec son frère et trente avec Alice B. Toklas. Avec Alice toujours, elle a emménagé, en 1938, dans le VIe arrondissement de Paris, rue Christine, et a vécu à Bilignin, un petit village de l’Ain, durant l’Occupation. Les deux femmes ont séjourné en Italie, en Espagne, en Angleterre, et firent un important périple américain. Mais c’est bien rue de Fleurus qu’est née la « légende Stein ».


    C’est là, principalement, qu’une œuvre fut rêvée, composée de nouvelles, de romans, d’essais, de conférences, de pièces de théâtre et de livrets d’opéra.


     


    Souvent, la première prise de contact avec une ville se fait par l’intermédiaire d’un plan. On peut se demander si Gertrude Stein a ainsi découvert la rue de Fleurus ; comme son frère Leo y a vécu seul tout d’abord, on peut au moins le supposer. Qu’aurait-elle vu ? Par quoi aurait-elle pu être frappée ? Sans doute, par la frontière dessinée par le jardin du Luxembourg à proximité. Son goût pour la clarté aurait pu se réjouir de ses rues dégagées, au sud des dédales partant de la Seine jusqu’à l’Odéon. Rien de la rigueur des rues américaines cependant : les angles y sont rarement droits. Le boulevard Raspail, la rue d’Assas partent en faisceaux vers le boulevard du Montparnasse. Mais l’espace semble s’ouvrir, et cette rue devenue fameuse est perpendiculaire à la rue Madame — où ont résidé Michael, son frère aîné et son épouse Sarah — et la rue Guynemer longe le Luxembourg. Cette proximité avec le jardin ne pouvait que la séduire et peut-être aussi celle du Sénat, qui a une telle importance dans la vie démocratique américaine.


    Si Gertrude Stein aima Paris, nombre de ses quartiers et la diversité de ses habitants, elle demeura fondamentalement une Américaine. Son regard sur le monde et ses incompréhensions, parfois, de la situation européenne ainsi que nous le verrons, s’expliquent en grande partie par cette culture américaine dont elle ne s’est jamais départie. Elle a par ailleurs dit et répété que sa langue, et elle seule, était sa préoccupation majeure. Francophone, elle prenait grand plaisir à parler avec les Français mais la seule langue écrite qu’elle pratiquait était l’anglais. Même si elle pouvait parfaitement lire des textes français dans l’original, elle insista sur le fait qu’elle préférait les lire en traduction.


     


    Écrivaine américaine vivant à Paris, elle n’échappe certes pas à une des constantes que l’on retrouve chez tous les créateurs d’où qu’ils viennent ou quel que soit le lieu où ils vivent, à savoir qu’il y a toujours des événements fondateurs, spécifiques, qui vont conditionner leur destin et leur rapport au monde… Ce sont autant des moments de bonheur que des angoisses.


    Son sens du bonheur s’est nourri principalement de ses années d’enfance passées en Californie, de son contact avec la campagne d’Oakland et de sa fréquentation d’enfants de toutes origines sociales et nationales au cours de sa scolarité. Il s’est enrichi aussi de ses lectures passionnées dès son plus jeune âge, de sa complicité avec son frère Leo, et plus tard de son amour pour Alice ; grâce aux livres et aux individus, sa gourmandise fut perpétuellement sollicitée.


    Parmi ses angoisses fondatrices, il en est deux essentielles. La première fut provoquée par la révélation qu’elle aurait pu ne pas naître, tout comme Leo. En effet, les parents Stein avaient décidé d’avoir cinq enfants et pas un de plus, et s’ils n’en avaient pas perdu deux, ni Gertrude ni Leo, les deux derniers de la fratrie, ne seraient nés. La seconde trouva son origine dans le fait que la fillette ne trouva rien concernant l’éternité dans l’Ancien Testament… Ainsi, prendre conscience du hasard de sa naissance, de la finitude de sa propre vie et possiblement de celle de l’humanité, imposa à l’enfant les premières angoisses déterminantes.


    Américaine, elle fut particulièrement sensible à la circularité du monde. Aristarque l’avait pressenti, et on sait depuis Kepler et Galilée que la Terre est ronde. Avec l’arrivée des Européens sur le continent américain et la révolution historique qui s’ensuivit, cette connaissance n’était plus seulement théorique. L’humanité, sachant qu’elle occupait dorénavant tout l’espace, en bouclant physiquement le cercle, prit conscience d’une clôture. La jeune Gertrude en fut bouleversée. Il en résulta une constante aspiration pour les infinis : celui de l’univers et celui de l’esprit humain, individualisé. La conscience de sa propre individualité — qui aurait pu ne pas être — devint sa première obsession, obsession qui conditionnera son travail sur le langage, fascinée qu’elle fut par les singularités peuplant le monde, toutes animées par une infinité de pensées et de sentiments.


    Aidée en cela par sa force créatrice, forte de son appétit pour la vie, elle s’appliqua à conjurer ses angoisses. Le goût de la vie doit s’entretenir et Gertrude Stein s’y attacha avec assiduité. C’est ainsi qu’elle a pu conduire un travail atypique sur le temps, à travers des expériences sur le langage, et mener une vie tournée vers les plaisirs s’offrant à elle. Elle en parlera comme d’un « présent continu » : un temps réinventé qui ne cesse de commencer, entre plaisirs et questionnements, et qui a construit son écriture.


     


    Pour Gertrude Stein, chaque individu obéit à des schémas psychologiques, culturels et physiologiques mais, pour autant, chacun demeure unique. Ces structures supposent une infinité de schémas que le langage doit incarner. D’autre part, les êtres humains mènent une existence faite de recommencements incessants, tandis que la Terre, ronde, poursuit inlassablement ses orbes autour du Soleil. Notre auteure, à travers des écrits souvent difficiles, désire que se conjuguent ces différentes réalités et structures.


    Alors oui, la fameuse phrase : « Une rose est une rose est une rose » peut être considérée comme emblématique. Elle traduit qu’une réalité spécifique contient en elle-même répétition et renouvellement : en toute logique, cette phrase va trouver sa forme en dessinant typographiquement un cercle. Le monde est rond, fini, et c’est dans cette finitude qu’il importe à l’artiste de partir à la conquête des infinis qu’elle contient.


     


    La rue de Fleurus tout comme la rue Christine et les résidences dans l’Ain ne furent pas seulement les lieux d’une légende littéraire et mondaine, ils furent essentiellement ceux où une femme médita et écrivit, remporta des victoires sur elle-même et montra une volonté farouche afin que soient préservés ses recherches et ses plaisirs.


    Il est temps maintenant de traverser l’Atlantique pour assister à une naissance…


  







Américains


La Pennsylvanie connaît des hivers rigoureux, celui de 1874 fut particulièrement froid et neigeux… Gertrude Stein naît le 3 février de cette année-là, alors que ses parents, Daniel et Amelia, viennent de quitter, avec déjà quatre enfants, la Western Avenue d’Allegheny. Ils s’étaient mariés dix ans plus tôt, à Baltimore.

Amelia vient d’une famille bourgeoise, les Keyser, et son union avec Daniel Stein a entraîné un déclassement social. Tous sont originaires d’Allemagne, et c’est dans le commerce que les enfants Keyser réussissent. Daniel s’associe avec son aîné, Solomon, et quitte le Maryland après son mariage. Les deux frères et leurs familles font construire des maisons mitoyennes dans la belle avenue qui se prolonge vers le fleuve. Elle croise une avenue qui, elle, se prolonge en direction de l’Allegheny, dont elle porte le nom, et qui rejoint le Monongahela avant que ces deux affluents se jettent dans le grand fleuve Ohio. La Beech Avenue où Gertrude naquit est à deux pas, au nord.

Notons cette coïncidence, au passage : Allegheny a été annexé à Pittsburgh en 1907, année où Gertrude, ayant achevé Trois vies, devient une des femmes qui compteront dans l’histoire littéraire.

 

Les Stein, l’année de la naissance de leur petite dernière, décident de partir pour Vienne : Amelia, les cinq enfants et sa sœur Rachel accompagnent Daniel. Nombre d’Américains sont ainsi attirés par l’Europe, pour faire un retour aux sources. Autre motif à ce départ : Amelia ne s’entend pas avec l’épouse de Solomon, sa belle-sœur Pauline, et les relations entre les frères sont des plus difficiles… Les premières années de Gertrude seront européennes. Ses premiers souvenirs y sont rattachés : jardins publics et livres d’enfant autrichiens. A-t-elle perçu la solitude de sa mère alors que Daniel, si souvent, retourne en Amérique pour son travail ? C’est lassée par cette solitude qu’Amelia demande à rentrer, en 1878.

Le voyage de retour est arrangé : Amelia et ses enfants font une halte de quelques mois à Passy avant de partir pour Londres et New York. Ils ne regagnent pas Pittsburgh mais Baltimore. Amelia ne peut se réconcilier avec sa belle-sœur. Les frères, que leur tempérament oppose, décident de définitivement travailler l’un sans l’autre. À Baltimore, les deux autres frères de Daniel et Solomon, Samuel et Meyer, sont de prospères associés. La famille de Gertrude va passer quelque temps dans la grande maison familiale des Keyser. La petite fille aime l’ambiance qui y règne autant qu’elle s’attache à ses tantes. Mais Daniel s’ennuie et décide d’aller prospecter en Californie… Il trouve un travail de coursier à San Francisco et, en 1880, il retourne à Baltimore pour y chercher femme et enfants.

La traversée de l’Amérique, en train, est une expérience déterminante pour Gertrude, fillette de six ans, fascinée par le paysage défilant à travers la fenêtre. Ce retour sur le continent qui l’a vu naître fut une seconde naissance pour celle qui allait se considérer toujours comme exclusivement américaine. Comme ses parents sont plus à leur aise avec la langue allemande qu’avec l’anglais, elle comprend l’allemand, puis le français, qu’elle a entendus dans sa prime enfance. Grâce à la vie menée à Baltimore, l’anglais devient progressivement sa langue : elle s’y habitue, aime l’entendre et la parler, comme elle aimera follement la lire.

Les Stein s’installent dans la baie de San Francisco, à Oakland. Au printemps 1881, ils emménagent dans une grande maison, la Old Stratton Place, où Gertrude se réjouit de mener une vie semi-campagnarde, semi-urbaine. Le cosmopolitisme californien — à l’école, des enfants aux diverses origines (allemande, française, espagnole, chinoise ou japonaise) se côtoient — l’initie à différentes traditions et la prépare aux multiples rencontres qui vont jalonner sa vie.

Gertrude sera toujours attentive aux origines géographiques et culturelles de ceux qu’elle rencontre, et elle ne nourrira jamais aucun préjugé quant aux origines sociales ; enfant déjà, elle aime à fréquenter qui lui plaît. Cela étant dit, sa relation essentielle se noue avec ce frère de deux ans son aîné, Leo — celui qui, lui aussi, aurait pu ne pas être… Leo prend sur elle un ascendant immédiat. Il est pourtant ambivalent, sûr de lui et timide ; il se sent différent de ses camarades et cherche en priorité la compagnie de sa sœur. Qu’en est-il de leur relation avec le reste de la fratrie ? Ils admirent l’aîné, Michael, né en 1865 ; quant à Simon, né en 1868, et à Bertha, née en 1870, les deux cadets ne semblent avoir que dédain pour leur caractère effacé et languide. Gertrude apprécie sa position de petite dernière : elle jouit de ses avantages, de l’attention particulière dont elle fait l’objet, des cajoleries et régimes de faveur.

Prendre conscience de sa différence, ce n’est pas seulement apprendre à se situer au sein de sa fratrie, c’est aussi être en mesure de prendre un recul critique à l’égard de ses parents. Gertrude et Leo entrent fréquemment en conflit avec leur père. Daniel est un homme difficile à suivre : plus effacé que son frère Solomon, il est pétri de certitudes successives et excessives concernant la façon de mener son existence. Il veut imposer à sa famille différentes idées sur l’éducation et la nutrition… Leo est celui qui aura le plus souffert de ses dictats. Leur mère, quant à elle, est douce et aimante, mais à force d’accepter la domination de son mari, elle semble se dissoudre et abdiquer toute volonté. Cette apparente indifférence d’Amelia profite aux enfants, surtout à Gertrude et Leo, les plus indépendants.

 

Vient le temps des premières lectures : Mark Twain, Daniel Defoe, Jules Verne, Walter Scott, John Bunyan et Shakespeare. Gertrude n’a pas dix ans. Sa vie durant, lire jusqu’à la boulimie fut une de ses activités préférées… Pour l’heure, elle découvre les vers de Wordsworth et de Robert Burns, et Jonathan Swift.

En 1885, Amelia ressent les premiers symptômes de la maladie qui l’emportera trois ans plus tard. Cette onzième année de Gertrude est marquée par la mise en vente d’Old Stratton Place. Adieu la jolie maison que l’on rejoint par une allée d’eucalyptus… Les Stein s’installent dans la Dixième Avenue, toujours à Oakland. La santé fragile de leur mère et ces changements rapprochent davantage les derniers-nés de la fratrie, et c’est alors que Bertha confie à Gertrude la raison de leur venue au monde : la mort prématuré d’un petit Harry et une petite sœur mort-née. Ces révélations, entendues à cet âge où surviennent tant de bouleversements, ont exacerbé prématurément les angoisses de Gertrude, la chose est certaine.

La vie offre deux visages à l’enfant. Le plus souriant : courir dans la colline avec Leo, découvrir arbres et oiseaux, aller nager à Etna Springs sont choses merveilleuses — sans parler des livres lus avec avidité. Mais voilà que le hasard fait apparaître un visage grimaçant et froid : la mort peut survenir à tout moment, rien n’est éternel, un être peut disparaître et les lieux peuvent n’être qu’un souvenir. Le premier réflexe est de faire front avec Leo, et de courir parmi les chênes, manger avec délice. Ils partagent la même irrévérence, préfèrent fréquenter les enfants de classes que leur père juge inférieures. Ce dernier, toujours instable et coléreux, est considéré comme un étranger dans la maison, ou plus exactement comme un étrange personnage. Souvent les enfants voient ainsi les adultes, mais ce sentiment est exacerbé chez Gertrude et Leo.

Alors que Leo entre en son adolescence, en 1887 il devient pensionnaire de l’académie d’Oakland, une école privée. C’est durant cette période que Gertrude est bouleversée par la question de l’éternité et qu’elle ressent son premier choc en présence d’une œuvre peinte : L’Homme à la houe de Jean-François Millet en est la cause. Elle sera aussi très impressionnée par une vue d’un immense panorama circulaire représentant la bataille de Waterloo.

 

L’année suivante, âgée de quatorze ans, Gertrude perd sa mère. Cette disparition ne semble pourtant pas avoir ébranlé la jeune fille, comme si la discrétion d’Amelia et les quatre ans de sa maladie l’y avaient préparée. Mais l’absence maternelle rend d’autant plus pénible l’autoritarisme de Daniel, le père. Leo souffre tout particulièrement des contraintes qu’il impose à la famille, notamment celles qui concernent les repas : il expérimente avec eux différents types de régimes, avant tout végétariens, auxquels il prête fanatiquement des vertus ; et Gertrude commence à considérer le patriarcat comme une entrave : elle qui recherche l’émancipation et le savoir se sent étouffée à la maison.

Par ailleurs, Daniel a pris du galon et il est nommé en 1889 vice-président de l’Omnibus Railroad and Cable Company. Cette importante fonction dans la compagnie qui gère l’exploitation des tramways permet à Michael, après un passage par l’université Johns-Hopkins, de trouver un emploi : il devient gérant d’une des lignes. L’aîné quitte alors Oakland pour s’installer à San Francisco… La même année, Leo a quitté le pensionnat pour devenir auditeur libre à l’université de Berkeley et Gertrude se plonge avec passion dans la lecture des écrivains du XVIIIe siècle : elle dévore Henry Fielding, Tobias Smollett, Laurence Sterne ou Samuel Richardson. Elle ne néglige pas le XIXe siècle et se plonge dans William Thackeray ou dans Percy Bysshe Shelley dont la tragédie des Cenci lui crée un véritable choc.

Sans aucun signe avant-coureur, Daniel meurt à son tour en janvier 1891, dans son sommeil. Michael, apprécié par Gertrude et Leo, accueille ses frères et sœurs à San Francisco, dans la Turk Street. La jeune fille vit cet emménagement comme une libération. Elle sort d’une dépendance qui ne trouvait aucune grâce à ses yeux. Michael est âgé de seulement vingt-six ans quand il se retrouve chargé de famille et il doit gérer les complications dues à l’héritage paternel auxquelles s’ajoutent les obligations professionnelles. Cela étonne et impressionne Gertrude car il ne lui semblait pas spécialement doué pour les affaires — Leo et sa sœur avaient même découvert avec surprise et plaisir un poème écrit par ce grand frère…

Le quotidien s’organise, chaotique, et s’ouvre une ère nouvelle où Gertrude et son frère sont plus que jamais livrés à eux-mêmes. Ils fréquentent assidûment les théâtres — où ils voient notamment jouer Sarah Bernhardt qui fait alors une grande tournée américaine — et les librairies. Gertrude vit cette période avec soulagement, comme la fin heureuse de son adolescence.

Nouvelle traversée du territoire américain en 1892. Cette fois, c’est Gertrude, Leo et Bertha qui quittent la Californie. Leo est attendu à Harvard, quant à Gertrude et Bertha, elles rejoignent Baltimore où vivent une partie des Stein et des Keyser et où les attend leur tante maternelle, Fanny Bachrach.





Apprentissages


Les trois jeunes Stein se réjouissent de retrouver une partie de la famille d’Amelia, les oncles et tantes de Baltimore, et plus particulièrement Fanny, très attachée aux jeunes gens. Leur décontraction californienne surprend sans qu’elle soit condamnée. Gertrude et Leo opèrent une séduction évidente.

Au printemps 1892, Leo se prépare à intégrer la prestigieuse université Harvard et Gertrude l’accompagne pour l’aider à s’installer. Depuis Cambridge, le frère et la sœur se rendent à New York pour rejoindre leur oncle Solomon, car c’est avec le cousin Fred que Leo rentre à Harvard. Gertrude doit, pour sa part, retourner à Baltimore pour faire sa rentrée. Si elle est heureuse à Baltimore l’ensoleillé, elle s’ennuie avec sa sœur Bertha. Cela est compensé par les nouvelles rencontres faites grâce à Leo et la voilà maintenant en contact avec de jeunes étudiants passionnés et avec les étudiantes, qui le sont tout autant, de l’« annexe » d’Harvard réservée aux jeunes filles : Radcliffe College.

À San Francisco, Michael se montre étonnamment efficace. Depuis l’été 1892, il est parvenu à garantir une rente à chaque membre de la fratrie. C’est au début de l’année suivante qu’il réussit un coup de maître : il opère la fusion de l’Omnibus Railroad and Cable Company avec les autres compagnies et est promu directeur de la Market Street Railway Company. Daniel, moins diplomate que son fils aîné, avait en son temps tenté de mener à bien ce regroupement, sans succès. Gertrude se retrouve alors à l’abri du besoin. Dans la foulée, Michael fait des placements immobiliers qui vont garantir l’avenir des deux plus jeunes, les fantasques de la famille, et leur donner toute latitude pour faire ce qu’ils souhaitent. Un autre événement bouleverse aussi le destin de Michael : durant l’été 1893, il rencontre Sarah Samuels qu’il épousera l’année suivante.

L’appétit de Gertrude pour le monde lui rend évidente et nécessaire son inscription, à l’automne, à l’« annexe » d’Harvard. La littérature et l’histoire la passionnent depuis des années, comme Darwin, que Gertrude considère comme un Christophe Colomb du savoir. Cette fois, c’est pour vivre l’un près de l’autre que frère et sœur prennent le train afin de parcourir les cinq cents kilomètres qui séparent Baltimore de Cambridge, dans l’agglomération de Boston. Gertrude s’apprête à découvrir la vie du campus, et leur logement dans une pension de famille fera sa joie. Se confronter quotidiennement aux autres la réjouit. Des amitiés se nouent. Elle est appréciée pour sa curiosité insatiable, son visage inspire confiance et sa liberté étonne — elle ne porte pas de corset. Elle écoute, donne volontiers son avis, impressionne par ses nombreuses lectures et la variété de ses centres d’intérêt.

 

L’année scolaire 1893-1894 sera le théâtre de rencontres et d’expériences décisives…

William James — frère aîné de l’écrivain Henry James — a joué un rôle central pour la jeune fille quand elle a étudié à Radcliffe. Gertrude Stein suit les cours de George Santayana et d’Hugo Münsterberg, appelé par l’éminent William James. Ce dernier a fait venir son jeune confrère d’Allemagne, un spécialiste en psychologie expérimentale, alors que lui-même travaille à une approche interdisciplinaire, inédite alors, mêlant biologie, psychologie et philosophie. Ces matières passionnent Gertrude et l’originalité de ses méthodes pédagogiques a tout pour la satisfaire. C’est dans cette atmosphère qu’elle entreprendra des expériences autour de l’écriture automatique notamment et qu’elle va surtout commencer à écrire.

William James, quant à lui, a introduit l’idée de « courant de conscience ». C’est ce terme qui s’appliquera, par exemple, à la dernière partie d’Ulysse de James Joyce, le monologue de Molly Bloom, ou à certaines pages des romans de William Faulkner. Pour William James, notre vie intérieure révèle deux états, l’un dynamique et l’autre statique. Il écrit dans son Précis de psychologie : « Quand nous jetons un coup d’œil d’ensemble sur le merveilleux courant de notre conscience, ce qui nous frappe dès l’abord, c’est une succession d’allures très différentes. Il semble que la conscience, tel un oiseau, vole et se perche tour à tour. » Voilà qui fait écho aux travaux de nombre d’écrivains : « Ce rythme s’exprime dans le rythme du langage, où chaque pensée se meut dans une phrase et chaque phrase s’arrête à un point. Les haltes de la pensée sont généralement consacrées à quelques images sensorielles, qui ont ici le privilège de pouvoir rester indéfiniment sous le regard de la conscience qui les contemple sans les altérer. Et les vols de la pensée sont consacrés aux rapports, statiques ou dynamiques, qui, pour la plupart, tendent à relier les objets contemplés pendant les périodes de repos relatif. » Il nomme « états substantifs » ceux où la pensée s’arrête et « états transitifs » ceux où la pensée « vole ». Évidemment, la difficulté est de saisir ces « états transitifs », et il poursuit : « Les arrêter en plein élan, c’est les anéantir ; attendre qu’ils aient atteint la conclusion, c’est attendre que cette conclusion les éclipse, dévore en son éclat leur pâle lueur, et les écrase de sa masse solide. » Poétiquement, il compare le désir d’arrêter ce mouvement à celui de « saisir un cristal de neige » qui immédiatement n’est « sur la main qu’une goutte d’eau1 ».

Ce défi sera relevé par certains écrivains, nous l’avons dit, qui apporteront des réponses esthétiques aux doutes du théoricien. Ce que Gertrude découvre avec enthousiasme, c’est l’hypothèse que notre conscience peut avoir deux états, alternativement. Très vite, elle mesure sa propre ambivalence, se dira simultanément « active » et « passive » ; la perception qu’elle a d’elle-même dut fortement la troubler, à n’en pas douter… Mais découvrir que son esprit agit selon des modalités qu’une pure logique jugerait comme antagonistes ne peut que la réjouir, d’autant plus que cela confirme son intuition concernant l’infinie complexité des êtres et de tout ce qui les environne.

Suivront les travaux pratiques avec un condisciple, Leon Solomons, sous la tutelle de James et de Münsterberg. À la même période, Gertrude commence à écrire. Elle est maintenant une jeune femme de vingt ans, et dans ses premiers textes non encore publiés, nous trouvons en germe ce qui sera développé dans son œuvre. Bien sûr, tous les textes de jeunesse ont ce dernier point en commun et, de la même manière, ils se caractérisent par la présence ostensible des premières influences… Ce qui domine aussi dans les premiers écrits de Gertrude, ce sont les différents troubles causés par la conscience des mouvements contradictoires entre désirs et conventions sociales.

 

Il est naturel qu’une jeune créatrice s’intéresse, sans exclusive, aux travaux de celles qui l’ont précédée ; qui plus est, au XIXe siècle, le roman anglais fut marqué par de nombreuses personnalités féminines : Mary Shelley, Anne Radcliffe, les sœurs Brontë ou George Eliot. D’ailleurs, c’est le titre d’un chapitre du roman de cette dernière, Le Moulin sur la Floss, que Gertrude reprend dans une composition écrite à l’automne 1894 : In The Red Deeps (Dans les profondeurs rouges). Son récit fragmentaire nous plonge dans la conscience mouvementée d’une jeune femme. Elle est terrifiée par des images gothiques et quitte précipitamment une représentation de Docteur Jekyll et Mister Hyde de Stevenson, craignant d’y voir des actes affreux qu’elle-même pourrait commettre. Elle a, finalement, une vision alors qu’elle est allongée en train de lire : celle de Beatrice Cenci sortant bouleversée de la chambre de son incestueux de père ; Beatrice lance à la narratrice un regard qui l’épouvante et le récit est suspendu. Son professeur de lettres, le conventionnel poète William Vaughn Moody, n’y prête qu’une attention discrète.

De cet épisode, certains biographes de Gertrude concluent qu’elle aurait été victime d’inceste. Rappelons que Beatrice Cenci participa, avec sa mère et ses frères et sœurs, au meurtre de son père, un personnage incestueux et criminel. Peut-être pouvons-nous supposer aussi qu’elle ait projeté sur Hyde un reflet inquiétant de sa volonté d’emprise sur les femmes (se considérant, plus tard, selon ses critères, comme la plus masculine du couple qu’elle forma avec sa compagne) et sur Beatrice Cenci, une jeune femme à la fois coupable et innocente, ainsi qu’elle pouvait se sentir elle-même. Nous pourrions y voir de même la confirmation que Gertrude était déjà consciente de son attirance pour les êtres du même sexe. L’homosexualité constituait alors une grave entrave à la morale et pouvait valoir une condamnation pénale si elle était découverte. Il fallait donc rester invisible et savoir n’en pas trop dire : le caractère elliptique et fragmentaire du texte nous réduit à de simples conjectures.

Les textes qui suivent décrivent les émois contradictoires d’Hortense Sänger : alors qu’elle a cédé à une pulsion charnelle, Hortense craint le jugement des hommes après avoir remis en cause celui de Dieu. Deux nouvelles mettant en scène Hortense sont regroupées sous le titre significatif de La Tentation. Avant qu’elle n’éprouve les émotions sensuelles propres à la jeunesse, Hortense nous apparaît comme un personnage solitaire, se satisfaisant de la compagnie des livres, ce qui en fait un alter ego de Gertrude. Cet isolement pourrait être la réponse à la fascination-répulsion qu’exerce la sexualité sur notre auteure ; et cette importance accordée à la littérature n’est-elle pas le fil rouge de sa vie ?

Ces pages de jeunesse, écrites autour de sa vingtième année, traduisent la difficulté à vivre ses pulsions et dévoilent un esprit tourmenté que le remords, le regret, voire le dégoût assaillent. Gertrude désire à la fois poser et repousser une barrière entre elle et les autres corps. La parole devient pour elle le lien essentiel avec autrui. Comme elle se sent déjà « active » et « passive », et comme elle a fait montre de bravoure dans bien des épisodes de son existence, elle se demande si elle n’est pas aussi lâche s’agissant de la sexualité qu’elle est courageuse par ailleurs. Cette interrogation sera si déterminante dans sa vie sentimentale qu’elle en écrira l’histoire brillamment, avec toutes les nuances possibles, dans « Melanctha », une des nouvelles du recueil Trois vies.

 

Quant aux travaux menés avec Leon Solomons, ils tournent essentiellement autour de l’écriture automatique. Solomons, qui a déjà expérimenté les couleurs comme stimulus, conduit avec Gertrude des séances auprès d’étudiants dont on laisse l’attention flotter, un crayon à la main. Les résultats ne sont pas concluants, mais la curiosité de Gertrude pour ce « flot de conscience » demeure intacte. La pensée théorique de James aura plus de conséquences sur son œuvre que les expériences universitaires et pratiques qui l’ont déçue. Les concepts nouveaux énoncés par son professeur donnent une place centrale à la digression — et son frère Henry sera un maître en la matière — dont Gertrude a découvert l’utilisation dans les romans anglais du XVIIIe siècle. Et nous verrons que la définition du « génie » selon James nourrira la conception qu’elle développera de son propre génie.

Mêlée à cette vie sociale intense, Gertrude lit Darwin autant que les poètes et des philosophes du courant pragmatiste, dont le premier d’entre eux, Charles Sanders Pierce. La période est particulièrement bouillonnante. Münsterberg a connaissance des expériences menées sur l’hypnose et l’hystérie par Charcot, ce professeur avec lequel Freud a travaillé. La perception que l’homme a de lui-même est en pleine mutation, des sciences nouvelles contribuent à ce changement. Les Nord-Américains sont tout naturellement attentifs à ce qui se passe en Angleterre ; notons que Londres alors est agité par bien des questions esthétiques, morales et politiques : la revue d’avant-garde The Yellow Book (à laquelle Henry James collabora) est créée en 1894, Oscar Wilde est condamné en 1895 à deux ans de travaux forcés pour homosexualité, les combats féministes s’organisent, notamment pour obtenir le droit de vote. C’est dans cette atmosphère que Gertrude commence à écrire, découvre ses désirs et les craintes qu’ils suscitent, et se passionne pour toute démarche prospective.

Si William James joue un rôle décisif dans l’évolution de ce jeune esprit, c’est autant par la singularité de son professeur que par ses enseignements théoriques : elle aimera dire qu’il y eut entre eux une relation très personnelle et rappeler qu’elle était singulièrement appréciée par James.

 

Gertrude passe également beaucoup de temps avec Leo. Une de leurs activités favorites est d’aller à l’opéra. Wagner est au cœur des discussions, mais d’après ce qu’elle écrit à Radcliffe, ce qu’elle retient tout spécialement, ce sont les effets psychologiques et physiologiques que la musique provoque sur les êtres sensibles. Elle aborde la musique dans son ensemble, sans s’intéresser à tel ou tel compositeur. La peinture ne suscite pas vraiment son intérêt et c’est seul que Leo visite, autant qu’il le peut, les musées de Baltimore, de Cambridge et de New York. Quand elle est livrée à elle-même et qu’elle n’est pas absorbée par la lecture, Gertrude aime faire du vélo dans Cambridge ou y faire de longues promenades à pied.

Leo commence à s’ennuyer pendant ses études de droit et Gertrude a la nostalgie de la Californie et de Baltimore. Malgré la présence de William James et de Solomons, malgré la bienveillance de ses amies étudiantes, l’atmosphère de la Nouvelle-Angleterre l’étouffe. Les hivers très froids lui pèsent mais il lui manque surtout la fantaisie qu’elle a connue chez ceux qui l’entouraient en Californie ou dans le Maryland. Elle est bien consciente, néanmoins, que ses études sont une chance pour elle et elle s’interroge sur ce qu’elle en fera, sur la façon la plus fructueuse de poursuivre dans les domaines qui la passionnent.

Leo a hérité de son père un tempérament instable et inquiet, qui cherche à se rassurer par l’intermédiaire de théories. Ce qui le distingue de Daniel — et le rapproche de sa jeune sœur —, c’est la curiosité. Comme il veut tracer son chemin, il décide d’un voyage en Europe à l’été 1895, en compagnie d’un ami : la Belgique, la Hollande, l’Allemagne. Et Paris, qui va le retenir et l’éblouir avec les collections du Louvre. Cette soif de découverte le conduit au-delà de l’Europe… Il ne rentre pas à Cambridge à la date prévue et, avec son cousin Fred qui est du voyage, il part découvrir le Japon, la Chine et l’Égypte.

 

Pour Gertrude, les travaux se poursuivent à Radcliffe autour de l’automatisme. Dans les pas de James, il lui paraît évident qu’elle ne pourra pas progresser sans acquérir de solides connaissances physiologiques. Elle s’engage dans des études de médecine, en visant une spécialisation en neurologie. Elle prend cette importante décision à la fin de la session universitaire de 1896 et décide auparavant de rejoindre Leo en Europe, où le jeune globe-trotter est revenu, fatigué de son long périple en Asie et en Égypte.

Ainsi, en ce début d’été, la sœur et le frère se retrouvent avec joie sur le port d’Anvers. Pour Gertrude, ce sont les retrouvailles avec l’Europe et plus significativement avec Paris où ils passent un bon mois. Ils visitent ensemble la Hollande mais abandonnent pour l’heure le projet italien — ce n’est que partie remise… Londres est leur dernier point d’ancrage et ils s’installent près du British Museum. Ils se racontent ce qu’ils ont vécu pendant qu’ils étaient séparés : on imagine leurs conversations animées, alimentées encore par les chefs-d’œuvre qu’ils ont découverts ensemble. Seulement voilà, il faut rentrer à Harvard. Leo n’en a guère envie. Gertrude, quant à elle, sait qu’elle doit y faire sa dernière année pour être admise dans la prestigieuse université de médecine Johns-Hopkins, à Baltimore.

Elle rapportera cette anecdote — vraie ou fausse ? — qui, à la fois, montre son état d’esprit du moment et la relation de confiance qu’elle entretient avec William James. En guise d’examen pour assister aux cours de ce dernier, elle lui aurait écrit la lettre suivante : « Mon cher professeur James, je suis bien désolée, mais vraiment je ne me sens pas du tout capable aujourd’hui de rédiger un examen de philosophie », et il aurait répondu : « Ma chère miss Stein, je comprends bien votre état d’esprit ; c’est souvent le mien aussi2. » Ce qui est certain c’est que sa note en cette matière fut très moyenne. Elle doit réussir l’épreuve de latin et la tâche n’est pas aisée, mais Gertrude s’en acquitte haut la main et elle obtient, enfin, le droit de quitter définitivement Cambridge. En mai 1898, elle soutient sa licence de philosophie et, à la rentrée suivante, elle est inscrite à Johns-Hopkins. Entre-temps, Gertrude et Solomons écrivent un article pour la Psychological Review : c’est la première fois que Miss Stein signe et publie un texte. Il est le résultat des travaux menés sous la tutelle d’un nouveau professeur, Edmund Delabarre, après que Münsterberg est retourné en Europe.





Premier amour


Grâce à Michael, on l’a vu, la fratrie Stein n’a plus de soucis financiers et chacun de ses membres perçoit une rente mensuelle. Qui plus est, Gertrude a trouvé en Sarah, sa belle-sœur, une amie avec laquelle elle correspond assidûment et qui devient une de ses premières lectrices.

En cet automne 1897, Leo entreprend des études de zoologie et de biologie alors que Gertrude commence celles de médecine. Les voilà tous deux inscrits à Johns-Hopkins et ils partagent tout naturellement le même appartement, prenant même une gouvernante à leur service. Ce retour dans le Maryland leur permet de renouer avec la famille de Baltimore et notamment avec la chère tante Fanny. Dans le même temps, ils se lient avec les sœurs Cone, Claribel et Etta, passionnées d’art et collectionneuses, dont ils avaient fait la connaissance en 1892.

Claribel Cone, de dix ans plus âgée que Gertrude, est diplômée de Johns-Hopkins et reçoit les samedis. Elle tient salon : les propos, légers ou graves, s’y succèdent, les problèmes sociaux y sont abordés, et au centre des préoccupations de ce cénacle : l’éducation et l’émancipation des femmes. On y joue du piano, on y débat des questions artistiques. Etta est la première des deux sœurs à collectionner des œuvres d’art, dès 1898. Elle est alors passionnée par l’école de Barbizon. Leo, quant à lui, acquiert des estampes japonaises ; ce sont ses premiers achats.

De la sœur et du frère, c’est bien Leo qui, le premier, montre un intérêt prononcé pour la peinture. Il abandonne très vite la zoologie pour concentrer son énergie sur l’histoire de l’art et les questions esthétiques. Il est difficile d’évaluer l’intérêt de Gertrude pour les études de médecine, on sait seulement qu’elle fut une élève plutôt moyenne. Ses camarades s’attachent à elle pour comprendre la variété de ses centres d’intérêt, partager son goût immodéré pour la conversation et entendre son rire franc et sonore. Pourtant, en présence de son frère, elle s’efface et le laisse au centre des échanges. Leo manifeste un penchant pour le monologue, ce qui ne semble nullement gêner Gertrude. En sa présence, elle écoute. D’ailleurs, sa vie durant, elle prouvera qu’elle aime autant écouter que parler.

Durant l’été 1898 qu’elle passe à San Francisco, Gertrude est pour la première fois confrontée à la réalité de la guerre. Le conflit hispano-américain a commencé quelques mois plus tôt et, depuis les quais de San Francisco, Gertrude voit embarquer pour les Philippines des milliers de jeunes hommes venant du Middle West… Bien des événements qui marqueront le siècle suivant sont déjà en gestation : révolution des arts et des mœurs, et le début des guerres qui embrasent différents coins de la planète.

De nouveau à Baltimore pour une troisième année universitaire, Gertrude n’accorde pas pour autant beaucoup d’intérêt à ses études. Ses lectures l’absorbent, mais aussi les questions esthétiques (qui deviennent une obsession pour Leo), le sort fait aux femmes et, à n’en pas douter, l’homosexualité. En cette fin de siècle, on parle de façon voilée d’amitiés particulières et, entre 1897 et 1898, Oscar Wilde, libéré de prison, publie d’abord De profundis puis La Ballade de la geôle de Reading, des ouvrages que Gertrude a lus.

La vie culturelle de Baltimore montre ses limites. Malgré la fréquentation assidue de l’opéra et du théâtre, les jeunes Stein en viennent à regretter les opportunités que Cambridge leur offrait. La stimulation intellectuelle qu’apportait William James manque cruellement à Gertrude, tout comme sa présence. Deux consolations d’importance, cependant : la douceur du climat et la lecture.

Après un nouvel été passé en Californie, Gertrude semble décidée à y rester malgré un ennui croissant, tandis que Leo, doctorant, abandonne définitivement la zoologie. Pressentant l’émergence d’un art totalement renouvelé, il passe son temps entre Baltimore et New York où les musées et des amitiés nouvelles le retiennent. À New York, il retrouve son cousin et compagnon de ses premières expéditions, Fred, puis fait la rencontre d’une femme intelligente et indépendante, passionnée de littérature, Mabel Weeks, qui devient une amie chère. Ses séjours new-yorkais ne lui suffisent plus pour se sentir dégagé de ce qu’il juge le provincialisme de Baltimore. Féru d’art oriental, il mesure l’influence qu’il exerce sur l’art européen depuis plusieurs décennies. Et c’est précisément l’art européen qui le passionne ; l’Europe est, à ses yeux, le creuset de la renaissance esthétique à laquelle il aspire.

C’est donc tout logiquement qu’il décide d’y retourner et, cette fois, pour s’y installer. À Paris, on construit la tour Eiffel pour l’Exposition universelle de 1889. La Dame de fer est chantée par les poètes, peinte et célébrée : elle est la représentation symbolique du passage d’un siècle à l’autre, le monument annonciateur de profondes mutations.

En 1900, les frères et sœurs traversent une nouvelle fois l’Atlantique, accompagnés de Mabel Weeks et d’un oncle sculpteur, Ephraïm Keyser, qui avait connu Gertrude enfant, à Vienne. Le voyage comble Gertrude qui partage l’enthousiasme de Leo et se lie d’amitié avec Mabel. À Paris où ils font étape, l’Exposition universelle fait battre le pouls de la capitale. Au Grand Palais, une exposition d’envergure met en lumière les toiles des impressionnistes, depuis Manet jusqu’à Monet, et des postimpressionnistes, depuis Monet jusqu’à Cézanne. Leo a dû également se passionner pour les merveilles exposées dans le pavillon japonais.

Après Paris, Venise. Pour Gertrude, le voyage prendra fin en France, elle doit rentrer à Baltimore. C’est donc seul que Leo gagne l’Italie tandis que Mabel part reprendre ses études. Il tombe sous le charme de Florence où il décide de s’installer. À l’automne, il y fait une rencontre décisive, celle de Bernard Berenson. Lui aussi est un expatrié : sa famille, d’origine lituanienne, a émigré en Amérique. Il a fait ses études à Harvard où il eut comme professeur… William James. Ainsi en est-il de la taille du monde… En Italie, Berenson étudie l’art de la Renaissance et quand il rencontre Leo, il est déjà l’auteur de quatre ouvrages qui traitent de la Renaissance, à Venise et à Florence plus spécialement, et du peintre vénitien Lorenzo Lotto.

Gertrude l’ignore encore, mais cette quatrième année à Johns-Hopkins sera la dernière. Pour l’heure, son intérêt pour la neurologie ne se dément pas. Elle apprend avec tristesse par une lettre de William James que son ami et ancien condisciple Leon Solomons est prématurément décédé à l’âge de vingt-sept ans. Une page se tourne ; sa vie intérieure est en plein bouleversement…

Alors que Leo visite musées et églises italiennes, Gertrude, dans le cadre de ses études, soigne les patients noirs de l’hôpital de Baltimore. Elle y fait la connaissance d’une autre étudiante de Johns-Hopkins, May Bookstaver, pour qui elle éprouve une attirance irrésistible. Les conséquences pour la créatrice qu’elle est en train de devenir sont déterminantes : sensibilisée à la misère des Noirs, elle choisira pour héroïne centrale de ses Trois vies une femme de couleur ; et comme elle est confrontée à des troubles amoureux nouveaux, elle utilisera les sentiments complexes et ambivalents qu’elle éprouve pour donner vie à ses personnages.

 

Il est difficile d’avoir une idée précise des relations qu’eurent Gertrude et May, compliquées par la présence de Mabel Haynes, intime de May et amie de Gertrude. May et Mabel se sont connues au Bryn Mawr College, une université réservée aux jeunes filles installée en Pennsylvanie, à quelques kilomètres de Philadelphie. Gertrude, sous le charme de May, ne semble pas avoir bien compris le lien qui unit déjà les deux femmes. Les deux jeunes femmes, émancipées sur le plan sexuel, sont déjà très investies dans la cause des femmes. Gertrude découvre soudain qu’elle ne connaît pas l’amour, ayant organisé son existence autour de la lecture et des études et privilégié la complicité avec son frère. Sa grande maturité intellectuelle s’est construite aux dépens de sa vie amoureuse, ce qui n’échappe ni à May ni à Mabel.

May n’est pas insensible à la cour que lui fait Gertrude ; sa maladresse et sa timidité l’amusent et l’émeuvent. Quant à Mabel, elle est, aux yeux de Gertrude, la grande rivale. Cela étant, pour notre jeune auteure, l’amour reste essentiellement cérébral : elle peut en parler à satiété, faire des serments et en demander en retour, mais partager l’intimité de l’autre lui est autrement difficile. Difficile parce qu’elle ignore quelle attitude adopter et qu’elle craint qu’un rapport charnel ne provoque le dégoût, le sien ou, pire, celui de sa partenaire.

Pour avoir une idée des affres traversées par Gertrude, il suffit d’ouvrir deux de ses livres. Le premier sera publié à titre posthume, Q.E.D. (C.Q.F.D.), le second est la nouvelle « Mélanctha » de Trois vies. En les lisant, on découvre la curiosité de Gertrude pour la vie sexuelle en même temps que la candeur avec laquelle elle demande à l’autre de l’y initier. Il est clair également que, pour elle, l’amour engendre une possessivité embarrassante. Sa tendance à intellectualiser toute chose se lit dans ses fictions comme dans le déroulement de sa relation avec May, faite d’avancées et de reculs. C’est d’abord une adoration à distance, confessée ensuite, réclamée en retour enfin ; puis viennent la conscience de son ignorance, son aveu, la disponibilité pour une initiation et la demande faite à l’aimée de s’en charger ; s’ensuivent le recul, le renouvellement des aveux, la demande d’assurance de réciprocité, etc. Ces différentes étapes dessinent des cercles qui se répètent…

Voilà de quoi épuiser les nerfs de la jeune femme. On ignore quels furent les sentiments de May pour Gertrude et si notre auteure connaissait vraiment ce qui unissait May à Mabel. May se montrant la plus délicate, elle est idéalisée par Gertrude ; et Mabel se métamorphose non seulement en rivale mais en une sorte de mauvais ange planant sur la vie de son aimée. Ce trio amoureux aurait pu inspirer un Henry James… d’autant que le décor de ces péripéties amoureuses n’est pas seulement Baltimore ou New York, mais encore l’Europe et, plus précisément, l’Italie. Il ne faut pas, néanmoins, imaginer des intentions malveillantes de la part du couple que forment May et Mabel dans leur relation avec Gertrude. L’attirance de May pour Gertrude ne fait aucun doute tant elles eurent des intérêts communs — la suite le prouvera — et Mabel dut éprouver, elle aussi, les affres de la jalousie.

Gertrude passe le dernier été de ses vacances universitaires en Europe. Elle rejoint Leo en Espagne — qu’elle découvre avec joie — avant qu’ils retrouvent Paris. Etta Cone est avec eux et c’est en sa compagnie que Gertrude embarque pour rentrer en Amérique. Cependant, elle ne revient pas directement à Baltimore et s’arrête chez Mabel Weeks à New York. À ce moment, May y séjourne chez ses parents. Cette dernière année d’études, dominée par ses relations avec May, a été ponctuée d’allers-retours entre Baltimore et New York ; son cœur et son corps sont en même temps allés et venus, tourmentés. Ses dernières tentatives pour se concentrer sur ses études sont vaines, elle a l’esprit à autre chose, et à son retour d’Europe, elle brûle de revoir May : la page de Johns-Hopkins est tournée, elle quitte l’université sans diplôme.

 

Au cours du printemps 1902, elle rejoint Leo à Florence. Ensemble, ils séjournent dans la fameuse villa des Berenson, I Tatti (Le Sentiment). L’historien d’art américain Bernard Berenson l’a rachetée et restaurée en la confiant à des architectes anglais pour la transformer en « monastère laïc ». Sa femme Mary et lui partent pour l’Angleterre, ils invitent la sœur et le frère à les accompagner et à passer l’été avec eux à Fernhurst, village du Sussex. On imagine aisément la richesse des discussions entre Leo et Berenson et l’attention de Gertrude. Leo est loquace, brillant, monologuant parfois au risque de fatiguer ses interlocuteurs. S’il veut écrire sur l’art, il se rêve peintre également — pour ce faire, il s’est inscrit, à Paris, à l’académie Julian —, mais le théoricien prend le pas sur le praticien.

À Londres en cet automne, Gertrude et son frère occupent un appartement commun dans le quartier résidentiel de Bloomsbury. Leo est déjà en contact avec Roger Fry, spécialiste des questions esthétiques dans le Bloomsbury Group, groupe dans lequel s’illustrent Virginia et Leonard Woolf… En présence de Leo, Gertrude se tient en retrait. Ainsi peut-elle reprendre de nombreuses lectures : les élisabéthains notamment, nombre d’ouvrages, littéraires ou politiques, du XVIIIe siècle et des livres d’histoire. C’est à cette époque qu’elle travaille sur un texte qui restera inachevé, « Fernhurst » — la matrice de The Making of Americans.
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