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GALLIMARD



Discours de François Sureau




M. François Sureau, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Max Gallo, y est venu prendre séance le jeudi 3 mars 2022, et a prononcé le discours suivant :

 

 

 

Mesdames et Messieurs de l’Académie,

 

Avant de m’asseoir parmi vous, suprême récompense des talents incertains d’eux-mêmes, laissez-moi rester quelques instants debout parmi les vivants et les ombres. Aux vivants je dois ce remerciement que je ferai tout à l’heure. Quant aux ombres, je voudrais faire apparaître, bien sûr, celle de La Fontaine, qui fut un moment avocat à Paris et reste à jamais le plus vivant d’entre nous, lui qui dormait vingt heures sur vingt-quatre et ne se réveillait que pour la poésie et pour l’amour ; mais l’ombre aussi de Chateaubriand exposé pour toujours au silence et au vent de la mer, et celle de Deniau revenant du Panshir, et celle de Jean d’Ormesson parlant d’Augustin avec Ayyam Wassef, et j’étais ébloui, et cet éblouissement n’a pas cessé. Je m’en serais voulu d’annexer ainsi, à l’instar d’un député des candidatures multiples, d’autres fauteuils que le mien, si je ne m’étais souvenu que l’Académie, c’est une Compagnie dans laquelle on entre, et non une circonscription dont on hérite. Qu’elle soit aussi la Compagnie des morts a tout pour me réjouir. Plus qu’à Barrès, dont le délire antisémite ne parvient cependant pas à faire oublier ni ce qui l’unissait à Proust, ni l’amour d’Aragon, je pense aujourd’hui à Hugo, qui a souffert pendant vingt ans sur son île de voir la police partout et la justice nulle part ; Hugo, l’inlassable avocat des États-Unis d’Europe et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; Hugo auquel mon prédécesseur à ce fauteuil a peut-être consacré son plus beau livre et qui écrit dans Les Châtiments un vers que nous ne devrions pas pouvoir lire aujourd’hui sans frémir :


Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour

Tout l’univers aveugle est sans droit sur le jour.



Oui, il fait bon évoquer ces ombres, et avec elles ce combat inconnu du reste du monde où s’unissent les espérances de Louise Michel et celles d’Armand de La Rouërie, celles d’André Breton et celles de Barbey, dans le refus obstiné d’un ordre des choses auquel on ne mettra jamais assez d’italiques ; refus qui, on le sait bien, trouve son origine dans l’enfance, dans les sortilèges de l’enfance, vite détruits par le poids des regrets et le scintillement des carrières. Qu’on soit de Nice, de Combourg ou du boulevard Malesherbes n’y change rien. L’enfance finit toujours par s’inviter au bal des adultes, au milieu des tourments les plus vifs, et même des grandes catastrophes. Lorsque de Gaulle prononce ce faux vers : « J’invite les Français qui veulent rester libres / à m’écouter et à me suivre », c’est l’enfance qui apparaît, avec son étonnement devant la démission des grandes personnes. Car ce vers suppose aussi qu’il existe, et peut-être en grand nombre, des Français qui ne veuillent pas rester libres, des hommes qui préfèrent la servitude. Jusqu’à la fin, Napoléon a écrit « enfanterie » pour infanterie, et cette erreur nous touche parce qu’elle nous introduit à l’essentiel. Aussi, puisque le maître de Nazareth nous en prie, je voudrais m’arrêter un instant pour rendre à César ce qui lui appartient, ces royaumes de la terre qui sont au diable, avec leurs enfants morts à la guerre, morts à la mine, morts de faim, morts sur les routes de l’exil, et cette face hideuse de l’injustice dont a parlé Bernanos dans la préface des Grands Cimetières. À la vérité, avant ou après qu’il eut bénéficié du secours de la foi, votre confrère Max Gallo ne s’est jamais occupé d’autre chose. C’est pourquoi je suis heureux de prononcer devant vous son éloge sans avoir à mentir, ce qui peut être tout de même, comme Montherlant l’avait relevé le jour de sa réception, un prix assez lourd à payer, pour cause de règlement, à l’honneur qu’on vous fait.

Pour certains, dont je suis, dont peut-être Max Gallo était, l’Académie française n’est pas le contraire de l’enfance, mais un royaume qui ressemble au sien, et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes. Elle en préserve la puissance agissante dans le souvenir du passé. Sans passé, il n’y a plus d’enfants, seulement une chiourme de petits bagnards gardés par les serviteurs du pouvoir et de l’argent. Il n’est pourtant pas besoin d’être élu parmi vous pour se souvenir comme il faut. Mais il y a de la douceur dans l’incarnation, fût-elle mobilière, dans ce voisinage mystérieux des bords de Seine qui me fait remercier aussi, à travers vous, vos prédécesseurs d’avoir admis ces talents du second rayon parmi lesquels je me sentirai vraiment chez moi. La littérature produit ses effets hors du Lagarde et Michard, c’est-à-dire hors du temps, peut-être même hors du jugement, dans une sorte de version séculière, et dont j’espère que vous ne la jugerez pas blasphématoire, de la communion des saints. Je la vois ainsi et cette Coupole parfois moquée par les meilleurs esprits m’apparaît s’élever au- dessus du nombre et de la qualité de ceux qui ont siégé à l’abri d’elle, comme le temple à la fois de l’aventure et du port, du pardon et du souvenir, de l’angoisse et de l’espérance, de l’émotion et du rire, où Babar converse avec Vautrin, Apollinaire avec Chrétien de Troyes, Caillois avec lui-même et Barrès avec Breton, cette fois autrement mieux qu’à son procès.

Sans doute l’Académie est-elle plus grande que les ombres qui la peuplent. Mauriac a cru voir Rimbaud y entrer sur les pas de Claudel. Je me plais à imaginer que, s’il avait vécu, Apollinaire s’y serait présenté, comme il l’avait prédit à Max Jacob au cours d’un dîner mémorable qui s’était conclu par un échange de gifles, pour être élu au 24e fauteuil, triomphant d’Édouard Estaunié de justesse, au troisième tour de scrutin. Des années plus tard, Max Gallo l’aurait évoqué devant vous, une phrase courte après l’autre, faisant revivre La Turbie, les citronniers devant une mer « calme et bleue par places comme si l’eau laissait transparaître d’énormes saphirs ». Il aurait cité avec émotion les souvenirs niçois de son prédécesseur : « La route était bordée d’agaves qu’involontairement, chaque fois qu’il les voyait, il comparait à des paquets de morue sèche. Parfois, à cause du vent contraire, il se tournait pour allumer une cigarette égyptienne dont la fumée s’élevait en spirales semblables aux montagnes bleuâtres qui s’estompaient au loin en Italie. » Le « soldat amoureux de la douce France » avait tout pour lui plaire, à lui si français d’être si étranger.

*

Cette douceur de l’incarnation suffit presque à désarmer les préventions contre le discours académique que peut entretenir, et depuis longtemps, un naïf amateur du Contre Sainte-Beuve. Le discours de réception en effet est plutôt du côté de Sainte-Beuve ; et même parfois proche de ces navrantes sessions de la justice pénale où le président, reconstituant la vie de l’accusé, le décrit comme voué de toute éternité au bagne à raison de telle faute commise naguère dans la cour d’école. Cette assomption de la causalité bourgeoise, malheureuse ici, heureuse là, est commune à la justice criminelle et à l’institution académique. Et c’est ainsi qu’au gré des réquisitoires et des discours, les uns et les autres paraissent marcher du même pas les uns vers la Coupole et les autres vers la maison centrale, à raison par exemple d’une même origine étrangère, d’un même déracinement.

L’un des premiers je crois avant Proust, dans son discours de réception, le 29 janvier 1846, Vigny a relevé l’étonnant contraste entre la solitude de l’écrivain, ce silence et cette patience sans lesquels il n’y a pas d’œuvre, et le bruit des réceptions, tambour des gardes et murmure du grand monde. Et Vigny de s’en réjouir, peut-être par politesse. Étant enfin reçu, on ne va pas cracher sur les parquets, ni se plaindre que l’auteur efface l’œuvre. Comme le disait une chanson militaire de ma jeunesse que j’hésite à entonner devant vous : « Mais il a fallu, il a fallu qu’il y aille / mais il a voulu, il a voulu y aller. » Je n’en rougis pas. Peut-être votre Compagnie sera-t-elle le dernier endroit où tenir une conversation civilisée entre personnes que tout ou presque sépare, la religion, la couleur de la peau, les préférences sexuelles, le genre, les affiliations politiques, les domaines d’élection, les conceptions esthétiques ou morales, tout sauf l’essentiel, qui est que cette conversation, inlassablement poursuivie à travers les siècles, est, sinon notre âme même, du moins ce qui la rend sensible et digne d’être aimée, par nous et par d’autres que nous. Que cette conversation soit parfois dure et même hargneuse ajoute à son charme. J’aime l’Académie pour ses admis, pour ses exclus, pour ses refusés, pour les controverses auxquelles elle a donné lieu par ses choix, parce qu’à chaque fois quelque chose s’est noué à propos de cette institution qui me semble digne d’être maintenu, aujourd’hui que l’on ajouterait simplement sur un écran un « like » à l’appel du 18 juin, ce qui dispenserait d’aller à Londres, ou même à Bordeaux pour refuser de voter les pleins pouvoirs à l’un de vos anciens confrères.

Écouter, comme un juif, voir, comme un chrétien, lire, comme un musulman, mais en parler, comme un Français, voilà ce qui nous manque si souvent et qui me rend votre Compagnie si précieuse. J’ai gardé de l’encyclique proustienne une réserve que j’espère vous me pardonnerez, et qui m’empêche de raconter la vie de Max Gallo à la manière des biographes, les parents immigrés, l’enfance pauvre, le brevet de mécanicien avant l’agrégation, puis les portefeuilles ministériels, et le grand succès public et pour finir la Coupole. Ce n’est pas à raison de sa biographie que vous l’avez jugé digne d’appartenir à votre Compagnie, c’est à raison de son œuvre, de ce qu’il avait fait de ce qui est pour chacun, où qu’il soit né, une somme d’accidents inexplicables. Mais j’ai été frappé de voir ce qui, dans sa conception du monde et du récit historique, était né de ces accidents-là, et en premier lieu l’intensité du regard porté sur le pays qu’il se découvrait pour sien. Il m’a souvent fait penser à la phrase de Lavisse, qui, requis par l’impératrice Eugénie de lui enseigner l’histoire de France et sommé par elle de la résumer en une phrase, avait répondu : « Madame, ça ne s’est jamais très bien passé. »

Une nature sensible ne contemple pas l’histoire de son pays sans douleur. C’est vrai d’abord de l’histoire de France, dont la violence dément notre réputation de mesure. La France est un pays où rien n’est jamais acquis, ni la paix, ni la vérité, ni même la liberté. Nous connaissons en moyenne une révolution, franche ou larvée, tous les soixante ans depuis plusieurs siècles. Les juges américains et anglais se servent de textes qui datent du XVIIe ou du XVIIIe siècle pour définir les droits du citoyen. Chez nous, chaque nouveau gouvernement ou presque, non content de réformer le Code pénal tous les dix-huit mois, prétend améliorer la Déclaration des droits. Et par bien des côtés, la France ressemble à une immense cour de justice criminelle où l’alternance au pouvoir permet simplement aux protagonistes d’échanger leurs rôles, procureur, juge, jurés, défenseurs et publics. Max Gallo a fixé son regard sur cette histoire tourmentée, et sans jamais faiblir. Ce pays qui était devenu le sien par l’effet d’un hasard auquel il n’avait eu aucune part, il en a assumé le passé tout entier, à la manière de Marc Bloch, y mettant la rigueur d’un amour exceptionnel.

*

La singularité de l’historien est évidente. Il m’a toujours paru ressembler à un accoucheur qui aurait choisi cette profession parce que lui-même serait né au forceps. Le rapport aux ascendants, la reconstitution de temps intérieurs et extérieurs distincts des nôtres, la recherche de la cause et de l’effet, il n’est pas besoin d’avoir fumé avec Lacan nombre de cigares difformes pour lever un sourcil interrogateur sur le choix de cet état de vie. De même que l’avocat m’est souvent apparu condamné à se justifier, lui-même autant qu’un tiers, et d’ailleurs autrefois le « nous » de la défense englobait à la fois l’accusé et son défenseur, devant un père unique aux visages différents, renouvelé à chaque audience ; de même l’historien m’est souvent apparu comme un étonné de l’existence auquel sa profession permet de demander des comptes à ce passé obscur dont il vient, et comme s’il en venait seul, pour s’en réjouir ou pour en souffrir, et dont un jour à la fin il restera l’unique dépositaire, comme les sages de la légende juive, Le Goff et Duby soutenant le Moyen Âge, Furet et Ozouf le XVIIIe siècle, Waresquiel les temps constitutionnels, derniers Atlantes dans un monde roulant à l’oubli.

Les premiers livres de Max Gallo appartiennent au genre le plus sérieux qui soit. L’histoire contemporaine qui le retient, c’est celle dont il a éprouvé les effets sur sa propre vie et sur celle de ses proches. Certains historiens font l’effet d’antiquaires. Gallo donne l’impression d’un explorateur. En cela il ressemble à ces romanciers qui reconstituent le monde qui a précédé leur naissance, mus dirait-on par le souci comme panique d’élucider un secret qui se dérobera toujours. Une partie décisive se joue déjà au travers de ces premières pages. Il contemple Mussolini de l’avènement à la chute, finissant par le décrire à Salo, au milieu des cris d’une famille latine, des intrigues, des calomnies et des bruits de l’accordéon, surveillé par des nazis qui eux restent d’un silence de glace, et ces pages semblent animées, au-delà même de la question du fascisme, par une sorte de dégoût du monde du pouvoir, « où la débauche et les honneurs se mêlent à la mort ». Déjà le romancier l’emporte. Un Céline, mais retenu et républicain, perce sous l’historien de profession. Il ne sème pas de points d’exclamation partout. Il n’a pas de petite musique qui lui soit entièrement propre ; mais il passe à la ligne à la fin du livre, pour la première fois, quand les partisans reconnaissent le Duce allongé dans son camion, un casque sur les yeux, feignant d’être un soldat ivre. Sa thèse avait eu pour titre : Contribution à l’étude des méthodes et des résultats de la propagande fasciste dans l’immédiat avant-guerre. Voilà le moment où la propagande s’achève, et c’est comme si la vérité avait un pouvoir plus fort qu’on ne croit, un pouvoir irréfragable, auquel nous ne nous dérobons que sous l’effet de cette illusion qui nous fait croire que parce qu’il est plus visible, le mal est plus fort que le bien. Quoi qu’ils en disent, les hommes politiques sont particulièrement sujets à cette illusion-là, et c’est pourquoi leur fréquentation est le plus souvent décevante, comme Max Gallo n’allait pas tarder à s’en apercevoir. En attendant, il poursuit son investigation, s’intéressant à l’Affaire d’Éthiopie, à l’Espagne franquiste, à la Nuit des longs couteaux. À ce moment de sa vie intellectuelle, le passé, comme dans la matière de Bretagne, appartient entièrement au domaine du diable, là où trouvent leur origine l’exil de ses parents et le déracinement de son enfance. Il se fera donc le prophète du passé, non pas dans une optique réactionnaire, mais pris par le désir de rompre le sortilège du malheur historique en discernant ce qui dans l’histoire ressortit au contraire au salut, dans l’acception la plus large de ce terme. La sensibilité qu’il avait formée dans son enfance l’y aidera.

C’est une sensibilité multiforme où se révèle une humanité frémissante, on dirait aujourd’hui inclusive. Gallo avait des préférences politiques, tous ses livres le montrent. Mais les historiens engagés sont en général insensibles à la douleur des adversaires, d’ailleurs disparus et inconnus d’eux, qu’ils se sont donnés dans le confort de leur cabinet. Ils pleurent selon leurs préférences. Soboul traite les morts de Septembre comme le ferait un assesseur du tribunal révolutionnaire. Gaxotte sur l’autre bord reste insensible à la misère des classes populaires dans le siècle de Louis XV. Gallo voit l’histoire du point de vue, non seulement de ceux qui prétendent l’avoir faite, mais du point de vue de ceux qui l’ont subie, ce qui explique aussi le succès public de ses livres.

*

Il était né à Nice le 7 janvier 1932, le lendemain du jour où Brüning avait signifié à François-Poncet que l’Allemagne ne paierait plus ses dettes de guerre, au moment où le général Giraud soumettait, on disait alors pacifiait, le Tafilalet. Cette année-là l’Académie française couronnait Chardonne et le Femina Ramon Fernandez. Les parents de Max Gallo étaient de pauvres immigrés italiens. Le père était communiste et venait du Piémont. La mère était catholique et venait de Parme où, comme on sait, il n’y a pas de chartreuse, mais où Marie-Louise a régné après avoir remplacé le maître de la moitié du monde par un gigolo borgne en uniforme de hussard. Gallo s’en souviendra plus tard, et que Chateaubriand s’était moqué de l’allure des hussards parmesans. Le temps du souvenir n’était pas encore venu. Le jeune Max longeait la mer sur le porte-bagages d’un père qui fredonnait des chansons soviétiques et lui disait que peut-être ses enfants, à lui Max, verraient un jour l’humanité unie, heureuse, et l’égalité entre les hommes. Ce père travaillait comme ouvrier dans les services généraux d’une banque, et l’enfant avait été troublé de voir comment sa voix changeait, devenant humble, quand le directeur l’appelait au téléphone. Un employé de la banque leur apportait souvent des figues. C’était un Russe qui avait fui les soviets et racontait ce qu’il avait subi, les massacres de la guerre civile, les pillages et la famine. Le père de Max ne niait rien et disait qu’il fallait bien que le monde change et que l’humanité n’en était encore qu’à sa préhistoire. Le Russe faisait non de la tête puis remplissait son panier de figues. Max quant à lui deviendrait communiste, avant de quitter le parti en 1956. Dans ses souvenirs, il regrettera que son père soit mort trop tôt pour qu’il ait pu lui parler, et cette brève confidence nous touche plus que bien des élans ultérieurs. Un père animé par la justice, une mère animée par le pardon, tels furent les dieux ordinaires de ce petit garçon. Sa grand-mère, Italina, lui disait que Dieu était son ami, qu’il le pardonnerait, qu’il le protégerait. Bien des années plus tard, Gallo se demandait toujours si cette phrase entendue au sortir d’une église n’avait pas, en définitive, orienté son existence entière. Il est difficile d’accueillir le pardon lorsqu’on s’en sait indigne. C’est la raison pour laquelle nous sommes, pour ceux qui y croient, portés à substituer dans la crainte notre propre jugement à celui de Dieu. « Ma vie a passé, écrit Gallo, et selon les jours, je m’accable ou je m’absous. » Le scrupule, au sens que les théologiens donnent à ce mot, est sans remède. C’est dans le passé que Gallo a cru trouver le sien, s’étant donné pour devise une phrase écrite en 1207 par Rigord, un moine de l’abbaye de Saint-Denis : « Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »

Ce n’est donc pas le passé qui nous entraîne vers la mort, mais au contraire son évaporation, et la dispersion sur nos existences d’une poussière de temps à laquelle nous ne pouvons plus donner aucune forme. Il ne le sait pas encore, mais il a trouvé sa vocation si particulière de conteur et d’apôtre. Elle mûrit lentement au long de cette enfance dans le Nice des Italiens, des joueurs de mourre au coin des boulevards, d’Apollinaire et de Gary, entre les façades russes de Cimiez, les églises latines, la tristesse céramique des hôtels de second rang, le bruissement des passions, nationales d’un côté, communistes de l’autre, adossées à cette montagne frontière où passent à Vintimille les réfugiés du Sud. Il vient de là, ce grand air d’humanité qui baigne toute son œuvre. M’y étant découvert infiniment sensible, je ne vois plus de la même manière telle consigne de vote qu’il a donnée à propos de l’Europe, que je n’ai pas suivie, telle préférence pour un candidat à l’élection présidentielle, que je n’ai pas faite mienne. En s’exposant ainsi, il continuait de remplir son rôle d’éducateur, parce que son engagement, dans son origine, dans sa nature, dans sa générosité, n’avait rien de médiocre.

Il n’y avait rien de bas chez Gallo, et sa haute taille n’était pas seule en cause. De cette taille il éprouvait, disait-il, une sorte de gêne lorsqu’il la rapprochait de celle, toute semblable, du général de Gaulle. Il est singulier qu’à se rendre aussi présent, aussi visible partout, il n’ait jamais paru immodeste. C’est qu’il ne l’était pas. Il ne semblait pas non plus avoir de revanche à prendre sur une vie qui ne lui avait pourtant pas épargné les traverses. S’il éprouvait des dégoûts ou exprimait des refus, il semblait pur de tout ressentiment. Dans une lettre écrite à Barante peu avant la révolution de 1848, l’un des prédécesseurs de Max Gallo au 24e fauteuil, Sainte-Aulaire, écrit : « Le bail des rancunes est renouvelé pour trente années. » Rien n’était plus étranger à Max Gallo que le bail des rancunes, dont ne peut naître rien de grand ou simplement d’utile. Il est significatif que lui si attentif aux souffrances des humbles, parce qu’il les connaissait, n’ait jamais accordé de crédit à une histoire de la réparation. Ses adversaires lui ont d’ailleurs fait sur ce point, à propos d’esclavage, un procès qu’ils ont perdu, selon l’habitude contestable mais désormais établie, et malheureusement justifiée par la loi, de faire de juges qui n’en peuvent mais les arbitres des controverses intellectuelles, ce qui est dire le peu de cas que nous en sommes venus à faire de la liberté de l’esprit. L’histoire de Gallo n’est pas celle des dommages et de la responsabilité civile. Elle est au contraire celle d’une patrie en mouvement vers une sorte d’éternité imprécise. Elle se présente à la fin comme une version populaire et nationale de La Cité de Dieu selon Augustin. Au temps de sa carrière politique, c’est bien cette vision qui transportait les foules des rassemblements publics où il battait les estrades. On le voyait s’élever au milieu d’une sorte de vapeur d’histoire de France où défilaient des figures dont on se demandait s’il n’avait pas, pour en parler si bien, été le contemporain, sorte de Cagliostro, de Saint-Germain de la nation, passant sans effort d’un siècle à l’autre et nous rapportant ses conversations avec Clovis, Voltaire et Robespierre dans l’espoir fou de nous convaincre que nous habitions sans le savoir dans un pays plus digne d’être aimé qu’aucun autre. Cette sorte d’amour qui l’animait ne changera jamais un patriote en « national » au sens où l’entendait Guillemin. Tartuffe se profile toujours derrière le nationaliste exclusif, un Tartuffe disant à Orgon : « La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir. » Gallo, le contraire du Tartuffe, semblait dire au contraire : « La maison est à nous, c’est à vous d’y entrer. » Personne ne peut se tromper sur l’amitié qui inspire de telles invitations.
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