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Préliminaire



D’où vient ce livre ?

Longtemps, comme traversé par un fleuve, j’ai entretenu le désir de ce livre, rassemblé ses éléments, conçu ses parties, pensé à sa forme. Mais je tardais à lui donner corps. J’attendais de trouver son titre, de savoir le nommer.

Cela advint par le jeu du hasard, la conjonction, telle celle des planètes, d’un souvenir ancien et marquant et d’une visite, plus récente, d’un musée.

Souvenir d’un film de Joseph Losey. Considéré raté, absent des filmographies du réalisateur, Figures in a Landscape — que je traduirais par Silhouettes dans un paysage — montre « deux Anglais en fuite d’un camp de prisonniers non spécifié […]. La direction d’acteurs y est un surprenant exemple de pure mise en scène, dont chaque séquence est parfaitement calculée pour encadrer le thème de deux silhouettes captives d’un paysage ». Deux silhouettes dont Losey dira : « L’un avait sa vie devant lui, l’autre, derrière lui. Mais je ne crois pas qu’il y ait là matière à les distinguer. »

Visite de la Tate Modem, à Londres, où un tableau peint en 1945 par Francis Bacon et intitulé Figure in a Landscape (!) — Losey le connaissait-il ? — eut sur moi l’effet du révélateur qui du liquide transparent fait surgir les images dans les bacs des chambres noires. “Baconienne” à souhait, la peinture représentait un homme au visage littéralement effacé, absolument anonyme et distinct, reconnaissable entre tous, assis à califourchon, bras posés sur le dossier d’un siège placé au centre d’un décor de murs crayeux et de végétation sauvage.

Il est vrai que je tournais depuis un certain temps autour de cette idée de la figure, mais le lien entre ce film et cette peinture conforta mon sentiment d’avoir enfin saisi le fil de la question tant individuelle que collective, générale que particulière, de l’identité. Une interrogation qui depuis toujours me taraude, moi, Palestinien, tout à la fois « né quelque part » et à l’étroit dans toutes frontières.

Il faut dire qu’enfant expulsé, adulte exilé ensuite, j’ai tôt subi l’insupportable antienne israélienne, souffert de l’énoncé littéralement totalitaire qui, à défaut d’avoir vu s’évanouir un peuple, affirma son inexistence : « There is no such a thing as the Palestinians », « Les Palestiniens, ça n’existe pas. » Et qu’ainsi, avant de me joindre à la résistance des miens, de partir en quête de mon histoire et de mes traces, de me donner les moyens d’une approche critique de l’exil, j’eus le sentiment littéralement physique de ne pas être “à ma place”.

Quant à savoir où se trouvait cette dernière, ma vie est passée à tenter d’y répondre pour finalement découvrir, de manière intuitive-têtue au départ, consciente par la suite, que, confondue à tort avec la définition des origines, l’identité relève en réalité du devenir, que l’inquiétude identitaire n’advient que lorsque, individus ou groupes, nous nous trouvons confrontés à ce qui nous attend. Loin d’être originelles, nos racines sont devant nous. C’est pour répondre aux « Qui serons-nous ? », que nous posons les « D’où venons-nous ? », dans l’espoir d’ainsi maîtriser les temps à venir, à coups de continuité rassurante, de lignages purs, continus surtout, qui, traversant siècles et millénaires, confirmeraient l’existence de peuples, de pays et d’identités éternels.

Or il se fait que moi comme les miens (près d’un million et demi de personnes en 1948, plus de neuf millions aujourd’hui) étions victimes de ce postulat d’une identité supposée éternelle et immuable. Ne subissions-nous pas un déni d’existence fondé sur une prétendue antériorité dans le temps et dans les lieux et affirmé par ceux-là mêmes qui avaient pris notre place, dans le temps et le lieu ? Ainsi tournée, l’antériorité devenait source de légitimité et de présence exclusives. Ainsi la question de savoir si les Palestiniens pouvaient se prévaloir d’un droit à leur pays se trouvait remplacée par une autre : « Qui du peuple juif ou des Arabes — notons le remplacement de Palestiniens par Arabes — était là avant les autres ? » Interrogation biaisée, qui débouchait forcément sur son corollaire apparemment historique, celui de la détermination de l’instant originel, sorte de date zéro de toute identité.

Les Palestiniens ont combattu de longues années durant ce négationnisme. Sans éviter pour autant le piège qui consistait à relever le défi sur le terrain privilégié par leurs adversaires, sans se rendre compte que sortir ainsi du champ du réel historique apportait de l’eau au moulin des thèses israéliennes. Au déni qui les frappait, ils répondirent en se lançant dans une folle remontée des temps destinée à prouver qu’ils étaient là, en Palestine, depuis la nuit des temps. Et l’on vit fleurir des thèses fantaisistes sur une culture et une identité nationale palestiniennes remontant aux… Cananéens qui, comme chacun le sait, étaient présents en Palestine avant les Hébreux !

Quant à la revendication de l’antériorité des présences, j’ai, très tôt, trahi les miens, remplacé le « D’où sommes-nous ? » par un « Où sommes-nous ? ».

S’agissait-il d’une trouvaille commode pour tourner les difficultés en remplaçant le temps par le lieu, l’Histoire par l’instant immédiat et ainsi aborder nos passés comme une succession de présents ? Pas le moins du monde.

Me dégager du mythe de l’instant zéro des identités, me libérer de l’idée qu’elles posséderaient des dates de naissance à partir desquelles débuterait leur continuité, refuser le concept de genèse en tant qu’instant succédant au chaos, étaient et demeurent les constantes de ma démarche, ma façon d’entretenir une “contemporanéité”, de lire chaque moment historique dans ce qui fut son instant présent. Le postulat que je défends, la méthode que je fais mienne, se placent ainsi à l’exact opposé de celles qui affirment l’éternité des identités. Et si mon ton est “personnel”, si j’use parfois du je à la place du nous, si je mêle le privé au public, le souvenir à l’analyse, mon propre vécu aux faits, c’est que je fais mienne cette réponse de Gilles Deleuze qui, critiqué pour l’usage particulier de son je, affirmait : « C’est Nietzsche, que j’ai lu tard, qui m’a sorti de tout ça. […] Il vous donne un goût pervers (que ni Marx ni Freud n’ont jamais donné à personne, au contraire), le goût pour chacun de dire des choses simples en son propre nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations. Dire quelque chose en son propre nom, c’est très curieux : car ce n’est pas du tout au moment où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu’on parle en son nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre, à l’issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent. »




Pourquoi “figures” ?

Si le commencement de l’Histoire n’a jamais eu lieu, si les identités ne possèdent pas de dates de naissance et si nos racines sont devant nous, c’est que seuls les flux identitaires existent, insaisissables autrement que dans leur mobilité de lignes traversant temps et lieux et qu’il convient d’appréhender à certaines périodes en quelque sorte privilégiées de leur parcours, à certaines hauteurs de leurs circulations.

Quant à déterminer ces moments privilégiés, il convient, tel le voyageur en train, de se mettre à sa fenêtre pour repérer les niveaux précis du trajet lorsque, convergeant à toute vitesse, plusieurs rails se croisent, constituent une figure de lignes avant de se décroiser pour, plus loin et plus tard, converger encore, se croiser, refaire figure, se décroiser et ainsi de suite…

Dire une identité, dire son identité, consisterait dès lors à identifier puis noter les positions-figures afin de tracer un parcours, un trajet en permanence cinétique. Les recoupements successifs de ces vecteurs de flux forment alors une succession, une chaîne de figures d’intensités déformables et c’est à travers ces figures-là que l’identité prend sa consistance. Cette chaîne d’identité, je l’appelle identité de devenir par opposition à l’identité logique ou d’identification définie par son rapport fixe à l’État-nation. Car ce qui est constant dans l’identité d’État, c’est le principe de fixité, le caractère supposé inaltéré et continu, alors que la constance de l’identité de devenir naît de sa capacité à se reproduire en d’autres figures. On le voit, la permanence d’une identité ne relève plus dès lors de son immobilité mais de son mouvement, de sa chaîne de figures sans cesse différentes mais toujours identifiables.

Identifiables, en permanence. C’est là que se produit la reconnaissance, là qu’advient la visibilité d’un individu ou d’un peuple. Un peuple en devenir est différent d’un État politique en marche car l’identité de devenir n’advient pas entre deux États, elle passe sous les États et sa continuité, c’est-à-dire cela même qui, à travers la succession de figures différentes, permet de dire « Tel est le peuple untel » est indissociable de sa capacité à donner naissance à des signes de reconnaissance différents mais qui renvoient néanmoins vers elle. Ainsi l’identité palestinienne, comme l’identité juive ou toute autre, peut-elle être permanente et non immuable, réelle et non dépendante de la présence ou de l’absence d’un État, même si l’émergence de ce dernier constitue, à une étape donnée, une figure dans la chaîne.

Quelles sont les conditions de la formation d’une figure ? De quels vecteurs est-elle constituée ? Tout à la fois d’une physionomie, d’un visage aux traits changeants et pourtant reconnaissable, d’un timbre de voix, du portrait et de la silhouette, d’une configuration du monde telle celle des cartes géographiques dites « figures de la terre », d’une structure géométrique, d’une chorégraphie, figures de danse, à un moment précis sur la scène d’un pays, d’une typologie (figure du révolté, figure du réfugié), de symboles enfin, figures de style ou de rhétorique.

Ce livre est dévolu à ces interrogations. Comment sommes-nous, de figure en figure, devenus d’autres figures ? Comment avons-nous ainsi, voyageurs mobiles, porteurs et portés, réussi à détenir un visage sans jamais connaître les traits de nos visages à venir ? Comment demeurons-nous identifiables, reconnaissables au fil des temps ? Quels furent nos paysages, ceux nés de nos figures successives ?

Les figures qui composent ce livre ont été arbitrairement choisies, selon des critères certes objectifs mais également subjectifs, en fonction de l’importance des périodes qui les ont vues se constituer, de mon intérêt, mon goût, pour ces mêmes périodes aussi.

Délesté des dates et horaires de départ, je prendrai ainsi le train en marche au XIXe siècle. De ma fenêtre, au fil du voyage et des croisements-décroisements des rails, je dirai les figures palestiniennes de la fin de l’Empire ottoman, puis celle qui prend forme sous le mandat britannique, celle enfin de l’absence après la disparition de la Palestine en 1948. À hauteur d’aujourd’hui, je sauterai de ma voiture en marche pour regarder du quai le train poursuivre sa ligne.

Et pour clore je joindrai ma voix à celle de mon lointain compatriote Muqaddasî, grand géographe palestinien de l’an mille qui, évoquant son manque du pays natal au terme de longues années d’absence, donnait cette définition de la patrie : « Je suis resté vingt ans à Jérusalem, et j’ai toujours dormi à la maison. »

Je joindrai ma voix à la sienne mais pour dire, comme des millions d’autres Palestiniens aujourd’hui : cinquante-six ans ont passé et je n’ai jamais dormi à la maison.










Figure I

Gens de la Terre sainte



Où est la Palestine au XIXe siècle ?

À sa place. Telle qu’au terme de siècles non de conquête arabe mais d’arabité, les conquérants venus de l’Arabie ayant été précédés des siècles plus tôt par leur langue. « On trouve des signes de la présence de populations arabes, avec leurs nombreuses ramifications, en Palestine, aussi loin que l’on remonte dans l’Histoire. Plus significative est l’infiltration progressive de la langue arabe au Proche-Orient, à partir des IIIe et IVe siècles de l’ère chrétienne […]. En fait la langue arabe fut plus rapide dans sa conquête que ne le fut la religion islamique. C’est ainsi que la conversion linguistique était un fait accompli dès la fin du VIIe, alors que l’islam ne devint religion majoritaire en Palestine que vers la fin du Xe siècle. »

La Palestine est donc à sa place, c’est-à-dire en ses lieux, dans son identité et sa langue. Or c’est là un des premiers points litigieux tant ces évidences tels la position sur une carte des sites concernés, l’octroi d’un nom à ces derniers, l’affirmation de l’existence d’un territoire peuplé de gens conscients d’être les « gens d’ici », même si aucun État n’est encore là pour légitimer de son imprimatur cette affirmation sereine, sont tout à la fois évidentes et à prouver. Paradoxe bien perçu par l’Allemand Schwöbel en 1914 : « Il y a une seule Palestine et chacun sait où elle est. On pourrait penser que la définition exacte de l’emplacement et des frontières de cette région est superflue. Mais il n’en est rien. »

En effet, si la Palestine se trouve bien à sa place, il n’en demeure pas moins que cette dernière — dans l’espace, dans le temps, dans les consciences extérieures — a varié au gré des visées et des desseins. La réalité de la Palestine, du lieu Palestine, pose problème chaque fois que cette terre devient un espace-cible, un enjeu. C’est le cas au XIXe siècle.

Jusque-là, occupés par l’Empire ottoman, intégrés à ses provinces, les habitants des lieux ne voient pas vraiment la nécessité de se nommer. « Qui suis-je ? C’est la question que les autres posent », écrira Mahmoud Darwich dans son poème Une rime pour les Mu‘allaqât. De même, les limites frontalières du lieu, celles définies par les géographes arabes, celles confirmées par la conquête ottomane en 1516, celles reprises dans les projets de démembrement coloniaux en 1917, sont permanentes qui traversent les temps et nul péril ne suscite encore une quelconque urgence à les proclamer.

La frontière occidentale va de soi, c’est celle de la Méditerranée, de la ville de Rafah au sud jusqu’à la plaine de Marj Ibn ‘Amir, au nord de ‘Acca, Saint-Jean-d’Acre. Partie du Marj, la frontière septentrionale rejoint le Jourdain à l’est, à hauteur de la ville de Beisan. La frontière méridionale suit quant à elle une ligne qui de Rafah rejoint la ville de Ayla sur la mer Rouge, quelque part entre les sites actuels de Aqaba et Eilat. La frontière orientale enfin recoupe le cours du Jourdain en passant par le lac de Tibériade et la mer Morte.

Telle est la Filastîn des géographes arabes depuis le Moyen Âge qui, contrairement à leurs contemporains, juifs ou chrétiens, ne s’attachent pas exclusivement à la description des sites sacrés, mais, abordant la société, la production, la composition démographique, les us et coutumes des lieux, saisissent ces derniers comme un pays. Géographie moderne avant la lettre, qui pare la Palestine d’un attribut unique, celui de la « géothéologie », pour reprendre la formule de Tarif Khalidi : la Palestine entité-pays est aussi une Terre sainte juive, chrétienne et islamique.




La “grande scène” arabe

Au XIXe siècle, les Ottomans gouvernent les contrées palestiniennes et syriennes conquises sur l’État mamelouk d’Égypte en 1516-1517. État dynastique, turc, musulman, mais « universaliste » aussi selon l’expression d’Albert Hourani, l’Empire ottoman gère dans un cadre unique et une allégeance à une famille, celle des sultans, des régions différentes qui vont des Balkans à la côte nord-africaine, en passant par l’Asie Mineure, des communautés religieuses différentes et des ordres sociaux différents, tous soumis à un seul idéal de règne. « Le gouvernement ottoman préserve les règles et les coutumes des diverses communautés, leur fournit pour cela l’appui de l’État, élabore et réforme aussi les diverses coutumes des régions concernant la taxation et, par voie de conséquence, l’usufruit et la propriété de la terre. Les seigneurs locaux sont intégrés dans l’administration au titre de gouverneurs, de détenteurs de fiefs ou de fermiers généraux dans leurs propres districts. Leurs pouvoirs locaux sont ainsi reconnus mais à condition qu’ils assurent la collecte du tribut et ne troublent pas les grandes routes commerciales. »

Dans ce système fondé sur l’allégeance, la collecte du tribut et les levées militaires, les Arabes, dont ceux de Palestine, s’ils ne détiennent pas de postes importants à Constantinople, ne voient pas moins leurs hiérarchies locales préservées et leurs notables intronisés intermédiaires entre la capitale et les provinces.

Mais ces notables locaux, qui sont-ils ?

Des citadins issus de l’association de plusieurs groupes.

Celui d’abord des porte-parole traditionnels de la société musulmane, les ulémas. Occupant les postes de mufti des diverses écoles de droit islamique et de naqîb al-ashrâf ou doyens de familles descendant du Prophète — seule aristocratie de sang admise dans la société arabe musulmane —, ces dignitaires sont quasiment tous issus des notables locaux citadins et ils constituent une sorte de noblesse de robe. Leur pouvoir découlant de leur position religieuse, ils sont indispensables aux Ottomans car ils peuvent, seuls, légitimer les actes du gouvernement au regard de la loi islamique, la sharî‘a. Leurs fonctions sont également renforcées tant par le pouvoir de leurs familles, leurs alliances avec les autres dignitaires religieux à travers l’Empire, leurs liens de parenté avec la bourgeoisie locale que par leur gestion des biens waqf juridiquement protégés de toute confiscation.

« Ces notables agissent donc à titre d’intermédiaires entre les “gens de l’épée” et la population locale musulmane. Et ils sont tout à la fois les serviteurs du sultan, les dirigeants de leurs villes et les héritiers de la culture citadine de l’islam. Ils peuvent dans certaines circonstances tenter d’infléchir le pouvoir ottoman. Ils en ont d’ailleurs les moyens car ils sont capables de mobiliser l’opinion publique grâce à leurs relais locaux de prêcheurs, de chefs de quartiers, de chefs d’organisations populaires, grâce à leur influence aussi au sein de la hiérarchie religieuse à travers l’Empire et ce jusqu’à Istanbul. Ce que les notables des villes peuvent faire, ceux des campagnes le peuvent aussi : cheikhs de tribus bédouines, dirigeants héréditaires des communautés montagnardes, seigneurs installés dans les châteaux croisés de Syrie et qui en ont fait des places fortes dominant les campagnes alentour. »

Le deuxième groupe — les janissaires en sont l’exemple-type — est celui des chefs des garnisons locales. Indispensables aux gouverneurs, ils jouissent d’une autonomie relative, car plus qu’un simple regroupement de conscrits, ces forces sont cimentées par un esprit de corps qui les apparente à des clans armés et, relevant directement de la capitale, ils en profitent pour contrebalancer le poids du gouverneur et des chefs locaux. Ces corps implantés dans les villes seront au fil des ans assimilés à tel ou tel de leurs quartiers.

Le troisième groupe est celui des notables “séculiers”, “civils”. Ni soldats ni religieux, mais descendants de lignées locales, chefs de clans soudés par la solidarité de groupe, riches propriétaires fonciers détenteurs de biens autour des villes. Partant, ce groupe est non seulement riche mais fort de son emprise sur l’approvisionnement, notamment en céréales, des cités. Ce “contrôle du pain”, les émeutes qu’il permet de provoquer, constituent un formidable outil de pression sur le pouvoir central.

Fait de l’association des trois groupes, le pouvoir local est ainsi aux mains de « notables engagés dans une partie ambiguë », qui ne remettent pas en cause la souveraineté ottomane mais lui tiennent tête si elle tente de trop interférer sur leurs territoires. Ils sont également indispensables aux gouverneurs. Contrôlant tant les castes aisées que les couches populaires organisées au sein des réseaux religieux des quartiers, ils ont la mainmise sur le commerce et la propriété terrienne et quand cette dernière leur fait défaut (biens, notamment agricoles, appartenant directement à l’État ou à la maison du sultan, par exemple) ils s’arrangent pour obtenir le fermage des impôts.

Succinctement décrit, ce monde des provinces se trouvera au XIXe siècle menacé par la nouvelle politique des réformes, les tanzimat, initiées de la capitale sous la double pression de forces modernistes ottomanes et des puissances occidentales. Avec les tanzimat, les Ottomans, qui sont en quête d’efficacité, visent non à réformer mais à briser des pouvoirs locaux responsables à leurs yeux de l’inertie générale pour les remplacer par une administration centralisée et moderne. Bref, le fondement même des pouvoirs locaux, le rôle privilégié de l’intermédiaire de pouvoir, étaient censés disparaître pour faire place à une relation directe entre le centre et chacun des sujets de l’Empire. Une marche vers la citoyenneté, en somme, dans la mesure où les réformes ne furent pas formelles.

Mais leurs résultats demeurèrent néanmoins mitigés dans les provinces arabes où, loin de s’affaiblir, le pouvoir des notables locaux se consolida. La population des provinces, qui jusque-là se considère occupée mais par d’autres musulmans, perçoit désormais les réformateurs comme des « occidentalisés, des novateurs, quasiment des infidèles » œuvrant à l’encontre des traditions et des principes de la suprématie de l’islam. Les notables tireront profit de cet état des choses. Les ulémas conserveront leur influence, et leurs écoles garderont, malgré le développement d’un système d’instruction publique, le monopole de l’éducation religieuse. Les organisations populaires avec leurs chefferies, leurs guildes d’artisans et leurs quartiers-territoires demeureront actives et influentes. Tout comme les corps de janissaires qui, bien que formellement dissous dans les années 1820, se reconvertiront en forces locales relativement intégrées à la population des villes. Ainsi les pouvoirs locaux seront-ils épargnés durant la première phase des tanzimat et même consolidés par leur mise en application.

Traditionalistes récalcitrants à la nouvelle politique, les gouverneurs devaient en effet tout à la fois perpétuer leurs tâches antérieures et bouleverser l’ordre ancien tout en évitant de provoquer des émeutes populaires. Mission ardue, qui rendit encore plus indispensable la collaboration des “courroies de transmission” qu’étaient les chefs locaux. « Leur contrôle des villes s’en trouva consolidé et s’étendit aussi aux campagnes. Des notables devinrent “patrons” de villages et ce fut l’un des moyens par lesquels ils établirent bientôt leur propriété sur les terres. » Dans la foulée, les majlis, nouveaux conseils créés pour administrer les provinces, furent investis par les chefferies locales. En Palestine, ils incluront des notables musulmans désignés ou même élus mais aussi des représentants des minorités chrétienne et juive.

Ainsi loin de se contenter de mener une stratégie défensive contre les réformes, les notables en profiteront pour accroître leurs fortunes et redresser une situation affectée par le développement du commerce international qui profitait principalement aux étrangers établis dans les provinces et aux membres des minorités. À ces difficultés surgies dans les provinces, à l’extrémité de la chaîne des pouvoirs en quelque sorte, répondaient les luttes à la tête d’un système tôt ébranlé par la fragmentation de l’autorité au sommet de l’édifice. Un processus de désintégration lente, commencé dès le XVIe siècle et qui durera avec ses accélérations et ses ralentissements jusqu’à la Première Guerre mondiale. Le pouvoir du sultan sera régulièrement rogné au sein même du palais et du gouvernement au profit du grand vizir et de la haute bureaucratie. Les secousses internes ou intérieures ne furent néanmoins pas les seules à ébranler l’ordre impérial. Elles s’accompagnèrent très vite d’autres, en provenance de l’étranger. Les États européens furent rapidement de la partie. Leur entrée en scène, primordialement liée à l’émergence de leur nouvelle force militaire, résultera en une succession de défaites ottomanes. Les puissances acquirent ainsi une influence grandissante dans les provinces, marquée par la politique des capitulations, sur laquelle nous reviendrons, et les pouvoirs accrus des consuls européens.

L’expansion européenne directe (occupation de l’Algérie par la France en 1830, de la Tunisie en 1881, de l’Égypte par les Anglais en 1882) compliquera encore les choses dans la mesure où les parties de l’Empire demeurées ottomanes ne sont pas pour autant soustraites à la mainmise occidentale. Les banques et les marchands européens contrôlant des secteurs grandissants de l’économie, les compagnies européennes réalisant les grands travaux d’utilité publique, les chrétiens et les juifs d’Orient jouissant de la protection étrangère, des communautés entières relèvent désormais de l’une ou l’autre des puissances.

Au XIXe siècle, deux processus contradictoires sont ainsi en cours. Contradictoires car « la montée de l’influence européenne commencera par ralentir la désintégration de l’Empire. La peur de l’Europe et la pression exercée par l’Europe acculeront l’État ottoman à se réformer ». Création d’une armée moderne, instauration d’une administration centralisée, promulgation de lois séculières, renouveau de l’idéal ancien de règne, adoption d’idéaux nouveaux aussi, tels la citoyenneté et un mode de vie rationnel, actif, progressiste et autodéterminé, à l’image de celui fondé par l’Europe. Mais les réformes portaient également les germes de leur propre vulnérabilité car « un sultan qui voulait le pouvoir absolu et une bureaucratie qui voulait que ce pouvoir fût limité par des principes et des règles ne pouvaient à terme s’accorder ».

Accompagnant cette longue érosion — elle ne s’achèvera qu’à la fin du XIXe siècle —, les bouleversements économiques et culturels sont également à l’œuvre au Moyen-Orient.

Zone de production de matières premières graduellement intégrée au système économique mondial, sillonné depuis peu de routes et de voies de chemin de fer, desservi par la marine à vapeur, le Moyen-Orient “modernisé” assiste alors à l’émergence de nouvelles couches, prospères et puissantes. La vieille classe des marchands musulmans et l’artisanat traditionnel déclinent, une nouvelle catégorie sociale voit le jour qui ira grossir les rangs des grands propriétaires terriens traditionnels.

Ayant acquis leurs domaines par donation du sultan, par l’enregistrement aussi de terres publiques en leurs noms grâce à un astucieux détournement des dispositions du nouveau code foncier de 1858 — nous verrons plus bas ce qu’il en fut en Palestine —, par la pratique enfin du prêt d’argent à des cultivateurs incapables de rembourser leurs dettes et dès lors contraints d’inscrire leurs terres domaniales au nom de leurs créanciers, les latifundiaires récents ne seront pas les seuls nouveaux arrivants sur la scène. Une catégorie de marchands ayant prospéré grâce à l’import-export avec l’Europe est de plus en plus visible, sur les franges littorales notamment. Mené par des Européens établis dans l’Empire, ce dernier groupe comprend également de nombreux sujets chrétiens et juifs.

Des mutations culturelles accompagnent les bouleversements socio-économiques : nouveaux modes de vie, nouvelles pratiques vestimentaires, écoles, imprimeries, presse, traduction d’ouvrages du français et de l’anglais.

Les idées nouvelles gagnent les élites, dont celle d’une société qui prendrait en compte les différentes nationalités et élaborerait une citoyenneté de type laïc. Un nationalisme arabe moderne en naîtra, supplantant l’émergence d’une citoyenneté ottomane qui, pour se préserver et maintenir son hégémonie, aura de plus en plus tendance à s’imposer comme turque.

Les Arabes, dont ceux de Palestine, se retrouvent ainsi tiraillés entre deux sentiments opposés, soumis à deux “séductions” contradictoires : l’ouverture à une modernité représentée par l’Europe mais porteuse d’un danger de domination étrangère directe d’une part, l’adhésion au nationalisme sous l’une ou l’autre des formes — légitimiste (modernisation au sein d’une citoyenneté ottomane pour les plus traditionnels) ou indépendantiste (nationalisme arabe revendiqué par les jeunes élites) — d’autre part. Dilemme complexe, dont les termes ne sont ni forcément ni facilement distincts, « l’ottomanisme et l’arabisme se chevauchant à bien des égards ».

Car le choix est difficile pour les élites arabes d’alors, ces membres de familles de notables des grandes villes qui, vers la fin du XIXe siècle et grâce aux tanzimat, sont enfin intégrés à l’appareil central. Ayant, après leur passage par les académies d’Istanbul, rejoint l’administration centrale civile ou militaire, ils jouent maintenant un rôle important dans la politique d’un État, de surcroît majoritairement turco-arabe depuis la perte de ses provinces balkaniques. Mais ces élites, bien que réceptives à l’appel du sultan, qui les conjure d’être le dernier signe de la grandeur de l’islam, se sentent également menacées d’exclusion par la poussée des nationaux turcs. L’idée nationaliste arabe leur fournira un nouveau moyen pour exprimer leur mécontentement. La Première Guerre mondiale éclatera au moment où les relations entre Turcs et Arabes sont le plus tendues et ces derniers rejoindront nombreux les rangs de la révolte arabe déclenchée par le chérif de La Mecque non sans le remords de briser ainsi l’unité de l’Empire et des peuples musulmans.




La “petite scène” palestinienne

S’ils frappent l’ensemble des régions du Proche-Orient, les bouleversements énumérés plus haut n’y produisent évidemment pas les mêmes effets et la Palestine y réagit sous l’effet de la pesanteur de ses traits particuliers.

La Palestine est la Terre sainte. Jérusalem est au centre de cette géographie sacrée et ses notables, les religieux surtout, en tirent nombre d’atouts vis-à-vis d’un pouvoir central soucieux de leur appui pour légitimer sa revendication d’un nouveau califat sur la communauté des croyants. Mais le pays « sacré » dont Jérusalem est le centre ne s’articule pas moins, s’agissant de sa dimension sociale, autour de plusieurs capitales. En effet, bien que circonscrites au sein de l’unité administrative ottomane qu’est la wilaya, ou province, elle-même subdivisée en sandjak, liwa et nahiyé, les communautés, leurs territorialités, constituent un corps au sein duquel les divisions verticales, séparant telle région d’une autre, priment sur les divisions horizontales entre classes laborieuses et classes dominantes. Ainsi la Palestine fait-elle partie de ces pays qui, fonctionnant comme une unité, ne sont pas moins porteurs de ce qui habituellement empêche l’émergence des États ou les fait voler en éclats quand ils existent déjà.

Nous y reviendrons souvent tout au long de ce livre, mais qu’il soit d’ores et déjà entendu que cette configuration interne, ce poids des territorialités tout à la fois reliées et particularisées, se tenant au point d’équilibre entre forces centrifuges et forces centripètes, est la source d’un autre trait fondamental de la Palestine, celui d’une pratique particulière de l’unité nationale.

Témoin des affrontements intercommunautaires, nombreux au XIXe siècle dans la Syrie et le Liban voisins, la Palestine, où le désir de sauvegarde des unités régionales est plus fort que les divisions susceptibles de voir le jour entre les communautés qui les peuplent, demeura un “calme pays” comme tourné sur lui-même et soucieux en priorité de préserver sa cohésion structurelle.

Aussi ne connaîtra-t-elle que deux révoltes populaires menées contre des forces étrangères : les Ottomans d’une part, la puissance occupante égyptienne (1831-1839) de l’autre. Fait remarquable, ces deux révoltes, la première en 1825-1826, la seconde en 1834, seront dénuées de toute connotation confessionnelle ou communautaire. Nous y reviendrons.




Découpage administratif et démographie

Régulièrement redécoupé, le pays change de gouverneur et de hauts fonctionnaires. Il s’agit tant d’empêcher la consolidation de leurs pouvoirs que de répondre aux besoins de la capitale. Multiples, ces derniers varient au gré de l’épreuve de force qui oppose Constantinople aux puissances, des changements et mouvements sociaux inhérents aux provinces aussi. S’ils interviennent régulièrement, ces réaménagements demeurent internes, qui ne bouleversent pas vraiment la trame administrative en tant que telle. Un état de choses qui durera jusqu’au dernier quart du siècle lorsque les lois de 1864 et de 1871 entraîneront des changements structurels. Ayant instauré cinq niveaux administratifs, les nouvelles dispositions stipulent que les postes des trois principales divisions administratives (la wilaya, le sandjak et le qaza) continuent à être alloués à des fonctionnaires nommés d’Istanbul mais ouvrent les deux niveaux subalternes (la nahiyé et le village ou municipalité) aux personnalités locales élues. Le poids bureaucratique central continuera certes à s’exercer grâce au contrôle des scrutins, au flux ininterrompu des directives et ordres venus d’“en haut”, à la surveillance enfin des initiatives locales. Mais il n’en demeure pas moins qu’incluant désormais des conseils d’arbitrage pourvus d’une représentativité locale, le nouveau système octroie une certaine participation à la population, ne serait-ce qu’à travers ses membres les plus influents, et inaugure un début, timide mais réel, de relation directe entre l’individu-sujet, et non plus son seul groupe, et l’administration. La Palestine sera ainsi constituée des deux sandjak d’Acre et d’al-Balqâ’(Naplouse), rattachés à la province de Beyrouth, du sandjak de Ma‘ân incluant le Néguev et rattaché à la province de Damas, du sandjak autonome de Jérusalem enfin. Autonomie qui s’explique par le fait que, très attentifs à Jérusalem depuis l’invasion égyptienne de 1831, les Ottomans considèrent que la cité et sa région sont un sandjak-tampon qu’il convient de placer sous la dépendance directe de la capitale.

Cette réalité administrative “éclatée” en régions, motivée principalement par le désir de ne pas présenter une “prise unifiée” aux ambitions égyptiennes toujours latentes, ne changera rien au fait que la Palestine est perçue comme une « unité cohérente », pour reprendre l’expression d’Alexander Schölch. Les frontières, d’ailleurs, telles que précisées dès le traité de Londres du 17 septembre 1840, sont éloquentes qui le confirment : « Une ligne qui part du cap de Ra’s al-Naqoura, sur la côte méditerranéenne, jusqu’à l’embouchure de la rivière Saysabân à l’extrémité nord du lac de Tibériade, avant de suivre les rives occidentales de ce lac et de longer la rive droite du Jourdain puis la rive occidentale de la mer Morte et ce jusqu’à la mer Rouge au sommet nord du golfe d’Aqaba, d’où elle suit la rive occidentale du golfe d’Aqaba et la rive orientale du golfe de Suez jusqu’à la hauteur de la ville de Suez. »

Trente ans plus tard, en juillet 1872, les consuls européens exprimeront leur grande satisfaction lorsque les sandjak de Jérusalem, de Naplouse et d’Acre seront réunis pour constituer la province de Palestine. Le consul autrichien affirmera alors que ce nouvel ordre administratif « répondait à l’un des désirs les plus chers de la population locale » tandis que son collègue allemand rapportera comment la fin de la dépendance du gouverneur de Damas fut saluée par de grandes manifestations de joie de la population. Il est difficile de vérifier si l’opinion de la population palestinienne correspondait aux descriptions des consuls, mais il est en revanche certain que les Européens étaient très satisfaits de la mesure. Aussi seront-ils fort déçus lorsque la mesure sera annulée, le 23 juillet 1872, par Istanbul qui cherchait à “compliquer” la pénétration européenne en la privant de cibles territorialement “cohérentes”, preuve a contrario que la Palestine, celle que l’on retrouvera à d’infimes nuances près définie par les frontières du mandat britannique, est, malgré les variations du découpage administratif, perçue comme un espace-cible distinct, cohérent et permanent.

La démographie précise de cette « unité cohérente » est par contre difficile à établir. Aussi est-ce par ordres de grandeur, données plausibles, qu’il faut aborder les chiffres de la population des trois entités de Jérusalem, Naplouse et Acre, tels qu’ils résultent du recoupement des sources entre la seconde moitié du XIXe siècle et la fin de la Première Guerre mondiale : 350 000 habitants environ en 1850 contre 740 000 habitants en 1919 répartis entre les villes de Jérusalem, Acre, Haïfa, Jaffa, Ramla, Gaza, Hébron, Bethléem, Naplouse, Nazareth, Tibériade et Safad et les 766 villages que compte le pays.

Établie par Schölch à partir des salnamé, les registres statistiques annuels ottomans, qui recensent non la population mais les foyers fiscaux, la synthèse montre que le pays compte, en 1872, 56 996 foyers musulmans, 7 379 foyers chrétiens et 2 455 foyers juifs. Par ailleurs, 24 % des musulmans sont urbains, 76 %, ruraux ; 47 % des chrétiens sont urbains, 53 %, ruraux ; 100 % des juifs vivent en ville. Ainsi la population totale est-elle à 30 % urbaine et à 70 % rurale.

Mais ces derniers taux sont à nuancer dans la mesure où les bédouins, non recensés, auraient fait pencher la balance au profit de la composante rurale. À signaler enfin que, de 54 000 âmes en 1800 à 120 750 en 1880, la population urbaine semble avoir doublé ainsi qu’il ressort des données établies par Yehuda Ben-Arieh : Jérusalem est passé de 9 000 à 30 000 habitants : Acre de 8 000 à 8 500 ; Haïfa de 1 000 à 6 000 ; Jaffa de 2 750 à 10 000 ; Ramla de 2 000 à 3 500 ; Gaza de 8 000 à 19 000 ; Hébron de 5 000 à 10 000 ; Bethléem de 1 500 à 4 750 ; Naplouse de 7 500 à 12 500 ; Nazareth de 1 250 à 6 000 ; Tibériade de 2 000 à 3 000 et Safad de 5 500 à 7 500.




En ville, grandes familles : l’ascension des Husayni

L’évolution du poids et de l’influence des notables urbains des provinces arabes, de leur emprise sur leurs bases, intra- et extra-muros, de l’habileté et du savoir-faire grâce auxquels ils s’étaient tout à la fois préservés et consolidés malgré les réformes, est valable pour la Palestine.

À ce propos l’ascension des Husayni est non seulement édifiante mais également emblématique dans la mesure où cette famille occupera une place centrale sur plusieurs siècles et que son rôle ne déclinera — et encore, Yasser Arafat ne manquant pas une occasion de rappeler qu’il est Husayni par sa mère… — qu’avec la disparition du pays en 1948.

C’est au XVIIIe que cette famille, mais elle n’est pas la seule, commence à tirer profit du relâchement de l’emprise du centre sur les provinces d’une part, de la naissance de la pratique de la transmission héréditaire des postes d’autre part. C’est également et seulement à cette période que les Husayni titulaires jusque-là, comme d’autres, du titre de asyâd, ou descendants directs de la famille du Prophète, estiment utile de se prévaloir de leur nom. Comme si le temps des lignages aristocratiques était arrivé, comme si constituer une famille influente parmi d’autres ne suffisait plus et qu’il fallait s’imposer comme les dirigeants de Jérusalem et ses notables les plus éminents, ra’îsuha wa ‘aynu a‘yânihâ, « son chef et le notable de ses notables », selon l’historien Butrus Abu Manneh.

La prééminence de cette famille était pourtant déjà établie puisqu’elle disposait d’un réseau de liens privilégiés tant avec la capitale impériale qu’avec celle de la province et détenait dans la Cité sainte elle-même les postes de cheikh al-Haram, cheikh de l’esplanade des Mosquées, de naqîb al-ashrâf, doyen des descendants du Prophète et de grand mufti de la ville à partir de 1875 — elle conservera ce dernier jusqu’en… 1948. Aussi est-ce plutôt de fixation que d’émergence qu’il s’agit dans la mesure où les Husayni aspirent désormais à rendre la transmission de leurs pouvoirs indissociables d’un lieu, la Palestine et d’un centre, Jérusalem. Fixation qui fut en soi une révolution vis-à-vis d’un pouvoir central toujours soucieux de ne pas laisser trop s’installer les chefferies locales.

Mais les Husayni mèneront habilement leur entreprise, qui agiront toujours dans un esprit de continuité, formelle du moins, respectueuse de l’ordre ottoman. Et les nominations héréditaires continueront à être faites selon les procédures établies à partir de la capitale ottomane (une pratique que le haut-commissaire britannique perpétuera dans les années 1920 lorsqu’il choisira Amin al-Husayni entre deux candidats… Husayni, au poste de grand mufti !).

Ainsi, la position du naqîb al-ashrâf, bien qu’héréditaire et déjà aux mains de la famille, sera, outre sa confirmation par Istanbul, consolidée comme un droit du sang assorti d’une cérémonie d’allégeance — c’est la grande nouveauté —, à laquelle participent les notables et dignitaires de la ville. Plus, le naqîb devient le représentant d’une caste plus large dans la mesure où les ashrâf pouvaient épouser des non-ashrâf et que le titre de sharîf pouvait être transmis tant par le père que par la mère. Placés dès lors à la tête d’un groupe élargi, le naqîb, et les Husayni avec lui, se présentent comme les porte-parole d’une majorité de la ville dont ils protègent les intérêts et les prérogatives. On voit ainsi comment une stratégie d’expansion “familiale”, la constitution d’un réseau étendu de parentèle, sera le fer de lance de l’ascension des Husayni. Ces derniers déborderont d’ailleurs le cadre strict de leur cité et, alliances matrimoniales aidant (avec les Jammâ‘î et les Tûqân de Naplouse par exemple), s’adjoindront les charges des villes de Naplouse, Gaza, Ramla et Jénine en 1775, puis celles de Jaffa et Ludd en 1880. Succès qui n’iront pas sans susciter le ressentiment des autres familles dominantes, les Khalidi notamment, et déboucheront sur des luttes féroces d’influence à Jérusalem mais aussi au siège du gouverneur de Damas et dans la capitale, Istanbul.

C’est dans ce contexte que s’engagea la bataille pour imposer son nom, « qui devint un atout en tant que tel ». Les temps étaient propices à cette consécration dans la mesure où l’appui de ces descendants directs du Prophète était recherché par le sultan aspirant à faire reconnaître son califat sur l’ensemble des musulmans. La prééminence de la famille sera perturbée par l’occupation égyptienne du pays entre 1831 et 1939, puis par les tanzimat qui profiteront un certain temps aux Khalidi, plus ouverts à la modernité, mais l’influence des Husayni sera restaurée avec l’arrivée du sultan Abdul Hamid II et leur pouvoir demeurera indisputé jusqu’à la fin de l’Empire.




En ville, centralité des biens waqf

Avec l’expansion des réseaux de parenté, la gestion des waqf fut l’autre fer de lance de la consolidation des pouvoirs des notables. Privilège partagé par toutes les grandes familles des provinces, cette gestion était néanmoins primordiale en Palestine du fait que ces biens religieux, indissociables des Lieux saints, y avaient, et y ont encore, une pesanteur toute particulière.

Nous les présenterons à travers le cas exemplaire de Jérusalem dans la mesure où la ville, outre son rang religieux, est un concentré de toutes les autres cités : du fait de sa petite taille, ses grandes familles sont bien connues et ses sijill, les registres, sont non seulement accessibles mais également riches en données.

Quelques remarques d’ordre général pour commencer. Comme leur nom l’indique, les waqf, propriétés en principe dévolues à la bienfaisance, ne peuvent faire l’objet de cession ou de transaction immobilière. S’ils sont rattachés aux groupes les plus influents et les plus prestigieux (marchands, ulémas ou fonctionnaires civils et militaires), il n’est pas pour autant nécessaire d’être un religieux pour les administrer et si les domaines religieux sont tous des biens waqf, de nombreuses familles en gèrent qui ne sont ni Lieux saints ni fondations religieuses mais des propriétés de toutes sortes, dévolues aux actions charitables.

Les registres montrent ainsi que nombre des waqf de Jérusalem étaient dirigés par des mutawallî, des gérants des biens fondés par leurs pères ou leurs aïeux. Il faut ajouter aussi que dans tous les cas de figure, les familles ne se contentaient pas d’administrer les waqf : elles en étaient les principaux bénéficiaires. Détail d’autant plus intéressant que la taille de ces biens dépassait, et de loin, celle des propriétés que ces mêmes familles détenaient à titre privé.

Les waqf constituaient donc de facto la majeure partie, non de la propriété privée, mais des biens d’une famille et déterminaient ainsi l’assise de son pouvoir. Une assise encore élargie par le fait, relevé par le grand ottomaniste israélien Gabriel Baer, que « l’aspect déterminant de la relation des notables à l’institution du waqf n’était pas que les waqf de leurs familles étaient peut-être plus étendus, plus opulents et plus nombreux que ceux des gens ordinaires, mais que ces même notables géraient en outre des waqf fondés par des personnes extérieures à leurs familles ». Ainsi des waqf fondés par d’autres, des waqf publics aussi, se retrouvaient-ils sous le contrôle des mutawallî, qui transmettaient héréditairement leurs fonctions.

Il en est ainsi au XIXe siècle des ‘Alamî qui gèrent le waqf al-Haramayn, des Dâwûdî et des Dajjânî, qui gèrent nombre de sépultures et de mosquées, dont al-Nabî Dâwûd, le tombeau du roi David, des Abou Su‘ûd pour le waqf de la mosquée d’Omar, des Ansârî, gardiens héréditaires du dôme du Rocher et gérants des waqf des deux mosquées de Bittîr près de Jérusalem, des Husayni, qui administrent le waqf public du Nabî Mûsâ, le prophète Moïse, ou des Khalidi, qui gèrent depuis 1789 la Madrassat al-Qurrâ’ al-Salâmiyya à Bâb al-Silsila, etc. Quelques exceptions cependant au tableau “familial” : les deux plus grands waqf publics de Palestine, ceux des mosquées du Rocher et d’al-Aqsa ainsi que celui du caveau des Patriarches à Hébron, sont, symbole et prérogative du pouvoir, directement gérés par le gouverneur ottoman.

Il faut ajouter qu’outre les profits qu’ils tirent de l’administration de ces institutions, les familles y détiennent héréditairement nombre d’emplois, qu’ils peuvent vendre à d’autres notables et qu’ils bénéficient de droits et de taxes prélevés dans certains villages de Palestine. Les Husayni, Dajjânî et Nusayba par exemple jouissaient de ce type de privilèges.

À l’ensemble de ces prérogatives viendront s’en ajouter d’autres, au premier rang desquelles la pratique — elle s’avérera décisive — des démembrements des waqf.

Un waqf est théoriquement inaliénable et éternel, mais des “trouvailles” juridiques permettront de tourner ces deux règles, en principe absolues. À Jérusalem, la chose se fit de plusieurs façons. Alléguant que les propriétés tombaient en ruine, perdant ainsi leur vocation de fonds caritatifs, les familles qui au départ devaient seulement gérer ces biens les louaient à très long terme ou à titre “perpétuel” en échange d’un montant forfaitaire destiné en principe à rembourser dettes et frais de restauration et à payer le loyer. Opérations facilitées par le fait que certains des membres des familles des notables siégeaient au sein des comités — les familles Khalidi et Nimr monopolisaient quasiment ces postes — nommés par le qâdî, le juge, et chargés de vérifier que le waqf s’était effectivement détérioré, de fixer également le montant des dépenses nécessaires aux réparations et d’émettre leur avis quant au montant du loyer à long terme.

Il s’agissait en réalité de ventes déguisées et les biens loués devinrent de facto inaliénables qui furent même transmis en héritage. Les notables de Jérusalem furent particulièrement actifs dans ces démembrements, dont ils tirèrent grand profit. C’est ainsi qu’entre 1805 et 1814 les sommes perçues pour ces ventes qui ne disaient pas leur nom totalisèrent selon les registres 83 138 kurus, dont 57 430 (70 %) iront aux notables, 10 % à deux fonctionnaires ottomans — qui facilitèrent sans doute la transaction — et 20 % à des habitants n’appartenant pas aux quatorze grandes familles de la ville.

Une question demeure cependant : comment, en vertu de quelle légitimité, les notables purent-ils, par-delà les “artifices”, démembrer et bouleverser une institution en principe intouchable ? Grâce à leurs capitaux, pour commencer, dans la mesure où ceux qui louaient-achetaient avaient tout simplement l’argent pour réaliser les transactions. Par la permanence, la continuité de la position sociale dominante des “vendeurs” surtout, position qui leur avait tout d’abord permis de prendre pied dans ces waqf à titre d’administrateurs puis — les nominations à tous les échelons des institutions des waqf publics étant l’un des modes courants par lesquels le pouvoir central “récompensait” les notables locaux de leur contribution à la paix sociale dans leurs cités — de se transmettre cette fonction de génération en génération.

Au terme du XIXe siècle, quatorze grandes familles se distinguent à Jérusalem. Relevant d’une hiérarchie interne implicite, elles ne cantonnent pas leurs pouvoirs aux limites de la cité et de ses environs. Jérusalem est certes leur siège, prestigieux, mais leur pouvoir est ramifié à travers les autres régions du pays, soit parce que certaines de leurs branches s’y sont installées — c’est le cas à Jaffa et Gaza notamment —, soit parce qu’elles y ont des familles alliées — pactes scellés par les alliances matrimoniales —, soit enfin parce que leurs membres y sont établis comme fonctionnaires. Quatorze familles donc, ainsi réparties selon leur “parc” de biens waqf. En tête les ‘Alamî, Husayni, Khalidi et Dajjânî, puis les Nusayba, Qutaynâ, Budayrî, Jâ‘ûnî, JârAllah, Danaf-Ansârî et enfin les Abou Su‘ûd, Daqqâq, Turjmân, Nashâshîbî et Nimr.




Les campagnes de l’hinterland palestinien : paysage général

Prise au pouvoir mamelouk au XVIe siècle, la Palestine est immédiatement intégrée à l’administration centrale et couverte de Timar et de Zi‘amât, des fiefs “à l’ottomane”, récompensant notamment des militaires qui ont contribué à la conquête mais à charge pour eux aussi d’assurer en contrepartie les besoins fiscaux et militaires de la capitale. N’exerçant aucun pouvoir de juridiction seigneuriale et sans activité directe dans le domaine agricole, « les détenteurs des timars se tiennent aux côtés des gouverneurs. Ils ne les remplacent pas ». Les campagnes palestiniennes ne sont donc pas un espace féodal au sens occidental du terme.

Plus, le système central déclinant dès la conquête des provinces arabes, l’influence des gouverneurs s’en ressent dans les régions montagneuses du pays notamment, où le pouvoir sera de fait parcellisé au profit des seigneurs locaux. Mais ces derniers se targuant chacun de son origine bédouine — hiérarchie aristocratique davantage “rêvée” que réelle, mais néanmoins opérante —, aucune émergence d’un prince à l’échelle du pays ou d’une grande région ne sera possible. Aussi le sultan et les gouverneurs demeuraient-ils la seule référence hiérarchique directe des seigneurs et des groupes locaux.

Établis dans les régions montagneuses du pays — le littoral est directement tenu par le pouvoir central —, ces seigneurs sont les chefs des familles dominantes qui contrôlent les campagnes alentour à partir de leurs fortins. De leurs points d’ancrage, de la trame des alliances qui les relient à d’autres seigneurs, émerge une configuration palestinienne, qui relève primordialement de la solidarité clanique ou tribale. C’est dans ce cadre que ces seigneurs s’approprient le surplus des récoltes de leurs paysans mais non sans en reverser une partie aux gouverneurs à titre de taxes et de tribut. Ils gèrent également la justice locale selon la coutume et assument leurs obligations militaires en participant à la protection de la grande caravane du Hajj, qui part tous les ans de Damas vers La Mecque, en fournissant les hommes lors des levées ordonnées par Istanbul aussi. Détail à relever, ils remplissent ces tâches à titre de… fonctionnaires ottomans. Les charges et les avantages sont ainsi de fait délégués non à un corps de fonctionnaires mais à des chefferies déjà présentes sur le terrain.

Autant d’éléments qui consolident encore les territorialités régionales au détriment d’une division de classe à l’échelle des régions ou du pays. Cet état des choses n’est pas pour autant particulier, exclusif, à la Palestine — les pays voisins en sont également marqués — mais cette dernière se distingue par la persistance tenace et très marquée de la ‘asabîya qabaliyya, l’esprit de corps tribal des nombreux clans sédentaires palestiniens qui en outre entretiennent des liens directs avec les tribus bédouines du pays. Liens multiformes, d’ailleurs, puisqu’ils incluent tant les alliances salutaires avec telle ou telle tribu qui prêtera main-forte lors d’affrontements interclaniques, les pactes de protection conclus entre une tribu et des communautés paysannes que les affrontements fort fréquents entre paysans et nomades.

Partie intégrante de l’Empire, rattaché qu’il est à la capitale par l’institution fiscale dominante du tribut, l’univers rural de la Palestine sera bouleversé au XIXe siècle. Les réformes et les politiques centralisatrices aboutiront à la mise au pas, parfois violente, des pouvoirs locaux dans les montagnes tandis que la pénétration économique et la profonde mutation du système de perception des impôts et du régime de propriété des terres réduiront, sans jamais les abolir, les carcans des régionalismes palestiniens.

Avant d’aborder ces changements, il convient de dresser les grandes lignes de la cartographie des pouvoirs locaux et de leurs assises territoriales.

L’hinterland palestinien est alors composé de quatre grandes unités régionales (la Galilée, les montagnes de Naplouse, les montagnes de Jérusalem, les montagnes d’al-Khalil/Hébron), auxquelles s’ajoute un littoral sous dépendance directe du pouvoir central et dominé par une caste “mélangée” de notables urbains et de marchands européens établis dans le pays.

En Galilée, les familles les plus influentes sont les Banî Husayn et les Bani Nâfi‘ dans les monts de Safad et, plus au sud, les Banî Mâdî, dont le pouvoir s’étend jusqu’à Nazareth et même Haïfa, au pied du mont Carmel. C’est néanmoins dans les régions montagneuses de l’intérieur, celles de Naplouse, Jérusalem et Hébron, que les seigneurs locaux sont le plus puissants. Au milieu du siècle les principaux sont, pour la région de Naplouse, les Jarrâr, ‘Abd al-Hâdî, Burqâwî, Jayyûsî, Qâsim al-Ahmad, Rayyân, al-Hajj Muhammad et Tûqân alors que les Barghûtî, Simhân, Abou Ghawsh et Lahhâm contrôlent les campagnes de Jérusalem et les ‘Amr et ‘Azza celles d’al-Khalil/Hébron. Établis dans des résidences fortifiées, parfois à l’intérieur même de certains villages, dits qurâ al-Karâsî, villages des « sièges », leurs chefs contrôlent chacun une pyramide locale de pouvoirs raffermis par leurs relais d’alliances et les pactes de protection ou himâya conclus avec de nombreuses autres familles influentes mais de moindre importance.

Constitutives du « pays-Palestine », ces unités présentent toutes des régionalismes marqués qui, malgré la place de choix qu’occupe Jérusalem, les dotent chacune de son centre de référence spécifique, d’une “capitale” propre : Acre puis Haïfa pour la Galilée, Jaffa et Gaza pour la plaine côtière, Hébron pour Jabal al-Khalil, Naplouse pour le Jabal Nâbulus, Safad pour la haute Galilée, Jérusalem pour Jabal al-Quds, et ainsi de suite…




Un monde binaire ?

Les sociétés palestinienne ou arabes sont systématiquement abordées sous l’angle d’une division qui, surdéterminant toutes les autres, réduisant les acteurs sociaux à deux camps, celui des Qaysî et celui des Yamanî, fournirait la clé fondamentale à leur analyse. Aux origines de ce supposé sésame, la division binaire Abel/Caïn, Israël/Ismaël, etc. propre à l’héritage sémitique et qui ferait apparaître deux lignages ancestraux revendiqués par les Arabes : les Qaysî, Arabes du Nord et les Yamanî, Arabes du Sud.

Si leur existence ne peut être niée, les revendications d’une origine fédératrice sont cependant nées comme n’importe quel mythe, ex post facto, lorsque les tribus arabes, en pleine expansion, s’inventèrent deux camps, non point de familles mais d’ambitions, d’intérêts et d’alliances. Vivace, cette dichotomie marqua nombre de conflits tribaux durant les deux premiers siècles de l’islam, avant de perdre rapidement sa dimension politico-militaire sans que ses traces ou ses signes disparaissent pour autant. Ainsi en Palestine, le fait, attesté par de nombreux auteurs, que ces divisions semblaient transcender toutes les autres : paysans/citadins/bédouins ou musulmans/chrétiens, etc.

Qu’en est-il au XIXe siècle ?

La division Qaysî/Yamanî est d’abord manifestement folklorique : “couleurs” des bannières, des turbans, des habits (rouge pour les Qaysî, blanche pour les Yamanî).

Elle recèle une signification sociale aussi, du moins jusqu’aux années 1850-1860 dans la mesure où elle perdit tout son “sens” dans les décennies suivantes. Pour la cerner, il faut se replacer dans la logique des disputes pour le contrôle des Jabal, les montagnes de l’intérieur, où « cette division partisane mythique avec ses emblèmes symboliques, les couleurs et les drapeaux, était revendiquée, que ce soit au niveau du district ou au sein d’un village, lors d’affrontements pour le pouvoir. Comme cette dichotomie était davantage l’outil que l’essence des luttes, des clans ou des sections de clans changeaient de bannière chaque fois qu’ils estimaient en tirer des avantages directs ». Loin d’être aussi fondamentale que le clament à tout bout de champ certains anthropologues orientalisants, la division était donc utile qui fournissait une justification légitime à la mobilité des alliances. Aussi les ralliements à l’un ou l’autre des deux partis signalaient-ils plutôt l’avènement de ruptures au sein d’unités à l’homogénéité en principe inaltérable — un même clan, un même village, un même district — et ce, dans la mesure où le « dualisme Qaysî/Yamanî permettait de transcender la ‘asabîya du clan [son esprit de corps] pour constituer une super-‘asabîya plus totale même si cette dernière était mue encore et encore ad absurdum par un changement constant des fronts ».

C’est cette fonction strictement instrumentale qui explique la disparition de la division à partir des années 1860, c’est-à-dire après que les pouvoirs des seigneurs des montagnes, ceux-là mêmes qui en faisaient le plus grand usage, eurent été brisés par le pouvoir central. Un rapide passage en revue des régions le montre bien.

Manque de sources ou mutations sociales précoces, la division binaire apparaît très peu dans les documents concernant la plaine côtière, où on ne la retrouve que très épisodiquement et encore, lors de conflits sur les flancs côtiers des secteurs montagneux. Elle apparaît aussi, mais de façon peu significative, dans le Jabal al-Khalil, les monts d’Hébron, où la quasi-totalité des habitants s’étant proclamés Qaysî, il n’y avait plus beaucoup de candidats intéressés à se placer sous l’autre bannière… S’agissant des montagnes de Naplouse, le déclin relatif de la division est lié à la montée en puissance de trois grands clans, les Jarrâr, les ‘Abd al-Hâdî et les Tûqân. Renforcées, ces familles n’ont plus besoin de ces modes de mobilisation pour rallier leurs troupes respectives et elles créent désormais des partis « en noms propres » ! Seule exception au tableau, celle de Jabal al-Quds, les monts de Jérusalem, où, les classes dominantes étant exclusivement citadines, les effendis jérusalémitains continueront à user de la division pour se rallier les clans et les factions des districts alentour. Un facteur supplémentaire y contribue. À la différence de Naplouse et d’al-Khalil, la zone rurale de Jérusalem compte de nombreux villages chrétiens et le recours à la supradivision Qaysî/Yamanî permet de rallier musulmans et chrétiens dans un même camp. C’est dans la Ville sainte donc que l’instrumentalisation survivra le plus longtemps, les Khalidi s’affirmant qaysî et les Husayni, yamanî.




La destruction du pouvoir des cheikhs locaux

Seconde moitié du siècle. Tandis que les notables urbains accumulent de plus en plus d’argent grâce notamment au démembrement des waqf, le “règne” des seigneurs ruraux approche de sa fin. Celle-ci coïncidera avec la seconde vague des tanzimat ottomanes. Ce dernier point est fondamental dans la mesure où il ne s’agit pas de la disparition pure et simple d’un ordre ancien mais d’une perte de position suivie d’une mise au pas, une assignation faite à ces anciens seigneurs, certes dépossédés de leurs pouvoirs mais toujours influents, d’aller dans les villes où l’on espère les neutraliser en les absorbant dans les nouvelles structures administratives.

À l’œuvre dans l’ensemble des provinces arabes, une politique centralisatrice est en plein essor à partir de la guerre de Crimée. Connue sous le nom de l’édit Khatt-i-Humayun de 1856, elle vise à saper l’influence des grandes familles par la destruction de leurs assises traditionnelles de pouvoir. L’application de cette politique sera tout particulièrement violente en Palestine, où, puissants et bien implantés, les pouvoirs locaux ne seront réduits qu’après l’acheminement de gros renforts armés. Commencée à l’été 1855, l’épreuve de force profitera également de l’appui des consuls étrangers, qui en tempéreront néanmoins les effets : la destruction des pouvoirs locaux ne devait porter atteinte ni aux intérêts des puissances ni à ceux des chrétiens et des juifs placés sous leur protection.

Paradoxal, mais en apparence seulement, cet appui de l’Occident à un pouvoir ottoman qu’il n’a eu de cesse d’affaiblir s’explique simplement par le fait qu’il vise à briser des notables qui, en dernière instance, au moment du choix, auraient opté pour la Sublime Porte et contre l’Europe. Les consuls suivront donc avec satisfaction les opérations de « pacification » de la Palestine, sans que cela interrompe le moins du monde leur jeu ambivalent. Plus, les Européens réclamant à partir de la fin des années 1870 un contrôle direct sur la Palestine, les consuls commencent à se plaindre d’une politique centralisatrice qu’ils avaient pourtant soutenue.

Les épisodes de la reprise en main varièrent, quant à eux, selon les régions.

La basse Galilée tout d’abord, région démunie de chefs locaux, où Jazzar, le gouverneur ottoman d’Acre, l’Égyptien Ibrahim Pacha à partir de 1831, ont déjà fait le vide de toute velléité de chefferie distincte de la leur. Les Égyptiens défaits et partis, ‘Aqîl Agha, un chef originaire de la tribu des Hanâdî fixés dès 1814 à Gaza et qui, mercenaire avant la lettre, a mis sa troupe d’irréguliers au service des pouvoirs successifs, profite du retour encore récent des Ottomans pour se proclamer, en 1840, « protecteur des minorités et des voyageurs occidentaux ». Le pouvoir de ‘Aqîl durera deux décennies et la “centralisation” en Galilée se confondra avec l’élimination de cet homme, qui avait sous son autorité la basse Galilée de Haïfa, Acre, Nazareth, Beisan et Tibériade jusqu’au Ghawr du Jourdain. C’est vers les années 1863-1864 que la chance tourne pour ‘Aqîl, lorsque le nouveau gouverneur d’Acre décide de reprendre le contrôle du district. La troupe équipée d’artillerie pacifiera la région et ‘Aqîl prendra la fuite vers l’autre côté du Jourdain. Désormais le développement de la Galilée dépendra de deux forces : le pouvoir central et les hommes d’affaires. « La partie la plus fertile devient la propriété d’hommes d’affaires de Haïfa et de Beyrouth et le banquier beyrouthin Sursuq devient le nouveau “patron” de la plaine de Marj Ibn ‘Amir. » Un changement de monde commence, « une reconquista paysanne sous commandement urbain ».

Le cas de Jabal Nâbulus sera plus complexe dans la mesure où cette région vit dans les années 1850-1860 deux types d’affrontements : conflits locaux entre les cheikhs et expéditions punitives régulières des gouverneurs de districts, qui jouent à fond les rivalités entre les Tûqân, Jarrâr, Nimr, ‘Abd al-Hâdî, Qâsim et Rayyân. À ce détail près que ces familles dominantes se sont déjà considérablement enrichies et renforcées grâce notamment à l’octroi de nouveaux timars et du fait que l’iltizâm, le fermage des impôts, était devenu héréditaire.

Aussi les affrontements ponctués de remaniements de coalitions seront-ils, dès les années 1840-1850, nombreux à Naplouse mais les actions punitives et les bannissements de certains des seigneurs n’altèrent pas pour autant radicalement la trame des pouvoirs. « Au contraire, les gouverneurs, tout comme les effendis “intermédiaires” de Jérusalem, alimentaient l’instabilité dans l’espoir de tirer quelque profit en argent des conflits. L’instabilité des pouvoirs locaux devint dès lors une bonne affaire pour eux. Les paysans du Jabal quant à eux perdaient non seulement leurs biens, leurs propriétés et parfois même leurs vies en se battant pour leurs seigneurs locaux, mais devaient en outre fournir les pots-de-vin réclamés par les notables de Jérusalem, couvrir les dépenses de ces guerres locales et subir le joug de bédouins acheminés là, à titre d’alliés auxiliaires. »

Dissociées les unes des autres, ces “petites” guerres se retrouveront malgré tout intégrées à un affrontement au sommet, en quelque sorte, entre les familles Tûqân et ‘Abd al-Hâdî, qui, se disputant le poste de gouverneur de Naplouse, rêvent l’une et l’autre d’établir leur hégémonie sur l’ensemble du Jabal.

Avec la guerre de Crimée, les affrontements entre ces deux clans tourneront à la guerre civile généralisée entre coalitions des grandes familles qui, tout comme les bédouins, qui multiplient les razzias, profitent du fait que les Ottomans sont régulièrement contraints de retirer des troupes de Palestine pour les envoyer au front. Cette “guerre civile” durera de 1853 à 1859 et sera qualifiée à tort par le consul de France, Barrère, de conflit entre les « anciens seigneurs féodaux » et les « hommes nouveaux », entre les Tûqân “réactionnaires” et les’Abd al-Hâdî “modernistes”.

Une analyse relativement grossière des deux camps se fonde sur le fait que les Tûqân tiraient leur pouvoir de leurs positions administratives traditionnelles en ville alors que les’Abd al-Hâdî, grands propriétaires influents dans les rangs de la paysannerie, étaient supposés appuyer la centralisation de l’État ottoman. Non dupes de ces enjeux imaginaires, nullement menacés par cette guerre civile, les Ottomans laisseront faire avec l’intention d’affaiblir non pas une, mais toutes les parties.

« Nous nous contentons de rester tranquilles et de laisser les vilains enfants se porter les coups », affirmera le gouverneur de Jérusalem aux consuls européens en 1855.

Dès lors cette guerre qui se déroule sur fond de pillages et d’exactions contre les paysans, de nominations administratives, et de “récompenses” alternativement octroyées à des membres de l’un ou l’autre des deux camps, sera en dernier ressort contrôlée par un pouvoir qui attend patiemment que le niveau de violence pousse la population à réclamer un gouvernement direct par les fonctionnaires de la Porte. Cela adviendra en 1858, lorsque les troupes envoyées de Damas mèneront une campagne en bonne et due forme qui, close à ‘Arrâba avec l’arrestation de chefs des deux clans, sonnera le glas de l’ancien monde. Une garnison importante est installée à Naplouse et les troupes stationnent dans les villages du Jabal. La ville et sa région seront administrées à partir du sérail de Naplouse et tous les gouverneurs, qâdî et naqîb seront, jusqu’à la fin du siècle, des fonctionnaires nommés d’Istanbul. Les notables ne disparaîtront pas pour autant. S’étant rapidement adaptés à l’ordre nouveau, ils porteront leurs efforts sur l’acquisition de postes dans l’administration “modernisée”, tout en se consacrant à l’élargissement de leurs assises économique et financière.

À la différence de la région de Naplouse embourbée dans ses luttes pour le contrôle de chaque village et chaque district, la situation dans les montagnes de Jérusalem relève d’une autre logique. En effet, la ville avec ses effendis locaux et ses fonctionnaires ottomans présente une structure unique de pouvoir. Ses catégories dominantes se targuent pêle-mêle de leur lignage remontant à Saladin, de leur contrôle des waqf et des hautes positions religieuses, de leur participation enfin aux divers organes administratifs de la ville. Plus, les consuls de France et d’Angleterre interviennent directement dans les affaires de la cité. Par ailleurs, s’agissant des relations de cette dernière avec son environnement rural, les patriciens citadins et les cheikhs des villages alentour évoluent dans une trame de rapports telle que les effendis de la ville usent de leur influence au sein des majlis, les conseils administratifs, pour orienter les décisions du gouverneur en faveur de leurs obligés ruraux, services que ces derniers “remboursent” par des donations pécuniaires ou en nature. On le voit bien, on est ici en présence non d’une domination de la ville sur ses campagnes mais d’une « forme de patronage, chaque notable entretenant des rapports proches du patronus romain, le clientélisme ».

Ce système assure donc une source importante de revenu pour les notables et ces derniers ont intérêt à la permanence des différends entre leurs divers clients de telle sorte que les chefferies rurales soient convoquées à Jérusalem et que les conflits soient arbitrés par les majlis. C’est dans cette même logique que les effendis s’arrangent régulièrement pour que tel ou tel sous-district, affaibli par une épreuve de force, change de patron au profit d’un autre, plus puissant. Une sorte de conquête permanente de marchés, à laquelle s’ajoute la clientélisation particulièrement rentable pratiquée à l’égard des non-musulmans, les communautés monastiques notamment.

Bien huilé, le dispositif n’évite pas pour autant les conflits entre les chefferies des campagnes. Les Abou Ghawsh, qui contrôlent le district des Banî Mâlik, les Lahhâm, celui du ‘Arqûb, se disputent le contrôle du district des Banî Hasan. Mais ces chefs des campagnes n’ambitionnent pas d’acquérir une “position” dans la Ville sainte. Leurs espoirs sont plus modestes. Ils aspirent à devenir les interlocuteurs privilégiés, c’est-à-dire exclusifs, des effendis urbains. Commencés en 1853, leurs affrontements dureront jusqu’en 1859. Encouragé par ses succès à Naplouse, le gouverneur prendra le contrôle effectif des trois districts de Jérusalem et mettra ainsi fin aux guerres locales.

Dominé par une seule famille, les’Amr, Jabal al-Khalil, Hébron et sa région, est un autre cas particulier. Les ‘Amr ne sont pourtant pas la seule famille prééminente, mais leurs concurrents, les ‘Azza et les ‘Amla, ne sont pas de taille à leur disputer l’hégémonie. Par ailleurs, la région, nous l’avons dit plus haut, est, famille dominante unique oblige, entièrement qaysî et la ville d’Hébron elle-même est comme un prolongement de son monde rural, une agro-cité, selon la définition d’Ira Lapidus.

Si ces traits spécifiques ne mettent pas Hébron à l’abri des affrontements internes, ces derniers y prennent néanmoins une forme particulière, double : contre les gouverneurs ottomans d’une part (c’est le cas lorsque le chef des ‘Amr s’autoproclame gouverneur et se met à collecter les taxes), entre deux frères (leur rivalité est bien entendu encouragée et alimentée par les Ottomans) du clan ‘Amr d’autre part. À Hébron, l’instabilité durera de 1852 à 1860 et, à la différence de toutes les autres régions palestiniennes, prendra, seule, une coloration “autonomiste” avant que les troupes régulières n’imposent leur contrôle total sur les lieux.

La Palestine donc, une plaine côtière et quatre “montagnes” traversent, chacune, des temps mouvementés, marqués tant par les antagonismes locaux que par les menées, ottomanes, égyptiennes ou européennes, toutes venues du “dehors”.

Ainsi, l’occupation égyptienne qui, à coups de mutations imposées, rompt l’édifice des équilibres internes et incite les forces locales à tenter de remplir le vide momentané laissé par le départ des troupes d’Ibrahim Pacha, non pour accéder à une autonomie ou à une indépendance, mais pour faire réviser à la hausse leur position d’interlocuteurs privilégiés d’Istanbul. Ainsi, plus profondément, la guerre de Crimée qui, comme nous le verrons, consacre l’inclusion de la Palestine dans l’économie-monde. Ainsi enfin, la société palestinienne qui, ayant découvert avec l’occupation égyptienne que l’ordre ottoman n’est pas invincible, se retrouve habitée par le sentiment, certes encore diffus, mais paradoxalement alimenté par les tanzimat elles-mêmes, d’assister à la disparition progressive d’un monde. Elle y réagira, mais avec les seuls outils qu’elle maîtrise, ceux des guerres rurales à l’ancienne, et perdra toutes ses batailles face aux Ottomans.

Le littoral continuera à vivre sous l’emprise directe de la capitale. La Galilée, après l’intermède de ‘Aqîl, est réinvestie. Battus, les notables des montagnes de Naplouse sont certes réintégrés à l’appareil du pouvoir, mais en tant que fonctionnaires. Les effendis de Jérusalem continuent à agir au sein de leur univers, comme suprapalestinien, calqué sur le modèle central ottoman et fondé sur les rapports de clientélisme, de himâya. Les montagnes d’al-Khalil enfin verront leurs espoirs de grignotage des privilèges, notamment fiscaux, des gouverneurs, déçus.

Autant de revers que d’acteurs locaux mais qui ne résulteront pas pour autant en une disparition des clans dominants. Matés, ces derniers demeurent indispensables car leur élimination politique et sociale signifierait la fin de l’ordre ottoman, lui-même bâti sur la présence et le rôle clé de l’intermédiaire de pouvoir. Situation parfaitement résumée par le consul anglais qui, en 1877, décrivait ainsi l’état de ces forces locales désormais mises au pas : « Puissantes un jour, mais toujours influentes. »




Mutation des régimes des terres : mushâ‘ et iltizâm

Ayant survécu à la politique moderniste des réformes ottomanes, les notables réussiront le tour de force d’en tirer parti pour s’enrichir encore. Mais la voie du profit commercial désormais barrée par les Occidentaux et leurs protégés, ils s’attaqueront à la propriété terrienne. Leurs fortunes et leurs possessions immobilières s’accroîtront et le monde rural s’en trouvera profondément changé. Comment cela se passa-t-il ?

L’hégémonie ottomane restaurée au lendemain de l’occupation égyptienne, les malikane, ou fiefs à vie, furent pour la plupart abolis et l’impôt terrien ainsi que de nombreuses autres taxes furent affermés par des mises aux enchères annuelles. Aidés par des fonctionnaires acquis à leurs intérêts, marchands et notables se retrouvent en bonne position pour les acheter.

Réglé jusque-là en nature, l’impôt sur la production des terres agricoles sera désormais dû en espèces, disposition qui confronte d’emblée le paysan à la banqueroute dans la mesure où il lui est interdit de vendre sa production avant d’avoir réglé l’impôt. En outre, des disettes artificielles dans les villes provoqueront des flambées de prix et les couches dominantes en profiteront pour mettre en vente leurs stocks de céréales. S’ils ressemblent fort à un pillage organisé, les premiers temps qui suivent le départ des Égyptiens demeurent cléments en comparaison des conséquences de la promulgation des nouvelles lois foncières qui, dès 1858, consacrent le passage du pillage des produits de la terre à la mainmise sur sa propriété juridique.

Base de la délimitation, de l’estimation et du prélèvement du tribut foncier, garante de la cohésion du groupe, assise matérielle des communautés rurales, la terre fut ainsi au centre des bouleversements liés aux tanzimat.

En Palestine, le fait que l’exploitation des paysans par leurs chefs immédiats, leurs cheikhs, est tributaire, fiscalisée et non directe (ils ne travaillent pas pour leurs cheikhs) souligne encore plus la place centrale de la pratique particulière de l’institution du mushâ‘, en cours dans l’immense majorité des terres, les grands espaces céréaliers notamment.

En quoi consistait ce mode de propriété et d’exploitation ?

À l’origine le mushâ‘ désigne, selon les travaux désormais classiques de Jacques Weulersse :

« Un genre particulier de propriété collective […], celle qu’exerce sur l’ensemble du territoire qu’elle cultive la totalité d’une communauté villageoise. Mais si la propriété est collective, l’exploitation ne l’est pas ; elle est concédée individuellement à chacune des familles paysannes qui forment la communauté. Le respect de la collectivité, de la propriété et de l’individualisme de l’exploitation est assuré par la pratique de la redistribution périodique des terres, pratique qui est le fondement même du mushâ‘. »

Pour garantir l’équité de cette redistribution, la terre est dégrossie en grands quartiers de nature agricole homogène, à leur tour subdivisés en sous-quartiers de valeur rigoureusement égale. Ces derniers, qui se présentent sous forme de longues bandes longitudinales propices à la culture des céréales à l’araire alors dominante en Palestine, sont ainsi annuellement distribués en parts allouées à chaque famille au prorata de ses membres mâles, enfants inclus. Le paysan, enfin, exerce ses droits sur la terre tant qu’il la travaille, jusqu’à la moisson. Une fois l’impôt versé collectivement par le village, le reste de la récolte est partagé.

« L’exploitation est donc bien individuelle en ce sens que chaque famille ne travaille que pour soi, mais d’un individualisme limité puisque l’on ne peut disposer à son gré de son lot et que l’on est contraint d’y faire les mêmes cultures aux mêmes moments et suivant les mêmes méthodes que ses voisins. […] À ce prix le village mushâ‘ originel, ce que l’on peut appeler le village en propriété mushâ‘, constitue un organisme extrêmement robuste, sain et équilibré. L’identification absolue de l’exploitation et de la propriété y interdit automatiquement toute ingérence étrangère. »

Les oliveraies, les vignobles ainsi que les plantations de mûriers n’obéissent certes pas à la redistribution — elle rendrait l’exploitation arboricole impossible — et il existait des formes de propriété individuelle ou familiale dans les zones non céréalières. Mais cela n’enlève rien à la centralité et à la prédominance écrasante du mushâ‘ : à la veille de la Première Guerre mondiale, 70 % des terres agricoles de la Palestine sont encore régis par cette forme de propriété collective et communautaire !

Cette dernière est ainsi incluse dans le système général ottoman de la propriété terrienne, lui-même issu d’un “croisement” entre les catégories islamiques classiques et les « innovations ottomanes », pour reprendre l’expression de Peter Sluglett. En effet le droit musulman divise la terre en deux grandes catégories juridiques : le mulk et le mîrî.

Comparable à la pleine propriété, le mulk est aux mains de ceux qui, propriétaires avant la conquête, se sont convertis à l’islam et ont conservé leurs propriétés, des non-musulmans, chrétiens et juifs aussi. Quant au mîrî, il désigne la totalité des terres non mulk, soit près de 90 % des surfaces de l’Empire ottoman ! Fondé sur le principe de droit selon lequel le territoire est propriété de la communauté des croyants représentés par leur émir — d’où son nom de mîrî —, il donne aux sujets un droit d’exploitation et un droit de jouissance, distincts du droit de propriété. Ainsi, la principale différence entre ces deux catégories réside en cela que les propriétaires des mulk disposent de la possession, raqâba, et de l’usufruit, tassaruf, alors que les tenants des mîrî ne jouissent que du tassaruf.

C’est à partir du XVe siècle qu’apparaissent les « innovations ottomanes ». L’Empire est alors divisé en timars, les fiefs militaires. Mais l’institution, rapidement incontrôlable, se révèle de moins en moins profitable pour la capitale. Aussi l’État institue-t-il dès le XVIe siècle un nouveau système, celui des multazim, les fermiers généraux, qui achètent annuellement leurs charges et se “remboursent” sur la collecte de l’impôt. Si elle améliore les rentrées du tribut, la nouvelle pratique met néanmoins les contribuables à la merci de leurs collecteurs, qui ont carte blanche pour soutirer tout ce qu’ils peuvent et réaliser ainsi leur part de bénéfices. Bientôt l’iltizâm connaît une nouvelle évolution avec l’instauration des malikane, les affermages à vie, qui se développent fortement dans les provinces arabes où l’État, à la fin du XVIIe siècle, a pratiquement perdu son mot à dire tant sur les montants que sur le rythme de la collecte des taxes. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle, dans les années 1860, que l’État, désireux de contrôler ses ressources et de stopper le pillage du Trésor central, restaure son autorité en matière fiscale. Ce changement coïncide avec une ère nouvelle pour la Palestine en pleine découverte d’une économie fondée sur l’exportation des produits agricoles. L’agriculture occupera une place nouvelle et, le statut juridique de la propriété de la terre se retrouvant au centre de la politique des réformes, l’acquisition des terres, outil agricole par excellence, deviendra la cible des classes montantes. À ce détail près que les nouvelles lois ne visent pas tant à moderniser des catégories juridiques “anciennes” et à améliorer la productivité qu’à restaurer une mainmise sur la production à des fins fiscales et financières.

Lourdement endetté vis-à-vis des grands groupes financiers européens, conscient que les fermiers généraux pillent littéralement les impôts prélevés sur la production agricole, le Trésor ottoman s’attaquera à l’accroissement de ses recettes fiscales, au centre desquelles les impôts du ‘ushr, le dixième, prélevé sur toute récolte.

Pour ce faire, plusieurs vagues de lois verront le jour sur trois décennies (les années 1850, 1860 et 1870), qui cherchaient entre autres à ce que l’État se retrouve face à des contribuables directs. Dans ce corps de lois, celle de 1858 tout comme celle de 1867 — cette dernière autorise les étrangers à posséder des propriétés dans l’Empire —, seront décisives.

« Expression des tanzimat en matière de terres », le code foncier de 1858 vise la transformation de la catégorie juridique des terres mîrî, celles sur lesquelles s’applique précisément le mushâ‘. Le passage des Égyptiens qui se sont attaqués aux multazim en reprenant en main la perception des impôts a paradoxalement préparé le terrain des nouvelles dispositions foncières. Les biens mulk écartés de leur champ, ces dernières réaffirmeront la propriété de l’État sur le mîrî : désormais toute terre, à commencer par celles en régime mushâ‘, doit être inscrite au tapu, le registre, et l’on crée à cet effet, en 1860, les daftarkhane, les registres fonciers.

Cette disposition peut paraître paradoxale : que signifie en effet l’inscription d’une propriété qui, par définition, est déjà celle de l’État ? Mais la contradiction est apparente. Le titre de propriété décerné à la suite de l’inscription est en réalité une attestation du règlement du tribut. L’inscription est de fait un mode de contrôle fiscal.

La perversion de la disposition sera immédiate. Les communautés paysannes déjà endettées auprès du multazim — elles arrivent rarement à régler l’impôt — échangent leur droit d’inscrire leurs terres au nom de leur communauté contre leur dette et le collecteur-créancier inscrit les terres en son nom personnel.

Plus structurellement, la confusion née des dispositions mêmes du code de 1858 ne permettra plus en pratique de distinguer entre mulk et mîrî dans la mesure où l’inscription au registre crée une situation dans laquelle les mîrî sont pratiquement transformés en mulk, sans pour autant consacrer formellement la chose en droit…

Finalement, la loi de 1858 ne supprimera guère le droit des paysans à exploiter leurs terres, tout comme elle ne les dépossédera pas de leurs mushâ‘. Mais, visant à fixer les sujets dans leur statut de contribuables pour mieux rembourser la dette publique et se dégager des pressions financières et politiques européennes, elle instituera, sans l’avoir recherché, le principe de la transmission de la propriété par héritage. Les effets pratiques de ces dispositions seront catastrophiques pour la paysannerie. Les lopins répartis puis inscrits au nom de propriétaires individuels ont beau continuer à relever du mîrî sur le papier, ils ne peuvent plus en pratique être soumis à la redistribution annuelle, règle fondamentale du mushâ‘.

Finalement, les nouveaux propriétaires, pour la plupart absentéistes, n’avaient même pas besoin de tourner la nouvelle loi : il leur suffisait de la faire appliquer. Et ils en profitèrent d’autant plus facilement que cette dernière, qui minait le système fiscal ottoman, apparaissait encore comme une réussite aux yeux du pouvoir central. Les droits d’inscription au registre augmentés des rentrées des ventes de terres du domaine public et des recettes améliorées de l’impôt n’étaient-ils pas passés de 426 à 718 millions de piastres entre 1887 et 1910 ?

Aussi destructrice soit-elle, la destruction ne sera pas vécue comme telle par la paysannerie. Les paysans qui en pâtiront ne sont pas les contemporains des nouvelles lois mais leurs descendants. Un demi-siècle plus tard, ils en payeront le prix lorsque de grands propriétaires vendront des villages entiers aux fonds nationaux juifs et que des communautés paysannes vivant là depuis des siècles seront expulsées par les nouveaux acquéreurs. En attendant, rien ne change, en apparence en tout cas, sur le terrain.

Le paysan continue à vivre au sein de son clan, sur la même terre. Il est toujours aussi endetté et la même famille de multazim lui extorque le produit de son labeur. Que peut signifier pour lui l’existence sur un registre dans une ville qu’il n’a peut-être jamais visitée d’un titre de propriété ? Pas grand-chose. Au contraire, ces paysans qui renoncent à leurs droits au profit des familles de marchands, des collecteurs d’impôts, ou des deux à la fois, ont l’illusion d’avoir joué un bon tour au pouvoir. Ayant formellement cédé un titre, ils pensent avoir fait l’économie des droits d’inscription, évité que leurs noms figurent sur des registres officiels et s’être ainsi mis à l’abri des impôts ou des levées militaires. Ils sont même convaincus que la cession de leur droit à enregistrer leurs terres leur a permis de rembourser, sans rien débourser, leurs dettes à leurs collecteurs !

Les conséquences seront pourtant immédiates. Soumises à une nouvelle logique productiviste, plus capitaliste, les campagnes doivent alors donner la primauté à la rentabilité aux dépens de l’autosubsistance de leurs communautés humaines. Plus, le gouvernement ayant, dès la fin des années 1860, commencé à mettre en vente des terres laissées en friche — ces ventes seront massives dans le nord du pays ainsi que le long de la route Jérusalem-Ramla-Jaffa —, de nouveaux acteurs entrent en jeu. Marchands et usuriers, ils iront grossir les rangs des premiers propriétaires qu’étaient les multazim issus des clans dominants ou sortis des rangs des cheikhs locaux.

Une caste nouvelle de propriétaires émerge, répartie en trois groupes.

Celui des notables traditionnels tout d’abord. Ce sont des citadins appartenant aux classes dominantes traditionnelles des villes ou des seigneurs des montagnes récemment forcés à une reconversion urbaine, bref des chefs anciens, pour lesquels l’acquisition de nouveaux domaines représente un renforcement matériel et tangible d’un pouvoir déjà établi et reconnu. À cette nouveauté près qu’ayant été au contact d’une modernité apportée par l’occupant égyptien, certains sont désormais convaincus des bienfaits de l’accroissement de la productivité agricole. Ce groupe va dès lors — c’est une première historique — penser en termes de terre rentable et accumuler les titres de propriété. Certains disposeront ainsi de domaines estimés en centaines de milliers de dunums (1 dunum = 1 000 m2).

Plus récent, le deuxième groupe est formé de marchands et de financiers. Vivant tant en Palestine que dans les pays voisins, à Beyrouth notamment, ces propriétaires, surtout européens ou juifs et chrétiens palestiniens et libanais protégés par les Européens, achètent de la terre à proximité des villes et des localités habitées. Parmi eux de nombreux usuriers devenus de grands patrons, tels les Sursuq (l’un d’eux est le créancier personnel du sultan…). Ils se constitueront de gigantesques domaines sur le dos des paysans. C’est ainsi que lorsque l’État ottoman vendit en 1869 les terres de dix-sept villages de la plaine céréalière très fertile de Marj Ibn ‘Amir, en Galilée, les Sursuq, associés à trois autres hommes d’affaires de Beyrouth, Bustrus, Tuéni et Farah, acquirent la part du lion de la vente. Trois ans plus tard, ils étendent leur domaine galiléen à cinq autres villages pour se retrouver à la tête d’un domaine de 230 000 dunums ! Ces propriétaires vont rapidement moderniser leur gestion et leur exploitation : ils renouvellent leur outillage, installent des contremaîtres dans les villages pour surveiller le travail et collecter les impôts pour le compte du patron. Leurs paysans sont désormais des métayers au service de patrons qui sont à la fois leurs propriétaires, leurs collecteurs d’impôts, leurs prêteurs d’argent et leurs supposés protecteurs. Bref des personnages au fait tant des rouages traditionnels que des conditions modernes et qui vendront leurs propriétés au Fonds national juif dans les années 1920.

La troisième catégorie est celle des colons étrangers. Templiers allemands établis à Haïfa ou investisseurs juifs résidant à l’étranger, comme les Rothschild, financent des projets agricoles caritatifs pour aider leurs coreligionnaires démunis. Ce dernier groupe ne pèsera guère socialement. Ses propriétés sont très réduites et ses membres sont animés par des impératifs spirituels.
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