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			Voici l’histoire de ma vie. Je l’ai écrite pour que tu saches tout ce que tu as le droit de savoir sur ton grand-père, et que je ne t’ai jamais dit. Il n’y a rien à faire : quand j’étais jeune, j’étais un voyou. Je n’en suis pas fier, vraiment pas. Grand-mère me répète depuis un moment déjà qu’il est temps que je te raconte tout, que tu saches la vérité, toute la vérité et rien que la vérité – avant qu’il ne soit trop tard, comme elle dit. Alors allons-y !

			
			
			 

			Je suis né en 1943, le 5 octobre. Mais ça t’est bien égal. C’était il y a longtemps, voilà, quand le monde était un endroit très différent. C’était il y a toute une vie, pour moi.

			J’avais un père, bien sûr, mais je ne l’ai jamais connu. Il n’était simplement pas là, alors il ne me manquait pas. Ou peut-être que si, mais que je ne m’en rendais pas compte à ce moment-là. Mam avait six enfants. J’étais le numéro quatre, et j’ai toujours été un mauvais garçon, dès le début. En bas de notre rue, il y avait un endroit qui avait été bombardé – beaucoup de maisons dans notre quartier avaient été détruites par des bombardements pendant la guerre. Et devant ces maisons en ruine, un écriteau : « Danger. Ne pas approcher. » Alors, j’y suis allé, bien sûr. Il faut dire que c’était le meilleur endroit où jouer. C’était vraiment génial. Je pouvais monter sur les murs, me trouver des refuges, chasser les papillons, et quand mam m’appelait pour goûter, je pouvais me cacher et faire semblant de ne pas être là. Je me rappelle le flic du coin. Il s’appelait l’agent Rossignol – un nom qu’on n’oublie pas – et il venait parfois me chercher, m’obligeant à sortir de mon repaire. Il criait dans toute la rue qu’il allait m’en trouver, lui, une bonne cachette, s’il me reprenait à traîner par là.
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			Quand j’ai eu l’âge d’aller à l’école, à Saint-Matthias, en bas de la rue, j’ai découvert assez rapidement que je n’aimais pas ça, ou que c’était l’école qui ne m’aimait pas – il devait y avoir un peu des deux, je pense. C’est pourquoi je faisais l’école buissonnière dès que je le pouvais, dès que j’en avais envie, c’est-à-dire très souvent. Le surveillant général venait régulièrement à la maison pour se plaindre de moi à ma mère. Parfois, il menaçait de m’envoyer dans une maison de correction, alors mam se mettait dans tous ses états, elle criait contre moi, et moi je criais contre elle. Nous criions beaucoup, mam et moi. Je lui disais que les maîtres s’en prenaient toujours à moi, quoi que je fasse, dès que j’ouvrais la bouche, qu’ils me tapaient sur les doigts avec une règle si je leur répondais ou si j’étais insolent, que je passais la plupart du temps au coin, et que je ne voyais donc pas à quoi ça servait d’aller à l’école.
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			Le problème était – je le vois maintenant, mais je ne le comprenais pas à l’époque – que je n’étais bon dans aucune des matières dans lesquelles les maîtres voulaient que je sois bon. Et quand je n’étais pas bon, ils me le disaient, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. Je n’arrivais pas à lire. Je n’arrivais pas à écrire. Je n’arrivais pas à faire mon calcul, les additions, et les trucs comme ça. Je « n’avais rien dans la tête, j’étais nul, un bon à rien, un zéro ».

			C’est ce qu’avait dit de moi M. Mortimer, un jour, devant toute la classe, et comme c’était le directeur, il devait avoir raison, non ?

			La seule chose que j’aimais à l’école, c’étaient les cours de musique, parce que c’est Mlle West qui nous les donnait, et que Mlle West m’aimait bien, je le savais.

			Elle était gentille avec moi, elle me donnait l’impression de mériter qu’on s’intéresse à moi. Elle sentait la lavande, la poudre, et j’adorais ça. Elle m’avait nommé responsable de l’armoire des instruments à percussion, ce qui signifiait que, dès qu’elle avait besoin de quelque chose dans cette armoire, elle me donnait la clé, et m’envoyait chercher un triangle, ou des cymbales, des tambourins ou un tambour. En plus, elle me laissait m’en servir. Quand tous les autres jouaient de petits airs de flûte, je pouvais essayer les cymbales, les tambourins, ou le triangle – mais le triangle avait un léger tintement, il ne faisait pas assez de bruit, pas assez pour moi, en tout cas. Je préférais le tambour. J’aimais le battre en cadence, très fort, et Mlle West me disait que j’avais un vrai sens du rythme, que les tambours et moi, nous étions faits pour nous entendre, même si quelquefois, pour reprendre ses mots, « j’étais un tout petit peu trop enthousiaste ».
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			Et puis Mlle West a quitté l’école – je ne sais pas pourquoi – et cela m’a rendu très triste. Je continuais à jouer du tambour dès que je le pouvais, et j’étais toujours responsable de l’armoire des instruments à percussion, mais ce n’était plus du tout aussi drôle sans Mlle West. Je ne l’ai jamais oubliée, cependant, et tu vas bientôt voir pourquoi.

			J’aimais tellement jouer du tambour, désormais, que je le faisais même en dehors de l’école. À la maison, je battais sans arrêt le rythme avec des cuillères, ce qui rendait ma mère à moitié folle. Lorsqu’elle m’envoyait dehors, je continuais avec des bâtons contre les grilles, ou sur des couvercles de poubelle. Sur les couvercles de poubelle, c’était mieux, parce que si je tapais assez fort, je pouvais faire un vacarme du tonnerre qui résonnait dans toute la rue, et dispersait les pigeons. Certaines personnes, comme Mme Dickson, qui tenait la boutique au coin de la rue, avaient deux poubelles devant leur porte, ce qui me permettait de taper sur deux couvercles en même temps, et de les claquer l’un contre l’autre comme des cymbales. Il fallait entendre le boucan que ça faisait ! Mais Mme Dickson était du genre rabat-joie. Elle était sortie en courant de sa boutique et m’avait attrapé. Elle m’avait chassé à coups de balai, en me traitant de « mauvais garçon », de « petit voyou », et d’autres choses qu’il vaut mieux ne pas répéter.
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			C’est alors que j’ai fait quelque chose de vraiment stupide. J’ai volé une orange au marché, je l’ai prise dans une voiture de quatre-saisons. Et qu’est-ce qui m’est arrivé ? Je venais de tourner le coin de la rue quand je suis rentré en plein dans l’agent de police Rossignol, qui m’a aussitôt dit, lui aussi, que j’étais un petit voyou. Il m’a ramené à la maison, en me tirant par l’oreille pendant tout le trajet. Il a raconté ce que j’avais fait à ma mère, en lui conseillant de me donner une bonne raclée. Alors, elle aussi, elle a dit que j’étais un petit voyou, et elle m’a frappé derrière les genoux. Le jour suivant, les choses ont encore empiré.
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			À l’école, le lendemain matin, pendant la réunion d’information, M. Mortimer a déclaré qu’il avait quelque chose de très grave à nous annoncer, quelque chose de vraiment très grave. Il a expliqué que l’agent de police Rossignol était venu le voir pour lui annoncer une très mauvaise nouvelle, au sujet d’une orange. J’ai immédiatement compris que j’y avais droit, cette fois. Il a montré l’orange que j’avais piquée, ou une orange qui était exactement pareille, et il a dit à tout le monde qu’il y avait un voleur d’orange à l’école. Je savais ce qui allait venir. Il a crié mon nom, et m’a désigné de son doigt jauni par la nicotine. Tout le monde s’est retourné pour me regarder, ce qui ne m’a pas trop gêné – et même, pour être franc, qui ne m’a pas déplu du tout –, tu sais, j’avais l’impression d’être reconnu par les autres, d’avoir une certaine gloire. Après tout, j’étais le perturbateur en chef. Voilà à quoi j’étais bon, à semer le désordre, et j’en étais fier. J’avais une réputation. J’étais quelqu’un qu’il fallait prendre en considération, et j’aimais bien ça.

			M. Mortimer m’a obligé à me lever et à venir devant tout le monde, puis il m’a ordonné de tendre la main, et il m’a donné des coups de règle – il m’en a coûté parce que, cette fois, c’était avec le côté de la règle, sur le dos de la main, sur la jointure de mes doigts, et ça faisait un mal de chien. Et puis, oui, tu l’as deviné, il m’a dit que j’étais un petit voyou, que je m’étais couvert de honte, et que cette honte avait rejailli sur l’école entière. Mais le pire, c’est qu’il a décidé que je n’étais plus responsable de l’armoire des instruments à percussion, et que je n’aurais plus le droit de toucher au tambour, aux cymbales, ni même à ce triangle imbécile, plus jamais. Voilà la goutte qui a fait déborder le vase, ça, et la douleur sur mes doigts après les coups que j’avais reçus. J’étais furieux, à présent, vraiment furieux, et ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais c’est ce qui m’a poussé à faire quelque chose de beaucoup plus stupide que voler une orange.
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			Comme j’avais été responsable de l’armoire des instruments à percussion, je savais exactement où se trouvait la clé de l’armoire, bien sûr. Sur un crochet, derrière le bureau du maître. À la récréation, j’ai donc pris la clé, j’ai ouvert l’armoire, et je me suis emparé du plus gros tambour de tous, celui que je préférais. Puis, en le battant le plus fort possible, sous les regards de tous les élèves, j’ai traversé la cour de récréation, je suis sorti de l’école, et j’ai marché dans la rue. J’ai continué de jouer du tambour sur tout le chemin jusqu’à la maison. J’ai été renvoyé de l’école à cause de ça, ce qui me convenait très bien parce que, de toute façon, depuis que Mlle West était partie, je détestais cet endroit.
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			Les autres écoles dans lesquelles mam m’a envoyé ensuite n’étaient pas beaucoup mieux. Le problème, c’est que partout, avant même que j’arrive, on savait déjà que j’étais un petit voyou. C’est évident, non ? Ils s’attendaient à ce que je sème le désordre, et chaque fois, c’était donc ce que je faisais. À la fin, plus aucune école ne voulait de moi.
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			Je ne pourrais même pas commencer à compter le nombre de fois où j’ai reçu des coups de baguette. Ça faisait mal, bien sûr. Mais ça glissait sur moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. À l’âge de quatorze ans, j’avais quitté l’école et trouvé un travail à temps partiel dans un garage, ce qui m’allait très bien, parce que j’aimais les voitures. Mais le soir, je traînais dans la rue, cherchant les ennuis et la bagarre. 
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			J’étais entré dans une bande de garçons plus âgés que moi, et je ne me contentais plus de piquer des oranges. Quoi qu’ils fassent, je voulais montrer que j’étais meilleur qu’eux. Je devais faire mes preuves, c’était comme ça que je voyais les choses. Un soir, nous avons vu une voiture rangée dans la rue, une jolie MG, toute brillante. Les portières n’étaient pas verrouillées, et le conducteur avait laissé la clé sur le tableau de bord. Bon, j’étais habitué aux voitures, non ? Je m’y connaissais un peu. Alors, pour faire l’intéressant devant les autres, je suis monté dans la MG, et j’ai démarré. Simple comme tout. J’ai tourné dans le coin en faisant rugir le moteur pendant une demi-heure environ, jusqu’à ce que je heurte le bord du trottoir et que je crève un pneu. J’étais sur le point de sortir de la voiture et de m’enfuir, quand j’ai vu un stylo sur le siège du passager – avec un bouchon en or et une flèche en or, un beau stylo, dont je me suis dit qu’il devait valoir une jolie somme. Je l’ai donc mis dans ma poche, et je me suis éloigné rapidement, l’air de rien. Avant de rentrer à la maison, j’ai fourgué le stylo devant Le Cheval et la Charrue, le pub qui est en bas de notre rue, et, pour la première fois de ma vie, j’ai eu vraiment de l’argent entre les mains. Cinq shillings, j’en ai obtenu. D’accord, ça ne ferait plus que vingt-cinq pence dans l’argent d’aujourd’hui, mais à l’époque, c’était beaucoup pour moi, une vraie petite fortune.
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