

[image: Image couverture]





JAN YOORS


TSIGANES


Sur la route
avec les Rom Lovara


Traduit de l’anglais (États-Unis) par
ANTOINE GENTIEN,
revue et complétée par
PATRICK REUMAUX



Préface de JACQUES MEUNIER



[image: Libretto]








Dans une ville des Flandres de l’entre-deux guerres, un gosse de douze ans observe un campement de nomades. Il y rencontre d’autres enfants, sympathise, et disparaît pendant six mois. Quand il revient, c’est pour annoncer à ses parents qu’il part sur la route avec des dresseurs de chevaux, vivre avec eux la fraternité du voyage, les itinéraires secrets, et partager les hérissons grillés au coin du feu. Étonnamment, sa famille accepte. C’est son histoire que Jan Yoors raconte, dans ce qui est devenu un bréviaire de l’insoumission et un témoignage inespéré sur la culture d’un peuple fascinant, affamé de liberté, et pourtant tellement méconnu.




Jan Yoors (1922-1977), né en Andalousie et nourri par une enfance cosmopolite, fut agent de liaison entre les Tsiganes et les Forces alliées durant la Seconde Guerre mondiale.
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NOTE DE L’ÉDITEUR


Tsiganes de Jan Yoors se trouve ici pour la première fois publié en français dans sa version intégrale, et sous un titre conforme à celui voulu par l’auteur (Gypsies, dans l’édition américaine). Un premier état du texte, abrégé d’un tiers environ, avait paru aux éditions Stock en 1968 sous le titre J’ai vécu chez les Tsiganes, dans une traduction d’Antoine Gentien. C’est à partir de cette première version, entièrement revue et complétée par Patrick Reumaux, qu’a été établi le texte du présent ouvrage.







PRÉFACE


LE DESSOUS DES CARTES


Le livre que vous allez lire est contagieux. Un mystère fait qu’il s’adresse à chacun de nous, intimement. Il rejoint nuitamment nos rêves censurés de fugue et de fuite. Par contraste, il met au jour notre condition d’aujourd’hui : assignés à résidence, punis. Nous sommes tous des nomades contrariés.


Bien sûr, Tsiganes, authentique histoire de vie, a d’autres charmes encore. Comme les grands livres d’aventures de notre enfance, c’est un récit d’apprentissage. Par bien des côtés, il s’apparente au très chamanique roman de Selma Lagerlöf, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson. Même magnétisme de l’Ailleurs, même Wanderlust, même sentiment d’hypnose.


Scène primitive et quasiment muette : un petit Anversois de douze ans observe un campement de nomades, des enfants hirsutes et rigolards s’approchent de lui, ils lui parlent et bientôt fraternisent. Le petit Jan Yoors oublie l’heure qui passe. Le soleil se couche à l’horizon. Avec la nuit qui tombe, le gamin semble déjà se dédoubler – se dissoudre – dans le « miroir ethnique ». Ses parents ne le reverront pas avant six mois.


L’aptitude de Jan Yoors au dédoublement frise l’anormal. D’autant que ces allers et retours vont durer presque dix ans, sans que l’une des personnalités morde sur l’autre. Il ne sera donc pas, comme Little Big Man, Blanc chez les Indiens et Indien chez les Blancs. Un léger préjugé favorable lui ferait plutôt dire qu’il est tsigane chez les Tsiganes et gadjo (non tsigane) chez les gadje !


Mais comment cette double vie fut-elle possible ? Les parents de Jan ne font-ils pas preuve à son endroit d’un extraordinaire laxisme ? Et Pulika, son père adoptif, homme important parmi les Rom lovara, ne se montre-t-il pas trop complaisant à l’égard de celui qui – en raison de son caractère impulsif et de ses départs inopinés – sera tendrement traité de vadni ratsa (« oie sauvage ») ?


Autant de questions rendues insolubles par la mort de Jan Yoors le 28 novembre 1977, à l’âge de cinquante-cinq ans. (Il vivait à New York depuis les années 50. Il avait été, tour à tour, plongeur dans un bistrot, photographe des paumés et des zonards dans les quartiers de couleur, coréalisateur du film Only One New York, et se consacrait surtout à la tapisserie d’art.) Dans un second livre, Crossing 1, paru en 1971, où il raconte comment pendant la guerre il devint agent de liaison entre les Tsiganes et les Forces alliées, puis, fait prisonnier et torturé six longs mois d’affilée, comment il s’évada, Yoors laisse entendre un peu du non-dit des raisons premières de son escapade chez les Tsiganes.


De fait, le père de Jan Yoors, peintre et maître verrier (spécialisé dans le dessin de vitrail) avait vécu en Andalousie. Il gardait de cette période de sa jeunesse une grande nostalgie et cultivait une vision idyllique du monde des Gitans. Nomade intellectuel, artiste et bohème, il portait aux gens du voyage un véritable culte romantique. Jan, qui s’exprima d’abord en flamand, parla très vite l’espagnol, le français et l’allemand. L’ambiance cosmopolite et la lubie de son père le préparèrent subtilement à devenir cet homme-protée, capable d’endosser plusieurs identités à la fois. En ce sens, je crois, Jan Yoors est moins un transfuge qu’un truchement, car il ne rompt pas avec sa civilisation (il la met entre parenthèses) et répond, finalement, au désir presque avoué de son père. Il est, d’un autre côté, tout à fait en phase avec sa société d’accueil : le peuple tsigane n’en finit-il pas, lui aussi, de se fragmenter et de se réinventer ?


Certains lecteurs m’accuseront de faire ici de la psychanalyse de supermarché. Admettons. D’autres idées ont cours, et les Tsiganes eux-mêmes (qui s’intéressent plus à Pulika qu’aux parents belges de celui qu’ils nomment ou Vania, ou Putzina o Juvindo, ou Poutsi le Hongrois) ont leur théorie : à les entendre, Jan Yoors serait un authentique Rom, issu des amours de Pulika et d’une dame de la haute société, ce qui expliquerait les yeux bleus et les cheveux blonds. Plausible version de l’histoire – à cela près que Jan Yoors, par son profil et ses propos, son antiracisme militant, sa culture patchwork, son non-conformisme et son ouverture aux autres, ne se conçoit pas dans la peau d’un métis honteux. Métis, bâtard ou enfant trouvé, il se serait proclamé tel ! Avec fierté !


Inutile de dire que la présence du petit Jan à l’école fut épisodique. Ses parents l’excusaient en prétextant de graves maladies, suivies d’inévitables périodes de repos. L’inconvénient est qu’il revenait toujours de ses tribulations tsiganes en pleine forme et avec une mine de capitaine. Il racontait à ses copains qu’il avait été « prendre l’air chez les Peaux-Rouges ». Ce demi-mensonge trahit une demi-vérité : Jan Yoors assimile d’abord sa vie chez les Lovara à une sorte de western, avec ses défricheurs et ses pionniers. Les chevaux au piquet, le cercle des chariots, la fraternité du bivouac, la volupté de dormir à la belle étoile, les itinéraires secrets avec leurs signes imperceptibles, la discrétion, la pudeur et la fierté, l’erratisme des plus âgés, le qui-vive permanent d’une culture en état de siège et les hérissons grillés, tout cela contribue à renforcer l’enfant dans ses fantasmes. Les Tsiganes, par leur style de vie, répondent au « désir d’indianité » de ce gamin rêveur.


Les deux premiers séjours chez les Lovara sont placés sous le signe de l’émerveillement, de l’étonnement, de la découverte. Jan apprend la langue romani en même temps qu’il découvre le bonheur païen d’être rom parmi les Rom. La frayeur, aussi. La crainte et le tremblement, encore. Car les Gitans, les Manush, les Sinti et les autres Rom – les Kalderasha et surtout les Tshurara – forment une nébuleuse inquiétante pour un Lovara de fraîche date. Sans compter que les Tsiganes, chineurs-cueilleurs, survivant aux frontières de la légalité, sont la cible privilégiée des multiples tenants de la propriété privée. Il faut ajouter à cela que l’État – qui a tendance à confondre transhumance et vagabondage – ne manque jamais de déceler dans leurs agissements l’expression d’une dangereuse « pulsion libertaire » et délègue systématiquement ses gendarmes en guise d’ambassade. Autant d’incertitudes, d’adversité, forment les adolescents à l’école du risque et au frégolisme. Les Tsiganes sont les champions de l’identité à géométrie variable : ce qui explique que les ethnologues y perdent parfois leur latin.


L’expérience de Jan Yoors – bien qu’elle se situe à un bon demi-siècle de nous – apporte un éclairage inespéré sur la réalité de ce peuple qui ne cesse de se former, de se défaire et de se reformer – même s’il convient peut-être de mettre un bémol au mythe d’origine que l’auteur tient pour fait scientifique : s’il est exact que leurs langues les rattachent à des groupes qui ont quitté le nord-ouest de l’Inde au XIVe siècle, si le modèle phonologique de ces parlers fait penser au sanscrit, il n’en reste pas moins que les Tsiganes forment un peuple composite dont l’origine n’est probablement pas ethnique. Tout se passe comme si, vers la Renaissance, une première vague de migrants avait formé des « noyaux durs » sur le modèle desquels se fixeront des sociétés d’exclus. Cela bien entendu ne veut pas dire, comme le suggère Nicole Martinez dans l’ouvrage très ambigu, pour le moins, qu’elle leur consacre (coll. « Que sais-je ? »), que les Tsiganes doivent nécessairement relever de la cour des Miracles, où ils figureraient un ramassis hétéroclite de pouilleux de la basse espèce. La vérité de ce que l’on peut observer est même tout à l’opposé. Aussi rare que le passage d’une comète, aussi beau que le chant de poitrine des Gitans, nous avons la chance inouïe d’assister, sur six siècles de distance, au plus captivant des phénomènes observables par un anthropologue : une ethnogenèse.


Difficile de penser la naissance d’un peuple, surtout s’il s’agit d’une diaspora sans berceau, d’un rhizome aux mille racines. Nous manquons d’outils. Nous sommes mieux préparés à l’étude des tribus en voie de disparition, et cela explique notre perplexité. Comparable au témoignage d’Helena Valero chez les Indiens Yanomami ou à celui de John Tanner chez les Indiens Objobway, le récit de Jan Yoors, enthousiaste, simplement efficace, bourré d’informations, jamais menteur (même si, sous sa plume, le Lovara devient le parangon de tous les Rom), reste – après plusieurs décennies – d’une fraîcheur exemplaire. À le relire ici, dans une version complète et dans une traduction entièrement révisée, je me prends à rêver d’une ethnologie picaresque, poétique, polyphonique…


Tsiganes est un chef-d’œuvre d’amitié, d’empathie et de science intuitive. L’auteur parle visiblement de ce qu’il connaît, sans artifices littéraires. Bref, elliptique, maître de ses mots et de la logique lovara, il raconte tout – les joies, les deuils, les peurs, les banquets, les rapines – et au passage trahit quelques secrets. Ainsi vous apprendrez ce que vous souhaitiez savoir depuis longtemps sur celles qui tirent les cartes et déchiffrent les lignes de la main, vous saurez le fin mot de la légende des fameux « rois » tsiganes et, parmi d’autres révélations, vous découvrirez la recette magique pour devenir invisible. Les notions de kumpania et de Kris, si importantes pour assurer la cohésion sociale du groupe, si nécessaires pour endiguer la violence et le désordre, vous paraîtront bientôt familières.


Tsiganes est le livre le plus concret et le plus visuel jamais écrit sur les Tsiganes. Certains passages – je pense ici au voyage à Lourdes du vieux César – peuvent se lire comme une nouvelle de García Márquez ou se comparer aux meilleurs moments d’un film de Fellini. C’est dire que Jan Yoors a l’œil pointu et la tendresse à fleur de peau. Ceux qu’il côtoie quotidiennement prennent à travers son témoignage la dimension de héros romanesques. Bref, et sans même y avoir songé, avec la seule volonté de faire partager son expérience et de protester contre l’injustice qui frappe tout un peuple, il se trouve avoir composé l’un des plus purs classiques de l’ethnologie narrative : récit miracle où la réalité la plus exacte, la plus nue, semble battre au rythme même de la légende.


 


JACQUES MEUNIER




1. La Croisée des chemins, la guerre secrète des Tsiganes, éditions Phébus, Paris, 1992 ; Libretto, 2005, n° 205. 









À Pulika et Rupa que je regrette.







INTRODUCTION


Ce livre est un cri d’amour pour manifester contre l’oubli dont est victime cette race d’étrangers qui a vécu parmi nous depuis des siècles tout en sachant se préserver.


Les Tsiganes 1, qui paraissent complètement indifférents au progrès, vivent éternellement dans l’instant, comme s’ils ne reconnaissaient que le lent pouls de l’éternité et se contentaient de vivre en marge de l’histoire. Ils sont sans cesse en mouvement, comme les branches ou le cours de l’eau.


En dépit de cette fluidité, leur organisation sociale a une grande force vitale due à de solides attaches familiales qui assurent la cohésion et la solidarité de la communauté. Les membres de la cellule centrale (à laquelle ils ont donné le nom de kumpania) voyagent continuellement pour provoquer des alliances au fur et à mesure que les anciens liens se dénouent. Ils communiquent par un véritable réseau de contacts secrets.


Les Tsiganes n’ont pas, comme les juifs, une conception messianique du monde, ni la conscience d’un glorieux passé. Les traditions orales ne s’étendent pas au-delà de quatre, au maximum cinq générations, et elles s’éteignent à la mort d’un ancêtre que personne n’a connu vivant. Il n’y a pas de héros légendaires chez les Tsiganes, pas d’histoire concernant l’origine, pas de justification de la vie errante.


La plupart des érudits qui se sont penchés sur leur cas les ont catalogués géographiquement, ce qui a prêté à de fausses interprétations. Certes, quelques tribus sont sédentaires ou semi-nomades et ce sont évidemment celles dont il est le plus facile d’étudier les mœurs : les Tsiganes d’Espagne, d’Angleterre, d’Allemagne, de Roumanie et de Hongrie. La plupart ne vivent plus en tribus et sont en voie d’intégration, alors que les Rom, demeurés nomades, parcourent des continents entiers. On trouve des membres des tribus lovara et kalderasha en URSS comme aux États-Unis, à Oslo comme à Istanbul, en Malaisie comme en Afrique du Sud et au Brésil.


Les Rom sont les seuls à se conformer au vieil idéal tsigane : leur nomadisme est universel et se superpose à la vie sociale des villes et des campagnes qu’ils traversent. Ils ne ressemblent pas aux autres tribus errantes dont le nomadisme est limité à des régions désertes qu’ils avaient souvent commencé par occuper avant d’en être chassés. Les Rom se définissent comme des « chasseurs », avec les privilèges attachés aux chasseurs. C’est d’eux que je vais parler.


 


 


Ils ont le sentiment très vif de faire partie d’un tout. Leur besoin de voyager n’est pas simple esprit d’aventure. Ils se déplacent pour faire connaissance avec des parents et trouver des femmes à leurs fils. Ainsi, les mariages au sein de la tribu ne sont pas consanguins et une incessante transfusion culturelle s’opère, source d’un renouveau perpétuel.


Sous un vernis de christianisme et d’islamisme, leur religion revêt la forme d’un culte ancestral – la Kris – qui tire sa force coercitive de certaines pratiques magiques. Mais le lien le plus fort est certainement la langue, le romani ou romanesh, dérivé du sanscrit et dont le secret est jalousement gardé.


Les Tsiganes ont préservé leur unité culturelle en plaçant entre eux et les autres peuples une série d’écrans qui les font souvent apparaître le contraire de ce qu’ils sont. Par exemple, dire la bonne aventure est une source de profit et aussi une façon de s’entourer d’une aura magique. En proférant des anathèmes, les femmes tsiganes se défendent efficacement contre les étrangers qui leur veulent du mal. Elles ne se disent jamais la bonne aventure les unes aux autres.


Aux États-Unis, certaines tribus sont devenues des spécialistes en la matière, et ce racket fait la une des journaux quand une affaire passe au tribunal.


La mendicité à laquelle se livrent toutes les femmes et la plupart des enfants est une façon de fuir les contacts trop étroits ou trop prolongés avec les gadje (nom que les Rom donnent aux non-Tsiganes). Leur aspect négligé, auquel ils n’attachent aucune importance, poursuit le même but. Défier les étrangers suffit à les combler de joie, mais il est très rare qu’ils manifestent à leur égard une hostilité ouverte. Quand des questions directes leur sont posées, ils y répondent sans aucune logique, en devenant volontairement incompréhensibles et en méprisant dans leur for intérieur ces imbéciles de gadje qui croient qu’on peut obtenir d’eux la vérité en les interrogeant de si grossière façon.


Lorsque les circonstances sont particulièrement défavorables, les Tsiganes doivent voler pour assurer leur subsistance, mais les larcins se réduisent à ce qui leur est nécessaire pour vivre au jour le jour : de l’herbe pour les chevaux, du petit bois, des pommes de terre, des fruits, des légumes et naturellement les fameux poulets « égarés ». D’une façon générale, ils considèrent le monde des gadje comme un domaine public.


La réputation faite aux Tsiganes d’être voleurs est très exagérée. Il en est ainsi avec les légendes. S’ils étaient responsables de tous les forfaits qu’on leur reproche, il leur faudrait des camions pour se déplacer, ou ils crouleraient sous le poids de leurs richesses.


Les Tsiganes ne réagissent pas devant des persécutions qui ont souvent un caractère odieux. J’ai d’abord attribué cette résignation au fait qu’ils manquent de protection officielle. Ce n’est pas le fond du problème. En les fréquentant assidûment, j’ai compris à quel point la haine leur est étrangère. Pulika, mon père adoptif, disait : « Le manque de courage devant la mort est un manque de courage devant la vie. »


 


 


Ce livre est écrit à la première personne, sur la demande de mon éditeur et ami, Michael V. Korda, qui a estimé que mon intimité avec les Tsiganes garantissait la véracité de mes dires. Grâce à un exceptionnel concours de circonstances, dont le moindre n’est pas l’incroyable largeur d’esprit de mes parents qui permirent à un garçon de douze ans de quitter le domicile familial, j’ai pu pénétrer dans le monde des Tsiganes. Plus tard, ma connaissance approfondie du romani m’a servi à nouer avec eux des liens de plus en plus étroits. Un jour, je me surpris à dire : « Nous, les Rom », ce qui montre à quel point j’étais devenu un des leurs. Je peux donc assurer que tout ce dont je parle dans ce livre, je l’ai vu, je l’ai entendu, je l’ai vécu.


Mes parents et le Dr Frans O.M. Olbrechts, chef du service d’anthropologie à l’université de Gand, me conseillèrent de ne rien lire de ce qui avait été écrit sur les Tsiganes, du moins avant que mes propres observations eussent été confirmées.


Je m’aperçus un jour qu’il y avait une très importante bibliographie sur le sujet. En 1914, George E. Black dressa une liste de quatre mille cinq cent soixante-dix-sept ouvrages dont la plupart répètent ce que les autres ont dit, souvent avec des fioritures mensongères. En 1888, une Société pour l’étude du folklore tsigane (The Gypsy Lore Society) fut fondée en Angleterre. Elle publie avec régularité le résultat de ses travaux. De même, l’Association des études tsiganes à Paris fait paraître depuis quelques années un bulletin trimestriel.


De juillet à septembre 1961, j’ai fait en voiture un long voyage dans les Balkans et en Turquie, qui m’a permis de revoir des pays que j’avais traversés dans ma jeunesse avec les Rom. J’ai compris au cours de ce périple que l’opinion que je m’étais faite était la bonne.


Comme les Tsiganes ne possèdent pas d’archives, mieux vaut les étudier sur place, tels qu’ils sont aujourd’hui, que chercher à se représenter ce qu’ils étaient dans le passé. Dans les courts ouvrages que l’anthropologue norvégien C.H. Tillhagen, du Nordiska Museet de Stockholm, leur a consacrés, je trouve beaucoup d’observations qui corroborent les miennes.


À en croire M. Jules Bloch, professeur honoraire au Collège de France, les Tsiganes firent leur première apparition en Europe occidentale au XVe siècle. En 1417 on relève des traces de leur passage à Cronstadt en Transylvanie, en 1427 à Paris, en 1447 à Barcelone. Déjà, au siècle précédent, leur présence avait été signalée en Serbie et dans le Péloponnèse. D’après les récits des voyageurs de l’époque, l’idée qu’on se faisait d’eux était aussi confuse et contradictoire qu’elle l’est aujourd’hui, cinq siècles plus tard. À n’en pas douter, le système d’écrans destinés à les protéger de la curiosité des gadje fonctionnait déjà.


Le professeur Bloch cite également le grand poète persan Firdousi qui, en 1011, parle dans son Shâh-Nâmeh des trois mille musiciens indiens que Bahram Gour fit venir en Perse en 420 avant Jésus-Christ. À en croire le professeur Bloch, c’est la première fois qu’il est fait mention des Tsiganes dans l’histoire.


Nous ignorons tout de la vie qu’ils ont menée avant de faire leur apparition en Occident. Quand ont-ils quitté leur pays d’origine ? Pourquoi s’y sont-ils résolus ? À ces deux questions il est impossible de répondre.


Dès 1780, deux philologues allemands, Heinrich Moritz Grellman et Jacob Karl Christoph Rüdiger, ont étudié les rapports entre le sanscrit et les dialectes tsiganes. Cette affinité linguistique a été confirmée par l’Anglais Jacob Bryant, par August Friedrich Pott en 1844 et par Alexandros Georgios Paspati. Ce dernier est le seul, à ma connaissance, à avoir eu des contacts personnels avec les différentes tribus.


À la fin du XVIIIe siècle, Ritter Franz Xavier Miklosich laissa entendre que les Tsiganes étaient originaires de Kutch, au nord de l’Inde. En 1915, Alfred C. Woolner parle de leur séjour prolongé en Inde centrale. Le professeur R.L. Turner, grand spécialiste du sanscrit, auteur de La Situation des Romani dans le monde indo-aryen, émet l’hypothèse d’une double parenté et suggère que les Tsiganes ont vécu longtemps sur les plateaux de l’Afghanistan avant les invasions islamiques et iraniennes.


 


 


Il est impossible de savoir combien il y a de Tsiganes dans le monde. L’URSS en revendique près d’un million ; la Bulgarie, la Roumanie et la Hongrie entre deux cents et deux cent cinquante mille, la Yougoslavie environ cent seize mille, la Turquie et la Grèce chacune cent mille, la Tchécoslovaquie et la Pologne un nombre un peu plus grand. En URSS et dans les pays d’Europe centrale, les Tsiganes doivent beaucoup lutter pour ne pas être incorporés dans une société « productive ».


Près de cinq cent mille Tsiganes ont été exterminés par les Allemands entre 1939 et 1945. Leur histoire est semée de persécutions semblables, ainsi que des combats qu’ils ont livrés pour préserver leur vie nomade contre des « philanthropes » désireux d’améliorer leur sort après les avoir colonisés.


Parmi les campagnes entreprises dans ce but, les plus connues sont celles d’Henry VIII et d’Elizabeth I d’Angleterre, de Charles III en Espagne, de Frédéric II en Allemagne, de Marie-Thérèse et de Joseph II en Autriche. Le fait que les Tsiganes continuent à mener une vie errante montre à quel point ces tentatives ont été vaines.


C’est cette vie nomade que je veux célébrer.


 


J.Y.


New York 1966




1. Les Tsiganes constituent une population nomade dont l’appellation varie selon les pays : Bohémiens, Romani ou Romanichels en France, Gitanos en Espagne, Zigeuner en Allemagne, Tatars dans les pays scandinaves, Gypsies en Angleterre, etc. (N.d.T.) 









PREMIÈRE PARTIE







I


J’évoquerai d’abord la couleur de mon âme : l’immensité du ciel omniprésent, l’éternité de l’instant où la nuit n’était que la continuation du jour, la boue, l’eau bue saumâtre, l’inconfort… Le défi des incessants départs, les tourbillons de poussière, les arbres rares, les vents plaintifs, le ciel nocturne rassurant… Le piaffement des chevaux, le cercle des roulottes, les feux de camp, les jeux des enfants, l’aboiement des chiens… Les raids de la police montée, la dignité des Rom, leur magnétisme animal, le lac où, au soleil, jouaient les carpes, la venue du crépuscule…


Je m’étais approché du camp. Des chiens jaunes au poil raide et à l’air mauvais montrèrent les dents puis se mirent à aboyer. Il y avait sur le terre-plein quinze roulottes disposées de façon à ne pas être vues de la route. Autour des feux, des femmes étaient accroupies. Elles avaient de grands yeux expressifs, des dents éclatantes, une peau mate, des cheveux noirs au point d’en paraître bleus. Elles portaient au cou, aux oreilles et aux bras, des pièces d’or qui tintaient chaque fois qu’elles faisaient un mouvement. Leurs robes à volants étaient de couleurs voyantes, très amples, et tombaient jusqu’aux chevilles ; le corsage échancré laissait voir la naissance des seins. Ces femmes paraissaient pleines de santé et de vitalité. Des hordes d’enfants aux pieds nus jouaient autour des roulottes ; quelques-uns vêtus de haillons, la plupart nus. À l’extrémité du camp, les chevaux étaient attachés à de longues chaînes ; et naturellement il y avait les chiens, d’innombrables chiens au regard féroce. Des hommes étaient étendus à l’ombre d’un chêne. Des spirales de fumée bleue montaient dans l’air pur imprégné de l’odeur forte du feu de bois. Même à distance, les voix claires de ces Gitans résonnaient avec une intensité à laquelle je n’étais pas habitué. Se mêlaient à elles, un peu plus loin, les coups sourds d’une hache, le renâclement des chevaux, le claquement occasionnel d’un fouet et les vagissements d’un nouveau-né, tout cela contrastant avec les alentours du campement.


Les roulottes étaient montées sur de hautes roues, avec trois fenêtres de chaque côté et une double porte. Les parois extérieures étaient en chêne naturel verni, le toit était blanc. Des piles d’édredons recouverts d’un tissu à fleurs fané prenaient l’air au soleil.


J’avais douze ans quand les Tsiganes, tard dans le printemps, passèrent par ma ville. Je décidai d’aller voir ces gens merveilleux dont mon père m’avait si souvent parlé. Depuis la veille, ils campaient dans un terrain vague. Demain sans doute ils seraient partis, ne laissant comme trace de leur passage que quelques foyers noirs, des déchets et de l’herbe foulée. Et il ne subsisterait sur eux que rumeurs.


Quittant la route pavée, j’écartai les hautes herbes et pénétrai dans le camp. J’eus tout de suite l’impression de marcher sur un sol étranger mais n’en éprouvai aucune angoisse. Les adultes ne firent pas attention à moi, mais quelques garçons de mon âge vinrent me rejoindre à l’endroit où l’herbe avait été foulée : la ligne séparant deux mondes.


Je m’adressai à eux en espagnol, croyant à tort que c’était la langue qu’ils comprenaient le mieux. J’associais les Tsiganes à l’Andalousie, au soleil, au flamenco, au vin de Manzanilla. Trop de gens s’imaginent que ces nomades viennent uniquement d’Espagne, de Russie, de Hongrie ou de Roumanie.


Les petits Tsiganes me répondirent en mauvais allemand. Entre garnements on est tout de suite à l’aise. Ils me montrèrent les chevaux, me détaillant minutieusement leurs qualités et leurs défauts, apparemment insoucieux que je ne pusse leur répondre. J’étais gêné de me trouver aussi déconfit et craignis qu’ils ne me jugent à l’aune de mon ignorance sur les chevaux.


Un des garçons s’appelait Nanosh. Il avait de longs cheveux d’un noir de jais. Une chemise blanche, très sale, découvrait sa jeune poitrine. Mes nouveaux amis me firent faire le tour du propriétaire. Entre deux roulottes, assez éloignées du centre du camp, ils me montrèrent un nombre impressionnant de petits animaux accrochés par leurs pattes arrière à un fil de fer. Ils étaient plus petits que des lapins et à n’en pas douter de la famille des rongeurs. Nanosh m’apprit que c’étaient des hérissons dont les piquants avaient été arrachés. Les garçons se dirent quelques mots dans leur langue. Je compris qu’ils reprochaient à Nanosh de m’avoir si vite rassuré. Nanosh m’expliqua que la chair du hérisson était très appréciée par les siens. Il me promit de m’emmener à la chasse aux hérissons « la prochaine fois que je viendrais ». L’époque la plus favorable est l’automne, car ils ont accumulé de la graisse pour une longue hibernation. Ramassant, dans un tas de détritus, un petit hérisson mort que je n’avais pas remarqué, il s’accroupit près d’un feu et m’invita à faire de même. Il choisit une branche, l’épointa et l’inséra dans l’une des pattes arrière de l’animal. Du bout de la pointe, il fit avec adresse une incision entre la peau et l’os puis, gonflant les joues, souffla jusqu’à ce que la peau du hérisson fût tendue. Tirant ensuite sur la peau, il dépouilla la bestiole de ses piquants et le petit animal soufflé devint la peu appétissante réplique d’un rat, que Nanosh alla suspendre sur le fil avec les autres, qui seraient mangés plus tard dans la journée. Je fus à la fois déçu et soulagé de ne pas avoir été invité à goûter ce mets prisé par les Tsiganes. J’en fis l’expérience plus tard et, à force de la répéter, j’appris à partager le goût des Gitans pour cette chair tendre et délicate, épicée et très grasse, souvent assaisonnée d’ail sauvage et de poivre noir.


Les éclats d’une voix furieuse dissipèrent l’enchantement. Une très vieille femme me criait de rentrer chez moi. Elle se tenait droite comme un i dans l’embrasure d’une roulotte. Son visage aux pommettes saillantes faisait penser à du vieux cuir. Elle avait le regard fixe d’un reptile. Quelques cheveux gris apparaissaient sous son foulard jaune. Nanosh et deux autres gosses m’entraînèrent loin de cette mégère. Ils me dirent que la vieille Lyuba détestait les étrangers. Ils les détestaient tous, mais elle était seule à avoir son franc-parler.


Nanosh m’apprit qu’ils étaient des « Rom », ce qui veut dire « hommes » ; les non-Tsiganes étaient des « gadje » ou paysans. Tandis qu’il me donnait cette explication en me regardant droit dans les yeux, je perçus une certaine gêne dans sa voix. Je ne bronchai pas. N’était-il pas naturel que les gens fussent prévenus contre nous comme nous l’étions contre eux ?


Les deux autres garçons s’appelaient Laestchi et Putzina. Ce dernier était coiffé d’une extraordinaire casquette d’officier de marine et portait autour du cou, comme tous les membres de la tribu, un foulard de soie aux couleurs vives. Je retirai mes souliers afin d’être nu-pieds comme Nanosh, Laestchi et Putzina. Porter des souliers me paraissait la chose du monde la plus normale, comme se laver la figure et se brosser les cheveux. À ce que je pouvais en juger, mes nouveaux amis n’étaient pas soumis à ce genre de supplices. Je n’en fus que plus surpris de constater qu’ils s’étaient approchés de mes souliers et les essayaient à tour de rôle. Des garçons plus âgés se joignirent à eux, mais, comme leurs pieds étaient trop grands, ils firent, avec ma permission et mon inquiète approbation, des entailles dans le cuir. Cela me décida à rester dans le camp jusqu’à la nuit tombée. Je ne pouvais pas risquer d’être vu nu-pieds par des voisins ou des camarades d’école.


Couché dans l’herbe haute, je continuai à bavarder avec Nanosh et ses cousins. Ils me donnèrent ma première leçon de romani. J’appris que viande se dit mas, argent lowe, cheval grast, gendarme shanglo. Putzina et Nanosh partagèrent leur nourriture avec moi, tandis que Laestchi alla manger avec sa famille. Après le repas, les Gitans se rassemblèrent autour des feux. Les hommes burent de la bière tirée à un énorme tonneau et chantèrent des chansons dans leur langue.


Ce fut alors que je commis, pas tout à fait inconsciemment, ma seule grande erreur : je restai encore cinq minutes…


Des heures passèrent. L’humidité montait du sol, mais personne ne semblait s’en apercevoir. Quand les Tsiganes allèrent s’étendre sur leurs grands lits de plumes, il était trop tard pour que je rentre à la maison. J’acceptai avec reconnaissance l’invitation que me fit Nanosh de coucher avec lui et ses nombreux petits frères. Je me glissai tout habillé sous l’un des édredons. Couchés sur le dos, nous regardions le ciel. Je vis une étoile filante et montrai du doigt à Nanosh l’endroit où elle avait disparu. D’une voix étouffée, il me dit de ne jamais faire cela, parce que chaque étoile dans le ciel est un homme sur la terre. Une étoile filante signifie qu’un voleur s’est enfui et il y a beaucoup de chances pour qu’on le rattrape si on la désigne à quelqu’un. « Mon cousin Kore, poursuivit Nanosh, est sorti ce soir avec le fils de Kalia et il n’est pas encore rentré… » Nanosh me tourna le dos et quelques minutes plus tard je l’entendis respirer doucement dans son sommeil. Au loin, un chien aboyait. Je pensais à l’étoile filante et à l’homme qu’elle représentait. C’était la première fois que je couchais en plein air et j’étais trop ému pour dormir. Je regardais les fantastiques monticules qui m’entouraient. Ces édredons aux couleurs fanées éclairés par la lune avaient quelque chose de mystérieux. Étais-je sûr de ne pas rêver ?


Le petit Balo, un garçon de cinq à six ans, vint se blottir contre moi. De l’autre côté, un jeunot aux cheveux ébouriffés se glissa entre Nanosh et moi. Sans doute était-il à la recherche d’un peu de chaleur ? Je n’étais pas très confortable. Soudain, un petit Tsigane à l’autre bout de notre dunha (édredon) fit un saut de carpe. Cela dérangea son voisin qui prit une autre position. Un troisième le repoussa brutalement. Ils se mirent tous à donner des coups de pied. Je me demande combien ils étaient à partager le dunha de Nanosh. Des adultes qui dormaient à quelques pas nous enjoignirent de nous taire. Le silence se fit mais ne dura pas longtemps. Ces gosses étaient malins comme des singes. Que devais-je faire, moi, l’étranger ? Un tout jeune garçon, Hanzi, poussa un cri perçant. Ensuite, sans raison, il se mit à pleurer. Les sanglots qui secouaient son corps grassouillet avaient quelque chose de tragique dans le silence de la nuit. À ma grande surprise, personne ne songea à intervenir. Hanzi finit par s’endormir en tenant un de mes pieds dans ses bras, comme si j’étais une poupée.


J’avais très mal à la tête, à cause du manque de sommeil. Le froid de l’aube me fit sortir de ma torpeur. À la lisière du camp, les chevaux se serraient les uns contre les autres. Un ouvrier agricole passa sur la route à bicyclette et provoqua les aboiements furieux des chiens. Très loin, des moutons bêlaient plaintivement. J’avais l’impression que le campement n’attendait qu’un signal pour se réveiller, mais jusqu’à présent personne ne bougeait. Je demeurai parmi les autres garçons sans faire un mouvement.


J’entendis un léger bruit et je tournai la tête. La vieille Lyuba se tenait à quelques pas de nous, droite comme un cierge. Son visage ascétique était éclairé par le soleil levant. Elle paraissait pleine d’énergie malgré son grand âge. Elle s’accroupit pour allumer du feu. Je perçus une odeur de bois brûlé et de café, à laquelle se mêlait celle des jeunes corps allongés à mes côtés. Les doux rayons du soleil me réchauffèrent le visage et je m’endormis comme une souche.


Je m’éveillai tard dans la matinée. J’étais seul sous le grand édredon. Je transpirais, complètement engourdi. La plupart des dunhas avaient été enlevés. Des chevaux alezans et gris pommelé se détachaient sur le ciel d’un bleu vif et sur les prés différemment ombrés de vert. Je me rappelai que mon père était peintre et que c’était à lui que je devais mon amour des couleurs. J’éprouvais en même temps un sentiment désagréable. C’était la première fois que je couchais loin de chez moi, à la belle étoile, parmi des gens que je ne connaissais pas. Mes parents avaient dû s’inquiéter de ne pas me voir rentrer. Mais j’étais trop ensommeillé et trop bien dans mon lit de plumes pour m’attarder à ces idées noires. Je me laissai aller aux délices du farniente. J’arrivai presque à me convaincre que j’avais toujours vécu de cette manière et que ces étrangers qui m’entouraient étaient ma vraie famille. Je tâchai de ne pas penser à mon père et à ma mère. Je les aimais et n’avais aucune raison de me rebeller contre leur autorité et de m’enfuir.


J’avais faim. Il devait être environ midi. Je me demandai comment je pourrais renouer avec Nanosh après le long silence de la nuit. Ce qui nous unissait n’était-il pas peu de chose en regard de ce qui nous séparait ? Je souhaitais tout bas que Nanosh ou ses parents vinssent me forcer à me lever.


Un bruit de roues et de sabots de chevaux se fit entendre sur la route. Une caravane approchait du camp.


Bondissant et jappant, les chiens se précipitèrent à sa rencontre. J’entendis les cris aigus des jeunes filles et les rugissements de joie des garçons. Il y avait dix ou douze roulottes. En abordant la courbe du sentier, elles penchèrent tellement que je crus qu’elles allaient verser. Les chevaux étaient en sueur. Plusieurs fourgons étaient simplement recouverts de bâches et il y avait quelques carrioles chargées d’une hétéroclite collection de chaînes, de hachettes, de baignoires, de petit bois et de vêtements encore humides, ramassés en hâte, peut-être à cause d’un départ précipité, et qui étaient en train de sécher. Des jeunes filles semblaient surgir de partout et il y avait un air de fête. Elles se mirent à vaquer à leurs travaux habituels, tandis que les garçons et les jeunes hommes menaient les chevaux dans les pâtures les plus proches – apparemment sans demander la permission du propriétaire. Les femmes, par groupes de quatre ou cinq, se hâtèrent vers le village, leur marmaille accrochée à leurs amples jupes. Quelques-unes portaient leur dernier-né, âgé de quelques mois peut-être, à califourchon sur leurs fortes hanches. Les hommes partirent festoyer à l’auberge.


Je n’avais pas bougé. Couché sous mon dunha, je ne savais que faire. J’étais plus intimidé que jamais. Pourtant ma décision était prise : je ne rentrerais pas à la maison.


Après une attente qui me parut interminable, je vis s’approcher la mère de Nanosh. Elle me sourit d’une façon si affectueuse que je sus que je pourrais l’aimer. Elle me toucha l’épaule et, comme un chaton qui n’attend que d’être caressé pour faire le gros dos, je fis comme si je venais de me réveiller. Lala m’invita à venir auprès du feu qui brûlait devant sa roulotte. Elle se saisit d’une grosse cafetière en émail rouge et réchauffa du café qu’elle avait gardé à mon intention. Elle posa devant moi une énorme marmite au fond de laquelle il y avait des oignons frits, des tomates, des poivrons et un reste de viande. Mala, une fille un peu plus jeune que moi, me tira par la manche et me fit comprendre qu’on se lave avant de prendre son petit déjeuner. Je devais avoir honte d’être sale. Elle s’empara d’un broc et me versa de l’eau sur les mains. Je dévorai littéralement. Une fois rassasié, je ne pensai plus à l’école ni à la maison. Les liens avec mon passé étaient définitivement rompus. Une ombre à ma joie : mes yeux étaient bleus, mes cheveux blonds, ma peau claire ; que je le veuille ou non, j’étais un gadjo.


 


 


À la fin de l’après-midi, je vis que les enfants étaient postés à quelques pas de la route. Ils attendaient leurs mères et leurs grandes sœurs, de retour de la chasse, les poches pleines de trésors… C’était la première fois que je voyais des Gitanes revenir au campement. Elles avaient simplement l’air moins souples, ou peut-être le pied moins léger qu’au départ. Elles marchaient rapidement, les bras ballants, sans paquets ni sacs. Elles portaient leurs larcins dissimulés dans leurs vastes poches ou dans leur tablier roulé autour de la taille, de façon à tromper l’œil inexpérimenté du gadjo. Les enfants coururent à leur rencontre en poussant des cris de joie. Les chiens se joignirent à la mêlée. Je pensai à un tableau de Breughel représentant une fête foraine dans les Flandres. Les feux furent attisés et bientôt les flammes léchèrent les lourds chaudrons de fer posés sur des trépieds primitifs. La nuit tombait, estompant lentement les contours des roulottes. Le campement semblait beaucoup plus grand et les feux épars l’éclairaient étrangement. Au fond des chaudrons la graisse grésillait. Une odeur d’ail se répandit dans l’air. À l’ombre d’une carriole, quelques femmes plumaient des poules. Les enfants, qui avaient l’air affamés, rôdaient. Les mères leur distribuaient des portions de viande brûlante, à peine cuite. Nanosh m’appela et je fus heureux de rejoindre la foule des enfants. Les femmes étaient assises, les jambes croisées ou relevées jusqu’au menton. Elles attendaient et avaient attiré leurs gosses près d’elles pour fourrager dans leur tignasse et les épouiller avec tendresse. Un bruit de chants et de voix annonça le retour des hommes. À en juger par l’excitation de leurs voix, ils apportaient des nouvelles. Ils avaient passé la journée dans les villages voisins à boire dans les auberges et à faire le commerce des chevaux. Ils imitèrent les paysans du coin pour le plus grand plaisir de l’auditoire.


Sur un signe du père de Nanosh qui s’appelait Bidshika, sa femme et sa fille apportèrent de grands plats d’émail rouge et bleu sur lesquels il y avait du pain, des poivrons et des concombres confits dans du vinaigre. Bidshika avait cérémonieusement invité à dîner son frère aîné Luluvo et quelques personnalités du camp, parmi lesquelles se trouvaient le père de Putzina et le père de Laestchi. Les hommes étaient étendus sur le sol, appuyés sur un coude. Bidshika leur tendit les quelques fourchettes dont il disposait et les hommes commencèrent à manger. Des feux voisins, les femmes envoyaient de grands plats chargés de toutes sortes de nourritures pour être mangées en commun par tous les hommes assemblés. Les femmes et les enfants demeurèrent autour des feux. Au bout d’un moment, les jeunes hommes et les hommes les moins importants furent à leur tour invités. Ils mangèrent et se partagèrent les couteaux disponibles. La bière et le vin coulaient à flots. Après le dîner, on servit du café turc. La jeune Mala s’approcha et maintint au-dessus du foyer un étroit récipient de cuivre à long manche. Après avoir laissé l’eau bouillir, elle y versa plusieurs cuillerées de poudre de café et des morceaux de sucre. Elle retira ce jezbeh des flammes avant que le liquide ne déborde. C’était un breuvage très fort, digne des Rom. Quand nous eûmes mangé notre content, Nanosh, Laestchi et Putzina me dirent que notre présence n’était plus nécessaire. Ils m’emmenèrent visiter des parents à eux, réunis autour de leurs feux. J’eus l’impression qu’ils étaient fiers de présenter leur nouveau camarade. De longues conversations s’engagèrent, où il était évidemment question de moi. Parfois un rire s’élevait qui me mettait mal à l’aise. On me posait toujours la même question, en allemand ou en mauvais français. Est-ce que j’aimais vraiment les Gitans et leurs coutumes ? Je répondais affirmativement, ce qui paraissait leur faire grand plaisir. Putzina finit par m’apprendre que les Rom avaient peine à croire qu’un gadjo fût prêt à échanger son sort contre le leur. Il se hâta d’ajouter qu’eux-mêmes préféraient de beaucoup leur façon de vivre à la nôtre.


La nuit, les chiens me faisaient encore plus peur que le jour. Ils se déchaînaient quand quelqu’un passait sur la route. Il leur arrivait même d’attaquer les membres de la tribu qui rentraient tard au camp. Sans se démonter, le Rom ramassait une pierre et la lançait dans leur direction. Cela avait un effet miraculeux. Putzina fit le geste, tout aussi efficace quand la main était vide. Je l’imitai timidement. Mon camarade m’approuva d’un sourire.


Auprès d’un des feux, je reconnus la vieille Lyuba, ce qui me donna un choc. Jusqu’à présent, elle avait été la seule à me manifester une hostilité ouverte. Elle fumait la pipe et regardait au loin. Son visage était impénétrable. Comme si elle avait senti ma présence, elle tourna la tête dans ma direction. Dans son étrange visage sans expression, pas une ride ne bougea. Il y eut une courte pause qui me rassura momentanément, puis elle recommença à me hurler de retourner chez moi – de cesser de les ennuyer. Se tournant ensuite vers les Romani, elle devint de plus en plus violente. Nanosh, l’air indécis, s’accroupit à mes pieds, me laissant seul et plus exposé. Lyuba lui cria quelque chose en secouant ses deux poings fermés. Les visages, autour du feu, qui jusqu’alors avaient gardé une expression incrédule et un sourire amusé, devinrent tendus, mais non hostiles. Il semblait ne pas y avoir de fin à la véhémente diatribe de Lyuba. Je n’osais pas m’éloigner. Alentour rôdaient les chiens mauvais. Dès que la voix de Lyuba entama son decrescendo, Putzina qui se tenait à mes côtés me tira, hors de l’éblouissant halo du feu, dans la sécurité de la pénombre. Nanosh resta assis. Lentement Putzina me conduisit vers les prés où broutaient les chevaux. Laestchi et ses deux cousins vinrent nous rejoindre. Nous nous éten- dîmes dans l’herbe. Les bruits du camp nous parvenaient assourdis. Au-dessus de nos têtes le ciel fourmillait d’étoiles. Les garçons parlaient sans élever la voix. Ils m’apprirent que cette nuit je dormirais avec Putzina. La vieille Lyuba, qui était la grand-mère de Nanosh, lui avait formellement défendu de continuer à me fréquenter, sinon elle le maudirait.


Quand les feux commencèrent à baisser, nous revînmes vers la roulotte des parents de Putzina. Les autres garçons nous souhaitèrent bonne nuit en romani, oubliant que je n’étais pas un des leurs et que je ne parlais pas leur langue. Je répétai les sons que j’avais entendus. Il y avait clair de lune. La roulotte projetait une grande ombre sur les dunhas. La mère de Putzina – Rupa – l’attendait, accroupie auprès des braises mourantes. Elle nous donna de l’eau fraîche avant que nous allions nous coucher. Nous bûmes à même une louche qu’elle plongeait dans un baquet d’émail blanc. Elle me dit que seule cette eau était potable. Les autres récipients étaient marhime (sales). L’un servait à se laver, un autre « aux femmes » – elle souligna le mot « femmes » –, un troisième était réservé aux chevaux. Je ne compris pas ce qu’elle disait, mais n’en laissai rien voir.


Le silence s’était fait dans le camp. Putzina me fit signe de le suivre. Il se glissa entre deux édredons et se déshabilla avec une prestesse qui décelait une longue habitude. Je l’imitai de mon mieux. Il ne nous restait plus qu’à attendre le sommeil en regardant le ciel. Contrairement à Nanosh qui partageait sa couche avec d’innombrables petits enfants, Putzina avait deux édredons pour lui tout seul. Pour moi, qui étais son invité, c’était plus confortable mais moins amusant. À dire vrai, je n’étais pas dans les mêmes dispositions que la veille. Je commençais à comprendre que je m’étais lancé dans une folle aventure. La dernière chose que je remarquai avant de m’endormir fut que, même au lit, Putzina ne quittait pas sa casquette d’officier de marine.


Quand je m’éveillai le lendemain matin, le camp était en effervescence. Des ordres étaient donnés d’une voix autoritaire, auxquels répondaient des cris de rage. Les gendarmes étaient venus chasser les Rom. C’était, paraît-il, chose courante. Nous nous habillâmes en hâte, tandis que Rupa et les sœurs de Putzina empilaient les édredons dans la roulotte. Le trépied de fer qui maintenait le chaudron au-dessus du foyer fut soulevé à l’aide d’un morceau de bois et suspendu à un crochet sous l’essieu. Les hommes harnachèrent les chevaux qu’ils étaient allés chercher dans le pré et les attelèrent aux roulottes. Nanosh, les cheveux au vent, vint s’enquérir de moi. Il aida Putzina à me cacher sous une pile d’édredons. Les enfants hurlaient, les chiens aboyaient furieusement. Il y eut une secousse, suivie d’un fort tangage : la caravane avait repris la route. Nous dépassâmes d’autres roulottes qui attendaient pour prendre la file. Des gendarmes indiquaient aux conducteurs le chemin qu’ils devaient suivre. Leur but était de disperser la caravane sans se soucier des liens de famille. Je remarquai que les Rom s’en allaient sans se dire adieu. Je ne tardai pas à en comprendre la raison. Ils changeraient bientôt de direction, erreraient pendant quelques jours et se retrouveraient en si grand nombre que la police locale ne pourrait en venir à bout. Ils étaient semblables au vif-argent qui se divise et se reforme. L’édredon sous lequel j’étais niché était en soie cramoisie avec un motif d’œillets d’Inde noirs.


Je passai des heures à rêver, bercé par le balancement de la roulotte et le bruit hypnotique des sabots des chevaux sur la route pavée. J’avais perdu toute notion de temps et de lieu. J’étais insensible à la réalité et me laissais emporter de plus en plus loin de mon foyer.


Je demeurai six mois avec les Rom sans donner de nouvelles à mes parents. À plusieurs reprises, les anciens du groupe tentèrent de me chasser, mais les garçons de mon âge trouvèrent le moyen de me cacher et de me nourrir jusqu’à ce que le danger fût passé.


Dans la journée, les membres de la famille de Putzina ne quittaient pas leur roulotte. Exceptionnellement, l’un d’eux sautait à terre pour ramasser du trèfle ou du petit bois. Il rejoignait la roulotte en courant. Un adulte ou un enfant surveillait la route par la fenêtre arrière.


Putzina avait trois sœurs. L’aînée s’appelait Keja. Elle avait un visage ouvert, des yeux vifs et une peau dorée. Elle avait un long cou, bien planté, et des seins plantureux visibles dans l’échancrure de sa blouse jaune et blanche. À la différence des autres Gitanes qui portaient de lourds pendentifs de pièces d’or, elle avait les lobes des oreilles traversés de petits anneaux. La plus jeune, Mala, encore presque une enfant, était douce et agréablement grassouillette. Tshaya, la cadette, avait mon âge.


Elle était plus noire de peau que ses sœurs et s’habillait de couleurs sombres. Elle était volontaire et indisciplinée. C’était avec elle que je m’entendais le moins.


Tard dans la soirée nous nous arrêtâmes dans un lieu désert. Putzina vint me sortir de ma cachette. Une seule roulotte se trouvait à côté de la nôtre : celle de Yojo, le frère aîné de Putzina, un grand et joyeux garçon. Il était marié, avec de nombreux enfants en bas âge. Nous nous assîmes auprès d’un feu qui fumait. Les adultes parlaient en romani. Ils faisaient peu attention à moi mais ne me manifestaient aucune hostilité. Une nourriture abondante fut servie, que je partageai avec Putzina et Kore, un autre de ses frères, qui avait à peu près deux ans de plus que moi. Nous mangions étendus, plongeant les doigts dans un bol d’émail bleu foncé. Après les deux jours et les deux nuits passés dans un camp très animé, cette vie de famille avait quelque chose de monotone, mais elle avait en contrepartie l’avantage de me rapprocher de mes nouveaux amis. Peu après notre arrivée, le père de Putzina, Pulika, s’était rendu avec le grand Yojo à l’auberge la plus proche.


J’attendis son retour avec appréhension, craignant qu’il ne fît objection à ce que je demeure avec eux. Rupa, Putzina et le reste de la famille étaient certes très accueillants, mais j’avais peur que Pulika ne brisât l’enchantement et l’inexplicable sensation qui commençait à naître en moi : celle d’appartenance. J’étais parfaitement conscient de la distance, tant en kilomètres qu’en temps, qui me séparait de mon passé immédiat et rendait impossible mon retour. En même temps, j’étais un peu inquiet de me voir pieds nus et les vêtements fripés. C’était mon troisième jour avec les Rom.


À son retour, Pulika me donna une petite tape sur la nuque. Ses yeux souriaient. Je compris que je ne serais pas chassé. Il ne me posa pas de questions et ne jugea pas nécessaire de me sermonner. Il me demanda seulement de disparaître quand il y aurait une descente de police. Les gendarmes fouillaient souvent les roulottes. Je sortirais alors sur la route et regarderais le camp comme si je le voyais pour la première fois.


Pulika était fruste et en même temps plein de noblesse. Il avait un visage énergique, des yeux ardents et une impressionnante moustache tombante. Il portait aux doigts de grosses bagues d’or. Des bottes en cuir brun apparaissaient sous son large pantalon en velours côtelé gris. Une chaîne de montre chargée de pièces d’or lui barrait la poitrine, allant d’une poche de son gilet à l’autre. Il portait autour du cou un mouchoir de soie rouge sang. Je devais bientôt m’apercevoir que, sous ses dehors virils, il était bon, généreux, sage et qu’il avait le sens de l’humour.


Je me demandai où étaient Nanosh et ses parents. Je m’inquiétai aussi du sort de Laestchi et des autres. J’étais indigné par le langage obscène des gendarmes et la façon dont ils avaient traité les Gitans, certainement victimes de persécution. En même temps, je me demandais d’où venaient le trèfle frais et les provisions du petit bois qui alimentait continuellement les feux.


Notre groupe était ainsi composé : Pulika et sa femme, Rupa, Kore qui avait quelques années de plus que Putzina (il était toujours célibataire), les trois filles et deux jeunes enfants : Boti, une petite fille d’environ sept ans, vêtue d’incroyables haillons, et un petit garçon, Tina. Dans l’autre roulotte, il y avait le grand Yojo, sa femme et quatre enfants dont l’aînée ne devait pas avoir plus de cinq ans. Cette petite fille portait une jupe qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle s’occupait des travaux du ménage comme une grande personne. Nous étions seize, en me comptant.


Pendant quelque temps, la famille de Putzina voyagea sans se presser. Nous ne voyions pas d’autres Tsiganes. La paix régnait. Jamais je n’avais passé d’aussi heureuses vacances. L’impression de nouveauté que j’avais éprouvée au début de mon étrange aventure se dissipait. Les bruits et les odeurs ne m’étonnaient plus. La journée commençait au petit déjeuner pour lequel il n’y avait pas d’heure fixe et se terminait au dîner que l’on prenait généralement assez tard. On ne s’occupait jamais de l’heure qu’il était. On disait simplement avant ou après le petit déjeuner, avant ou après le repas du soir.


Comme le dimanche n’existait pas, ni aucun jour de repos spécial, les jours et les semaines s’écoulaient sans laisser de traces. Mes camarades ne savaient jamais quel mois on était. Pour eux, il n’y avait que deux saisons, l’été et l’hiver. L’été leur paraissait beaucoup plus long. C’était l’époque des voyages. Ils ne faisaient que de rares allusions au temps qui passait : « L’été où Pipish mourut, l’hiver où les loups nous attaquèrent, l’année où naquit Jurka et où l’on vendit trois étalons. »


Quand nous nous étions établis dans un camp, les gendarmes faisaient leur apparition le lendemain matin. Ils vérifiaient les papiers des Gitans et leur rappelaient qu’ils ne devaient pas prolonger leur séjour au-delà de vingt-quatre heures. Défense était faite de s’approcher des poulaillers.


La région était très belle et le fait de toujours changer d’emplacement excitait mon imagination. À l’étape, nous devions abreuver et soigner les chevaux, couper du petit bois. Mais cela ne nous prenait pas beaucoup de temps. Putzina, Kore et moi parcourions les bois, pêchions dans les cours d’eau et montions à cheval à cru. Les filles étaient moins libres. Elles s’occupaient des plus jeunes enfants qui n’avaient ni poupées ni jouets, et des travaux du ménage. Pour balayer, Keja et Mala se servaient non de balais mais de faisceaux d’osier qu’elles jetaient quand ils avaient servi une fois.


Assises en tailleur, elles récuraient les assiettes et les bols avec une pincée de terre, puis les rinçaient. Le lourd chaudron de fer était frotté avec des morceaux de pain ; je ne me rappelle pas qu’on l’ait jamais lavé.


Les notions de savoir-vivre que mes parents m’avaient inculquées furent mises à rude épreuve. À chaque repas Keja et Rupa me gavaient. J’en compris bientôt la raison : je ne rotais pas pour indiquer que je n’avais plus faim. C’est un rite chez les Rom qui disent ensuite fièrement : « Tshailo sin » (je suis plein). Je décidai de me conformer à l’usage.


Les enfants mangeaient avec les doigts et les essuyaient ensuite sur leurs cheveux « pour les rendre brillants ». En revanche, les Rom étaient très pointilleux dans certains domaines.


Un soir, alors que je n’étais avec eux que depuis quelques jours, j’allai uriner contre un arbre, à la française. Des femmes qui passaient à une certaine distance m’insultèrent. Putzina et Nanosh me tancèrent : je n’avais aucune pudeur. J’appris que la séparation des sexes est chose sacrée. Elle doit être observée en tout temps et en toutes circons- tances. De ce jour, je ne quittai jamais brusquement un groupe sans excuse valable. Je disais : « Je vais jeter un coup d’œil aux chevaux. » Mes camarades furent stupéfaits d’apprendre que dans nos maisons il y avait une pièce où l’on satisfaisait ses besoins. « Quand tu t’y rends, on sait donc ce que tu vas faire ? »


Nanosh fut également très étonné de savoir que les gadje remplissaient de grandes baignoires d’eau chaude dans lesquelles ils restaient à tremper, avant de se laver la figure et les mains. Les Rom n’emploient que de l’eau courante. Ils n’accepteraient jamais de se laver la partie inférieure du corps et le visage dans un même liquide stagnant. L’idée de se servir d’un mouchoir leur fait horreur. « Pourquoi sur cette belle terre désirez-vous garder la morve de vos nez ? » Vraiment, les gadje étaient des êtres curieux, imprévisibles.


Chaque jour, vers midi, les Tsiganes levaient le camp, préférant s’en aller avant qu’on ne les chasse. C’était pour eux un gros effort que je ne compris qu’au bout d’un certain temps. Je vivais totalement un fabuleux rêve d’enfance et ne voulais pas le troubler en me posant des questions. Je n’en constatai pas moins combien les regards que nous jetaient les paysans étaient hostiles.
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