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… rencontre de mes réflexions et de mes souvenirs ; de mes vieux thèmes (existentiels et esthétiques) et mes vieux amours (Rabelais, Janacek,
Fellini, Malaparte…)…



I  LE GESTE BRUTAL DU PEINTRE : SUR FRANCIS BACON
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Un jour Michel Archimbaud, qui envisage
d’éditer un livre des portraits et autoportraits de
Francis Bacon, m’invite à écrire un essai inspiré
de ces tableaux. Il m’assure que cela était le
souhait du peintre lui-même. Il me rappelle mon
petit texte publié jadis dans la revue L’Arc, que
Bacon tenait pour l’un des rares où il se reconnaissait. Je ne nierai pas mon émotion devant ce
message venu, après des années, d’un artiste
que je n’ai jamais rencontré et que j’ai tellement
admiré.

Ce texte de L’Arc consacré au triptyque des
portraits de Henrietta Moreas, je l’ai écrit dans
les tout premiers temps de mon émigration,
obsédé encore par des souvenirs du pays que je
venais de quitter et qui restait dans ma mémoire
comme une terre d’interrogatoires et de surveillance. Quelque dix-huit ans plus tard, je ne
peux que faire débuter ma nouvelle réflexion
sur l’art de Bacon par ce même vieux texte de
1977 :
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« C’était en 1972. Je rencontrai une jeune fille en
banlieue de Prague, dans un appartement qu’on
nous avait prêté. Deux jours plus tôt, pendant toute
une journée, elle avait été interrogée par la police à
mon sujet. Elle voulait maintenant me rencontrer en
cachette (elle craignait d’être suivie en permanence),
pour me dire quelles questions on lui avait posées et
ce qu’elle avait répondu. Il fallait qu’au cours d’un
interrogatoire éventuel, mes réponses fussent identiques aux siennes.

« C’était une toute jeune fille qui ne connaissait
encore guère le monde. L’interrogatoire l’avait troublée et la peur, depuis trois jours, n’arrêtait pas de
remuer ses entrailles. Elle était très pâle et sortait
sans cesse, pendant notre entretien, pour aller aux
toilettes — si bien que toute notre rencontre fut
accompagnée par le bruit de l’eau qui remplissait le
réservoir.

« Je la connaissais depuis longtemps. Elle était
intelligente, pleine d’esprit, elle savait parfaitement
maîtriser ses émotions et était toujours habillée si
impeccablement que sa robe, tout comme son comportement, ne permettait pas d’entrevoir la moindre
parcelle de sa nudité. Et voilà que, tout d’un coup,
la peur, tel un grand couteau, l’avait ouverte. Elle
se trouvait devant moi, béante, comme le tronc scindé
d’une génisse suspendu à un croc de boucherie.

« Le bruit de l’eau remplissant le réservoir des
W.-C. n’arrêtait pratiquement pas et, moi, j’eus
soudain envie de la violer. Je sais ce que je dis : de
la violer, pas de lui faire l’amour. Je ne voulais pas
sa tendresse. Je voulais poser brutalement la main
sur son visage et, en un seul instant, la prendre tout
entière, avec toutes ses contradictions si intolérablement excitantes : avec sa robe impeccable comme avec
ses boyaux en révolte, avec sa raison comme avec
sa peur, avec sa fierté comme avec son malheur.
J’avais l’impression que toutes ces contradictions
recélaient son essence : ce trésor, cette pépite d’or, ce
diamant caché dans les profondeurs. Je voulais la
posséder, en une seule seconde, autant avec sa merde
qu’avec son âme ineffable.

« Mais je voyais ces deux yeux qui me fixaient,
pleins d’angoisse (deux yeux angoissés dans un visage
raisonnable), et plus ces yeux étaient angoissés, plus
mon désir devenait absurde, stupide, scandaleux,
incompréhensible et impossible à réaliser.

« Déplacé et injustifiable, ce désir n’en était pas
moins réel. Je ne saurais le renier — et quand je
regarde les portraits-triptyques de Francis Bacon,
c’est comme si je m’en souvenais. Le regard du peintre
se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant à s’emparer de son essence, de ce diamant
caché dans les profondeurs. Certes nous ne sommes
pas sûrs que les profondeurs recèlent vraiment quelque
chose — mais quoi qu’il en soit, en chacun de nous,
il y a ce geste brutal, ce mouvement de la main qui
froisse le visage de l’autre, dans l’espoir de trouver,
en lui et derrière lui, quelque chose qui s’y est caché. »
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Les meilleurs commentaires de l’œuvre de
Bacon, c’est Bacon lui-même qui les a faits dans
deux entretiens : avec Sylvester en 1976 et avec
Archimbaud en 1992. Dans les deux cas, il
parle avec admiration de Picasso, spécialement
de sa période entre 1926 et 1932, la seule dont
il se sent vraiment proche ; c’est là qu’il voit
ouvert un domaine qui « n’a pas été exploré : une
forme organique qui se rapporte à l’image humaine
mais en est une complète distorsion » (c’est moi
qui souligne).

Abstraction faite de cette courte période, on
pourrait dire que partout ailleurs chez Picasso
c’est un geste léger du peintre qui transformait
des motifs du corps humain en forme bidimensionnelle et libre de ne pas ressembler. Chez
Bacon l’euphorie ludique picassienne est relayée
par de l’étonnement (sinon de l’effroi) devant
ce que nous sommes, ce que nous sommes
matériellement, physiquement. Mue par cet
effroi, la main du peintre (pour reprendre les
mots de mon vieux texte) se pose d’un « geste
brutal » sur un corps, sur un visage, « dans l’espoir de trouver, en lui et derrière lui, quelque
chose qui s’y est caché ».

Mais qu’est-ce qui s’y cache ? Son « moi » ?
Bien sûr, tous les portraits qu’on a jamais peints
veulent dévoiler le « moi » du modèle. Mais
Bacon vit à l’époque où le « moi » commence
partout à se dérober. En effet, notre expérience
la plus banale nous apprend (surtout si la vie
derrière nous se prolonge trop) que les visages
sont lamentablement pareils (l’avalanche démographique insensée augmentant encore cette
sensation), qu’ils se laissent confondre, qu’ils
diffèrent l’un de l’autre par quelque chose de
très menu, d’à peine saisissable, qui, mathématiquement, ne représente souvent, dans la disposition des proportions, que quelques millimètres
de différence. Ajoutons à cela notre expérience
historique qui nous a fait comprendre que les
hommes agissent en s’imitant l’un l’autre, que
leurs attitudes sont statistiquement calculables,
leurs opinions manipulables, et que, donc,
l’homme est moins un individu (un sujet) qu’un
élément d’une masse.

C’est en ce temps des doutes que la main
violeuse du peintre se pose d’un « geste brutal »
sur le visage de ses modèles pour trouver,
quelque part dans la profondeur, leur « moi »
enfoui. Dans cette quête baconienne les formes
soumises à « une complète distorsion » ne perdent
jamais leur caractère d’organismes vivants, rappellent leur existence corporelle, leur chair,
gardent toujours leur apparence tridimensionnelle. Et en plus, elles ressemblent à leur modèle !
Mais comment le portrait peut-il ressembler à
son modèle dont il est consciemment une distorsion ? Pourtant, les photos des personnes
portraiturées le prouvent : il lui ressemble ;
regardez les triptyques — trois variations juxtaposées du portrait de la même personne ; ces
variations diffèrent l’une de l’autre, ayant en
même temps quelque chose qui leur est
commun : « ce trésor, cette pépite d’or, ce
diamant caché », le « moi » d’un visage.
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Je pourrais le dire autrement : les portraits
de Bacon sont l’interrogation sur les limites du
« moi ». Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-même ? Jusqu’à quel
degré de distorsion un être aimé reste-t-il encore
un être aimé ? Pendant combien de temps un
visage cher qui s’éloigne dans la maladie, dans
la folie, dans la haine, dans la mort, reste-t-il
encore reconnaissable ? Où est la frontière derrière laquelle un « moi » cesse d’être « moi » ?
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Depuis longtemps, dans ma galerie imaginaire de l’art moderne, Bacon et Beckett faisaient un couple. Puis, je lis l’entretien avec
Archimbaud : « J’ai toujours été étonné de ce
rapprochement entre Beckett et moi », dit Bacon.
Puis, plus loin : « … j’ai toujours trouvé que
Shakespeare avait exprimé bien mieux et d’une
façon plus juste et plus puissante ce que Beckett
et Joyce avaient cherché à dire… » Et encore :
« Je me demande si les idées de Beckett sur son
art n’ont pas fini par tuer sa création. Il y a
quelque chose à la fois de trop systématique et
de trop intelligent chez lui, c’est peut-être cela
qui m’a toujours gêné. » Et finalement : « En
peinture, on laisse toujours trop d’habitudes, on
n’élimine jamais assez, mais chez Beckett j’ai
souvent eu l’impression qu’à force d’avoir voulu
éliminer, il n’est plus rien resté et que ce rien en
définitive sonnait creux… »

Quand un artiste parle d’un autre, il parle
toujours (par ricochet, par détour) de lui-même
et là est tout l’intérêt de son jugement. En parlant de Beckett, qu’est-ce que Bacon nous dit
sur lui-même ?

Qu’il ne veut pas être classé. Qu’il veut protéger son œuvre contre les clichés.

Puis : qu’il résiste aux dogmatiques du modernisme qui ont dressé une barrière entre la
tradition et l’art moderne, comme si celui-ci
représentait, dans l’histoire de l’art, une période
isolée avec ses propres valeurs incomparables,
avec ses critères tout autonomes. Or Bacon se
réclame de l’histoire de l’art dans sa totalité ; le
XXe siècle ne nous dispense pas de nos dettes
envers Shakespeare.

Et encore : il se défend d’exprimer d’une
façon trop systématique ses idées sur l’art, craignant de laisser transformer son art en une sorte
de message simpliste. Il sait que le danger est
d’autant plus grand que l’art de notre moitié du
siècle est encrassé par une logorrhée théorique
bruyante et opaque qui empêche une œuvre
d’entrer en contact direct, non médiatisé, non
préinterprété, avec celui qui la regarde (qui la
lit, qui l’écoute).

Partout où il le peut, Bacon brouille donc les
pistes pour désemparer les experts qui veulent
réduire le sens de son œuvre à un pessimisme-cliché : il rechigne à utiliser à propos de son art
le mot « horreur » ; il souligne le rôle que joue
dans sa peinture le hasard (hasard survenu
pendant le travail ; une tache de couleur fortuitement posée qui change d’un coup le sujet
même du tableau) ; il insiste sur le mot « jeu »
quand tout le monde exalte la gravité de ses
peintures. On voudrait parler de son désespoir ?
Soit, mais, précise-t-il aussitôt, il s’agit dans son
cas d’un « désespoir joyeux ».
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Dans sa réflexion sur Beckett, Bacon dit :
« En peinture, on laisse toujours trop d’habitudes, on n’élimine jamais assez… » Trop d’habitudes, cela veut dire : tout ce qui n’est pas une
découverte du peintre, son apport inédit, son
originalité ; tout ce qui est héritage, routine,
remplissage, élaboration tenue pour nécessité
technique. C’est ce que sont par exemple, dans
la forme de la sonate (même chez les plus
grands, chez Mozart, chez Beethoven), toutes
les transitions (souvent très conventionnelles)
d’un thème à un autre. Presque tous les grands
artistes modernes ont l’intention de supprimer
ces « remplissages », de supprimer tout ce qui
provient des habitudes, tout ce qui les empêche
d’aborder, directement et exclusivement, l’essentiel (l’essentiel : ce que l’artiste lui-même, et
lui seul, peut dire).

Ainsi de Bacon : les fonds de ses peintures
sont archi-simples, en aplat ; mais : sur le devant,
les corps sont traités avec une richesse d’autant
plus dense de couleurs et de formes. Or, c’est
cette richesse (shakespearienne) qui lui tient à
cœur. Car sans cette richesse (richesse contrastant avec le fond en aplat), la beauté serait ascétique, comme mise au régime, comme diminuée,
et il s’agit, pour Bacon, toujours et avant tout
de la beauté, de l’explosion de la beauté, car,
même si ce mot, aujourd’hui, paraît galvaudé,
démodé, c’est lui qui l’unit à Shakespeare.

Et c’est pourquoi le mot « horreur » qu’on
applique opiniâtrement à sa peinture l’irrite.
Tolstoï disait à propos de Leonid Andreïev et
de ses nouvelles noires : « Il veut m’effrayer,
mais je n’ai pas peur. » Il y a aujourd’hui trop de
peintures qui veulent nous effrayer et nous
ennuient. L’effroi n’est pas une sensation esthétique et l’horreur qu’on trouve dans les romans
de Tolstoï n’y est jamais pour nous effrayer ; la
scène déchirante où on opère sans anesthésie
André Bolkonski, mortellement blessé, n’est
pas privée de beauté ; comme jamais n’en est
privée une scène de Shakespeare ; comme
jamais n’en est privé un tableau de Bacon.

Les boutiques de bouchers sont horribles,
mais quand Bacon en parle il n’oublie pas de
remarquer que « pour un peintre, il y a là cette
grande beauté de la couleur de la viande ».
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Qu’est-ce qui fait que, malgré toutes les
réserves de Bacon, je ne cesse de le voir proche
de Beckett ?

Tous les deux, ils se trouvent à peu près au
même endroit de l’histoire de leurs arts respectifs. À savoir, dans la toute dernière période de
l’art dramatique, dans la toute dernière période
de l’histoire de la peinture. Car Bacon est un
des derniers peintres dont le langage est encore
huile et pinceau. Et Beckett écrit encore un
théâtre dont la base est le texte de l’auteur.
Après lui, le théâtre existe encore, il est vrai,
peut-être même évolue-t-il, mais ce ne sont
plus les textes d’auteurs dramatiques qui inspirent, qui innovent, qui assurent cette évolution.

Dans l’histoire de l’art moderne, Bacon et
Beckett ne sont pas ceux qui ouvrent le chemin ;
ils le referment. Bacon dit à Archimbaud qui lui
demande quels peintres contemporains sont
importants pour lui : « Après Picasso, je ne sais
pas trop. Il y a actuellement une exposition de
pop’art à la Royal Academy […] quand on voit
tous ces tableaux réunis, on ne voit rien. Je
trouve qu’il n’y a rien là-dedans, c’est vide, complètement vide. » Et Warhol ? « … pour moi il
n’est pas important. » Et l’art abstrait ? Oh non,
il ne l’aime pas.

« Après Picasso, je ne sais pas trop. » Il parle
comme un orphelin. Et il l’est. Il l’est même
dans le sens très concret de sa vie : ceux qui
ouvraient le chemin furent entourés de confrères,
de commentateurs, d’adorateurs, de sympathisants, de compagnons de route, de toute une
bande. Lui est seul. Comme l’est Beckett. Dans
l’entretien avec Sylvester : « Je pense que ce
serait plus excitant d’être l’un parmi plusieurs
artistes travaillant ensemble […]. Je pense qu’il
serait terriblement agréable d’avoir quelqu’un
avec qui parler. Aujourd’hui il n’y a absolument
personne avec qui parler. »

Car leur modernisme, celui qui ferme la
porte, ne répond plus à la modernité qui les
entoure : la modernité des modes lancées par le
marketing de l’art. (Sylvester : « Si les tableaux
abstraits ne sont pas plus que des arrangements
de formes, comment expliquez-vous qu’il y ait
des gens qui, comme moi, ont parfois à leur
égard la même sorte de réaction viscérale qu’à
l’égard d’œuvres figuratives ? » Bacon : « La
mode. ») Être moderne à l’époque où le grand
modernisme est en train de refermer la porte est
tout autre chose qu’être moderne à l’époque de
Picasso. Bacon est isolé (« il n’y a absolument
personne avec qui parler ») ; isolé et du côté du
passé et du côté de l’avenir.
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Beckett, de même que Bacon, ne se faisait
pas d’illusions sur l’avenir du monde ni sur
celui de l’art. Et à ce moment de la fin des illusions on trouve chez eux la même réaction,
immensément intéressante et significative : les
guerres, les révolutions et leurs échecs, les massacres, l’imposture démocratique, tous ces
sujets sont absents de leurs œuvres. Dans son
Rhinocéros, Ionesco s’intéresse encore aux grandes
questions politiques. Rien de tel chez Beckett.
Picasso peint encore Massacre en Corée. Sujet
impensable chez Bacon. Quand on vit la fin
d’une civilisation (telle que Beckett et Bacon la
vivent ou pensent la vivre), la dernière confrontation brutale n’est pas celle avec une société,
avec un État, avec une politique, mais avec la
matérialité physiologique de l’homme. C’est
pourquoi même le grand sujet de la Crucifixion
qui, jadis, concentrait en lui toute l’éthique,
toute la religion, voire toute l’Histoire de l’Occident, se transforme chez Bacon en un simple
scandale physiologique. « J’ai toujours été touché
par les images relatives aux abattoirs et à la
viande, et pour moi elles sont liées étroitement
à tout ce qu’est la Crucifixion. Il y a d’extraordinaires photographies d’animaux qui ont été
faites juste au moment où on les sortait pour les
abattre. Et l’odeur de mort… »

Rapprocher Jésus cloué sur la croix des abattoirs et de la peur des animaux pourrait paraître
sacrilège. Mais Bacon est un non-croyant et la
notion de sacrilège n’a pas de place dans sa
façon de penser ; selon lui, « l’homme réalise
maintenant qu’il est un accident, qu’il est un
être dénué de sens, qu’il lui faut sans raison
jouer le jeu jusqu’au bout ». Jésus, vu sous cet
angle, c’est cet accident qui, sans raison, a joué
le jeu jusqu’au bout. La croix : la fin du jeu
qu’on a joué sans raison jusqu’au bout.

Non, pas de sacrilège ; plutôt un regard
lucide, triste, pensif et qui essaie de pénétrer
vers l’essentiel. Et que se révèle-t-il d’essentiel
quand tous les rêves sociaux se sont évaporés et
que l’homme voit « des possibilités religieuses…
s’annuler complètement pour lui » ? Le corps.
Le seul ecce homo, évident, pathétique et concret.
Car, « c’est sûr, nous sommes de la viande, nous
sommes des carcasses en puissance. Si je vais
chez un boucher, je trouve toujours surprenant
de ne pas être là, à la place de l’animal. »

Ce n’est ni du pessimisme ni du désespoir,
c’est une simple évidence, mais une évidence
qui, d’habitude, est voilée par notre appartenance à une collectivité qui nous aveugle avec
ses rêves, ses excitations, ses projets, ses illusions, ses luttes, ses causes, ses religions, ses
idéologies, ses passions. Et puis, un jour, le
voile tombe et nous laisse esseulés avec le corps,
à la merci du corps, comme l’était la jeune Praguoise qui, après le choc d’un interrogatoire,
s’éloignait toutes les trois minutes aux W.-C.
Elle était réduite à sa peur, à la rage de ses
entrailles et au bruit de l’eau qu’elle entendait
couler dans un réservoir comme moi je l’entends couler quand je regarde le Personnage près
d’une cuvette de 1976 ou le Triptyque de 1973,
de Bacon. Pour cette jeune Praguoise, ce n’était
plus à la police qu’elle devait faire face mais à
son propre ventre, et si quelqu’un présida, invisible, cette petite scène d’horreur, ce ne fut pas
un policier, un apparatchik, un bourreau, mais
un Dieu, ou un Anti-Dieu, méchant Dieu des
gnostiques, un Démiurge, un Créateur, celui
qui nous a piégés à jamais par cet « accident » du
corps qu’il a bricolé dans son atelier et dont,
pour quelque temps, nous sommes obligés de
devenir l’âme.

Cet atelier du Créateur, Bacon l’espionnait
souvent ; on le constate, par exemple, dans les
tableaux intitulés Études du corps humain où il
démasque le corps humain en tant que simple
« accident », accident qui aurait pu être façonné
tout autrement, par exemple, que sais-je, avec
trois mains ou avec les yeux placés sur les
genoux. Voilà les seuls de ses tableaux qui me
remplissent d’horreur. Mais « horreur », est-ce
le mot juste ? Non. Pour la sensation que ces
tableaux suscitent, il n’y a pas de mot juste. Ce
qu’ils suscitent ce n’est pas l’horreur qui nous
est connue, celle due aux folies de l’Histoire,
à la torture, à la persécution, à la guerre, aux
massacres, à la souffrance. Non. Chez Bacon,
c’est une tout autre horreur : elle provient du
caractère accidentel, subitement dévoilé par le
peintre, du corps humain.
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Qu’est-ce qui nous reste quand on est descendu jusque-là ?

Le visage ;

le visage qui recèle « ce trésor, cette pépite
d’or, ce diamant caché » qu’est le « moi » infiniment fragile, frissonnant dans un corps ;

le visage sur lequel je fixe mon regard afin d’y
trouver une raison pour vivre cet « accident
dénué de sens » qu’est la vie.

 

(1995)




II  ROMANS, SONDES EXISTENTIELLES



 


LA COMIQUE ABSENCE DU COMIQUE (Dostoïevski : L’Idiot)


Le dictionnaire définit le rire comme une
réaction « provoquée par quelque chose de plaisant ou de comique ». Mais est-ce vrai ? De
L’Idiot de Dostoïevski, on pourrait tirer toute
une anthologie des rires. Chose étrange, les personnages qui rient le plus ne possèdent pas le
plus grand sens de l’humour, au contraire ce
sont précisément eux qui n’en possèdent aucun.
Une compagnie de jeunes gens sort d’une villa
de campagne pour se promener ; parmi eux,
trois filles qui « riaient avec tant de complaisance du badinage d’Evguéni Pavlovitch que
celui-ci finit par les soupçonner de ne peut-être
même plus écouter ce qu’il disait ». Ce soupçon
« le fit partir d’un soudain éclat de rire ». Excellente observation : d’abord, un rire collectif de
jeunes filles qui, en riant, oublient la raison de
leur rire et continuent à rire sans raison ; puis le
rire (celui-ci très rare, très précieux) d’Evguéni
Pavlovitch qui se rend compte que le rire des
filles est dépourvu de toute raison comique et,
face à cette comique absence du comique, il éclate
de rire.

C’est pendant une promenade dans le même
parc qu’Aglaia montre un banc vert à Mychkine
et lui dit que c’est là qu’elle vient toujours s’asseoir vers sept heures du matin, lorsque tout le
monde dort encore. Le soir, on fête l’anniversaire de Mychkine ; la réunion, dramatique et
éprouvante, se termine tard dans la nuit ; au
lieu d’aller dormir, Mychkine, surexcité, sort de
la maison pour flâner dans le parc ; là, il revoit
le banc vert qu’Aglaia lui a indiqué pour leur
rendez-vous matinal ; en s’y asseyant, il part
« d’un brusque et bruyant éclat de rire » ; manifestement, ce rire n’est pas provoqué « par
quelque chose de plaisant ou de comique » ;
d’ailleurs la phrase suivante le confirme : « son
angoisse ne le quittait pas ». Il reste assis et s’endort. Puis, un rire « limpide et frais » le réveille.
« Aglaia était devant lui et riait aux éclats… Elle
riait et s’indignait en même temps. » Ce rire
non plus n’est donc pas provoqué par « quelque
chose de plaisant ou de comique » ; Aglaia s’offense que Mychkine ait eu le mauvais goût de
s’endormir en l’attendant ; elle rit pour le réveiller ; pour lui signifier qu’il est ridicule ; pour
l’admonester par un rire sévère.

Un autre rire sans raison comique me vient à
l’esprit ; étudiant à la faculté de cinéma à Prague,
je me vois entouré d’autres étudiants qui plaisantent et rient ; il y a parmi eux Aloïs D., un
jeune homme féru de poésie, gentil, un peu trop
narcissique et curieusement compassé. Il ouvre
grand la bouche, émet un son très fort et fait de
grands gestes : je veux dire qu’il rit. Mais il ne
rit pas comme les autres : son rire fait l’effet
d’une copie parmi des originaux. Si je n’ai pas
oublié ce menu souvenir, c’est parce que j’ai fait
alors l’expérience de ce qui était pour moi tout
neuf : j’ai vu rire quelqu’un qui n’avait aucun
sens du comique et ne riait que pour ne pas se
distinguer des autres, tel un espion qui revêt
l’uniforme d’une armée étrangère afin de ne pas
être reconnu.

Peut-être est-ce grâce à Aloïs D. qu’un passage des Chants de Maldoror m’a impressionné
à la même époque : étonné, Maldoror constate
un jour que les gens rient. Ne comprenant pas
le sens de cette grimace bizarre et voulant être
comme les autres, il prend un canif et se coupe
les commissures des lèvres.

Je suis devant l’écran de la télévision ; l’émission que j’y vois est très bruyante, il y a là des
animateurs, des acteurs, des vedettes, des écrivains, des chanteurs, des mannequins, des
députés, des ministres, des femmes de ministres
et tous réagissent à n’importe quel prétexte en
ouvrant grand la bouche, en émettant des sons
très forts, en faisant des gestes exagérés ; autrement dit, ils rient. Et j’imagine Evguéni Pavlovitch débarquant soudain parmi eux et voyant
ce rire dépourvu de toute raison comique ;
d’abord, il est ahuri, puis son effroi peu à peu
se calme et, enfin, cette comique absence du
comique « le fait partir d’un soudain éclat de
rire ». À ce moment, les rieurs qui, quelques instants avant, l’ont regardé avec méfiance se rassurent et l’accueillent bruyamment dans leur
monde du rire sans humour, où nous sommes
condamnés à vivre.
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