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Pierre Judet de La Combe est un des grands hellénistes français. Formé à son métier, l’étude de la force poétique du langage, par Jean Bollack, dont il fut le successeur à la tête du Centre de recherche philologique de l’université de Lille, il est membre du CNRS et directeur d’études à l’EHESS. Son séminaire porte sur l’interprétation littéraire. Il a enseigné la littérature, la théorie littéraire, le théâtre ancien également à Lille, à l’École normale supérieure (Ulm), à Cagliari, São Paulo, Marbach, Shanghai, Chicago, Venise, Parme. Son travail de philologue et de traducteur porte sur la poésie grecque (Homère, Hésiode, tragédie, comédie), mais aussi sur l’histoire des sciences de la littérature et l’enseignement des langues classiques en Europe. Il a notamment publié : L’« Agamemnon » d’Eschyle. Le texte et ses interprétations avec Jean Bollack (Presses universitaires de Lille, 1981-1982) ; L’« Agamemnon » d’Eschyle. Commentaire des dialogues (Presses universitaires du Septentrion, 2001) ; L’Avenir des langues : Repenser les humanités (Éditions du Cerf, 2004), avec Heinz Wismann ; Les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie (Bayard, 2009) ; L’Avenir des Anciens. Oser lire les Grecs et les Latins (Albin Michel, 2016). Soucieux avant tout d’expérimenter et de transmettre la nouveauté propre aux textes anciens, il a souvent travaillé avec le théâtre (Théâtre du Soleil pour Les Atrides, Théâtre du Point du jour, TNS, pour Prométhée enchaîné, festival d’Avignon pour Médée, théâtre des Bernardines pour Agamemnon, Arts Florissants pour La Didone de Cavalli, etc.). On lui doit plusieurs traductions : Les Grenouilles d’Aristophane et Agamemnon d’Eschyle aux Belles Lettres (2012 et 2015), et, en collaboration avec Myrto Gondicas, Prométhée enchaîné et Les Perses d’Eschyle (Éditions Comp’Act, 1996 et 2000), ainsi que Médée d’Euripide (Les Belles Lettres, 2012). Il prépare actuellement une traduction commentée de l’Iliade pour Les Belles Lettres.




À celle, ceux plus réels qu’Homère,
qui m’ont aidé à le chercher
et à Buddy Guy,
le bluesman, ancien toujours nouveau.



Introduction : Silences


— Ça vous dirait d’écrire une biographie d’Homère ?

— Pardon ?

— Une vie d’Homère. Un livre court, pas pour vous, les spécialistes, mais pour tous ceux qui aiment la Grèce, Homère, les mythes, l’Iliade, l’Odyssée, et, surtout, qui aiment la poésie, qui aiment lire.

— …

— Homère, le premier, le plus grand. Vous, les hellénistes, les philologues, vous vous plaignez toujours qu’on ne le lise pas assez, qu’on ne l’enseigne pas assez. Un livre sur lui, ce n’est pas le moment ?

— …

 

L’éditeur, étonné de mon silence, et un peu agacé, visiblement :

— Homère, vous connaissez ?

— Euh, oui, évidemment. Mais en fait, non. Vous savez, la plupart des savants pensent qu’il n’a pas existé. Or c’est un peu nécessaire d’exister pour vivre et avoir une vie à raconter.

— Ça, c’est votre problème. Il est tellement là, avec ses deux poèmes, deux grands bateaux magnifiques, qui ont roulé sur tant de mers, d’époques, qu’on voit toujours se lever à pleines voiles à l’horizon avec émotion, des bateaux de haut gréement, imposants, lointains et si proches, si familiers. Il y a bien quelque chose à dire sur lui, non ?

— Euh… oui, mais tout ce qu’on sait sur cet Homère, c’est de la fable, des inventions. Il est une légende, peut-être pas plus.

— Ah ? Mais il y a bien quelqu’un qui les a faits, ces poèmes, qui vous voulez, autant de gens que vous voulez. Ils ne viennent pas du néant. Il a fallu construire de grands chantiers pour les fabriquer, puis les monter pièce par pièce, puis faire naviguer ces immenses constructions. On a peut-être ajouté des mâts, des voiles, remplacé des planches, mais ils vont bien quelque part, ces poèmes, parce qu’ils ont été construits pour tracer leur route. Vous croyez que ça s’est fait tout seul ?

— Si vous le dites… Mais vous savez, ce grand constructeur ou grand capitaine, il ne dit jamais rien de lui dans ses poèmes. Il raconte Achille, raconte Ulysse et les autres, demande aux Muses de l’aider, c’est tout. Parfois, il engueule un de ses héros quand il déraille ou va se faire idiotement tuer, mais c’est rare. Au début de l’Iliade, il dit que ce qu’il a à chanter, la colère d’Achille et ses milliers de morts, est un sujet répugnant. Il l’injurie, le maudit. Mais il le chante quand même, et ne parle plus en son nom, presque jamais. Il ne dit rien de sa famille, de là où il est né, de sa vie, de ses amis. Il ne dit même jamais son nom. Il se cache : les silences d’Homère, si c’est bien quelqu’un qui est resté silencieux. Peut-être ce n’était personne, peut-être que cette poésie-là n’avait pas besoin d’auteur. Beaucoup de mes collègues philologues le pensent. Tous les récits anciens sur Homère sont de la fiction. Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Du vent.

— À vous de voir. Mais vous n’allez quand même pas me dire que vous, qui passez votre vie à lire des textes anciens, vous travaillez sur du vide, qu’il n’y a que des mots, et personne derrière, qu’il n’y a pas quelqu’un, un ou plusieurs, en chair et en os, des gens qui ont vécu, subi, osé, qui avaient une raison, ou mille, de composer, de chanter tout cela, ces milliers de vers. Homère serait hors sol, hors réel ? Comme vous, les philologues ?

Je laissai passer la pique :

— Non, évidemment.

 

Il était soulagé, et reprit :

— Alors, une vie d’Homère ?

 

J’ai hésité. Puis :

— Quelque chose comme une vie. Un livre ou un essai de livre sur quelque chose de vivant qui est derrière ces mots. Je peux essayer de voir, je ne vous promets rien. Ce ne sera pas une personne, car d’elle, on ne saura jamais rien, ni même des personnes. Là-dessus, il n’y a rien à dire, ou alors, on n’a qu’à répéter les fables des Anciens, qui sont jolies, c’est vrai, mais on n’attrapera rien. Ou bien, on peut répéter les hypothèses des savants modernes, mais elles donnent l’impression de tourner en rond : la fameuse « question homérique », insoluble. Ce ne sera pas non plus une mentalité ou une structure sociale, parce que « Homère » semble bien désigner quelque chose de spécifique, une rupture, un événement. Les Anciens, quand ils en parlent, le voyaient ainsi : une nouveauté, une référence première, qui a changé le cours des choses. Ils savaient que de nombreux poètes l’avaient précédé : Linos, Olène, Amphion, Orphée, Musée, Thamyris, Syagros, qui aurait chanté la guerre de Troie avant Homère, Eumélos de Corinthe, mais ils n’en ont rien gardé, ou presque rien. C’est à partir de cette rupture qu’il faut essayer de comprendre la société où il opérait, où il était possible et attendu, et non l’inverse.

 

J’essayai d’avancer un peu :

— J’ai juste une piste, bien faible, ce n’est pas gagné : essayer de repérer une énergie, qui pouvait venir de quelqu’un, mais qui, en tout cas, était partagée par beaucoup, voulue, une envie qu’il y ait ces poèmes, qu’ils réussissent, une envie de les écouter, qu’ils soient repris, redits, sauvés, transcrits et connus de tous. Quelque chose qui était nouveau, surprenant, qui a fait date et qu’on a précieusement choyé, quitte à le changer, selon les circonstances, les lieux, les sociétés, les pouvoirs politiques. Sous les mots, il y a cet événement, ce choc, qui n’a cessé de répandre ses ondes, comme une vague, ou comme un tremblement de terre avec ses répliques. Peut-être qu’en disant « Homère » les Anciens voulaient dire cela, cette nouveauté, qu’ils se sont appropriée selon leurs goûts, jusqu’à la faire varier, mais toujours en référence à elle, qui a su résister, tant elle était riche, merveilleuse, unique, complexe et même opaque, en tout cas inépuisable.

— Euh… C’est vague. Vous êtes sûr que vous pouvez écrire quelque chose ?

 

Je ne pouvais pas le rassurer vraiment :

— Ce sera toujours au bord du gouffre, du vide. Dès qu’on pense saisir un fait, une date (VIIIe ou VIIe siècle avant notre ère), un lieu de naissance (quelque part sur les côtes d’Asie Mineure, l’actuelle Turquie, ou sur une île, aujourd’hui grecque, juste en face), dès qu’on voit se dessiner un milieu, un public précis, ou même un mode de travailler, de composer, avec ou sans écriture, on attrape du sable, ça s’échappe. Les Anciens, pourtant bien plus proches d’Homère que nous, discutent, se contredisent sans cesse sur Homère.

— Bon, je verrai. Vous comptez faire comment ?

 

Un peu d’espoir, malgré tout :

— Vous savez, dans ce vide, il y a quand même des repères, des blocs inébranlables, bien situés, qui peuvent aider à cette navigation, à ce cabotage peu sûr que vous me proposez. J’en vois trois, déjà.

— Ah, quand même. Lesquels ? Vous allez me faire une leçon ?

— Un peu. D’abord, il y a les poèmes, enfin ceux qu’on s’accorde à donner à Homère, l’Iliade et l’Odyssée. Ce n’est pas simple. Les Anciens ont eux-mêmes mis du temps à élaguer l’œuvre d’Homère, et ils n’ont jamais été vraiment d’accord sur ce qui est de lui ou non. Longtemps, on a attribué à Homère tout ce qui se faisait comme épopée héroïque, sur des gens comme Achille, Ulysse, mais aussi les autres chefs grecs partis à Troie, et aussi Héraclès, qui avait conquis Troie une première fois, et les héros de Thèbes, l’autre ville destinée à la destruction : Œdipe et ses fils Étéocle et Polynice et les fils de ces fils. Et on lui a donné des poèmes sur les dieux, leurs malheurs, leurs triomphes, les trouvailles d’Hermès, l’air sombre d’Apollon entrant dans l’Olympe, ou les pleurs de Déméter, à qui on avait enlevé sa fille, ou Aphrodite, honteuse d’avoir aimé un mortel, Anchise, dont elle eut un fils, Énée, alors qu’elle se moquait des dieux qu’elle envoyait dans le lit des hommes et des femmes et qui en revenaient un peu penauds. C’est pour ça qu’aujourd’hui (je veux dire la période qui commence après la mort des héros de la guerre de Troie et qui dure encore) il n’y a plus de demi-dieux. Toutes ces histoires sont dans des textes rituels, des « hymnes », que l’Antiquité attribuait à Homère, même si on sait qu’ils sont tardifs, jusqu’au Ve siècle avant J.-C. Peut-être, lors des récitations, précédaient-ils les grands poèmes héroïques, en ouverture. Et même, Homère aurait composé un poème sur un héros burlesque, ignorant et gros mangeur, qui ne savait pas comment on fait des enfants. Heureusement, sa femme était habile. Il s’appelait Margitès. Sans parler du combat épique entre les grenouilles et les souris, et tant d’autres choses, héroïques ou bouffonnes, ou les deux à la fois. Le nom d’« Homère » couvrait tout ce qu’on pouvait dire en employant le vers de l’épopée, l’hexamètre dactylique. Enfin, presque tout : du côté des héros, il ne semble pas que l’on ait attribué à Homère de poème relatif à la geste de Jason et des Argonautes. Est-ce parce que Orphée, poète tutélaire d’une autre tradition, faisait partie de l’expédition ? Ou tout simplement parce qu’il n’y avait pas, malgré la renommée du mythe, d’œuvre bien définie qui raconte l’histoire ? Mais surtout, face à Homère, il y avait son rival, Hésiode, poète non pas d’Asie Mineure, mais de Grèce continentale, de Béotie. Il composait dans le même mètre, avec un langage proche. On discute encore, comme le faisaient les Anciens, pour savoir s’il était plus ancien ou plus récent qu’Homère, ou son contemporain (comme d’autres philologues, je le mettrais un peu après). Il a composé des poèmes épiques, sur la généalogie des dieux et aussi sur le travail et la justice. Les deux œuvres étaient bien distinctes : les poèmes de l’un ne pouvaient être attribués à l’autre, même si l’œuvre d’Hésiode était elle-même vague, objet de discussions infinies. On a là un élément capital dans l’enquête à laquelle vous me conviez : ces deux poètes existent par leurs contrastes, l’un par rapport à l’autre. Puis on a taillé dans l’œuvre d’Homère, restreint, non pas parce qu’on avait des preuves historiques ou de nouvelles informations, mais en raison de l’idée qu’on se faisait de ce que devait être un bon poème : on n’a attribué à Homère que ce qui paraissait être le meilleur. Mais, en tout cas, ces deux poèmes monumentaux, l’Iliade et l’Odyssée, sont là, comme vous avez dit, ces grands navires énigmatiques, chargés de fantômes et d’histoires. Ils ne se confondent pas avec les autres que l’on a aussi prêtés à Homère ; ils sont bien définis. Ce ne sont pas des bouts de légendes ou de mythes, mais des poèmes construits. Si on les lit mot à mot, on repère, c’est vrai, des changements de ton, de langage, des tournants surprenants pris par l’intrigue, et des contradictions, mais on voit bien qu’un propos, une ligne se déploie dans l’un et dans l’autre, de bout en bout, que ce n’est pas n’importe quoi. On découvre qu’on ne peut pas comprendre un chant (il y en a vingt-quatre par poème) isolément, sans avoir les autres en tête. Comment de telles constructions aussi gigantesques ont-elles pu se produire, se transmettre ? Et en plus à une époque où les poètes n’écrivaient pas leurs textes. Mystère. Mais le sentiment d’être toujours, ou presque, dans une même œuvre est une expérience constante de la lecture. C’est ce mystère que vous m’incitez à explorer. Et puis, dans ces poèmes, on trouve beaucoup de réflexions sur l’art, la poésie, la Muse, la récitation des poèmes, la mémoire, le rapport au public, et même sur des mauvais poètes qui font ce qu’il ne faut pas faire. Homère parle de son métier, même si ce n’est pas directement.

— Vous voyez, ça commence.

— Puis, il y a, c’est le deuxième bloc, le fait massif que les Anciens, qui ont raconté tant d’histoires bizarres, fantasques et contradictoires sur Homère (il serait né d’un père inconnu, ou d’un fleuve, ou d’une Muse et d’un dieu, sans doute Apollon, selon Aristote, qui est pourtant si sérieux d’habitude), n’ont jamais mis en doute l’existence d’Homère. Ils ne disent pas, comme la plupart des Modernes, qu’il n’a pas existé. Au pire, ils disent qu’il en faut deux, un pour l’Iliade et un second pour l’Odyssée. Mais la réalité d’Homère ne fait aucun doute, même si tous ne sont pas d’accord sur le nombre de poèmes qu’il a composés et sur son époque, son histoire. Or là, c’est vraiment amusant, parce que les interprètes modernes, quand ils doutent de l’existence d’Homère, prennent le caractère fictif, romanesque, des récits anciens sur Homère comme une preuve de plus de son inexistence.

— Et pourquoi cette différence ?

— Parce que, contrairement aux Anciens, beaucoup ne croient pas à la solidité du premier bloc dont j’ai parlé, les poèmes. Pour nombre d’entre eux, ces poèmes sont mouvants, ils sont comme l’eau, toujours changeants. Si ce que les Anciens ont dit d’Homère varie tellement, c’est qu’ils parlaient en fait d’un objet sans consistance, sans unité, inexistant. Pour de nombreux savants contemporains, cet objet dépendait d’abord des circonstances de la récitation des chants dits « homériques » : le chanteur, dit-on, s’adaptait à son public, modifiait son texte, innovait, improvisait pour plaire, et ce public changeait avec les lieux et le temps, avec l’évolution des mœurs, des sociétés, des pouvoirs qui organisaient les récitations. La poésie, d’abord, ne serait que du flux. « Homère » se serait solidifié tardivement, avec le temps, quand l’écriture s’est diffusée et a stabilisé le texte, quand s’est ressenti le besoin, dans une société plus lettrée, d’avoir un auteur bien défini qui fasse autorité. Chacun pouvait alors opposer son Homère, celui qu’il avait reconstruit et qu’il gardait précieusement, à l’Homère des autres. D’abord, c’était ville contre ville, chacune prétendant avoir le bon texte d’Homère, puis une science systématique des textes s’est instituée. Elle s’appuyait sur des traditions critiques développées par les récitants professionnels, qu’on appelait les rhapsodes (« ceux qui cousent ensemble les chants ») et dont on sait qu’ils commentaient le texte d’Homère, qu’ils en analysaient la langue, qu’ils construisaient des modes nouveaux d’interprétation, et cela dès le VIe siècle avant notre ère. La philosophie, à partir du Ve siècle, a repris cet héritage des rhapsodes en théorisant les concepts de langue, de composition, d’imitation artistique, d’interprétation (les sophistes, Platon, Aristote, puis les stoïciens et les épicuriens). Une nouvelle profession s’est alors créée, celle des philologues, des « amoureux du langage », et on luttait férocement, école philologique contre école philologique, comme aujourd’hui. Le texte que nous lisons, celui des manuscrits byzantins, vient en droite ligne du travail des critiques qui s’étaient réunis au IIIe siècle avant J.-C. en Égypte, à Alexandrie. Nous avons perdu presque tout ce qu’avait élaboré l’école rivale des stoïciens de Pergame, en Asie Mineure. Leur texte était différent en plusieurs points.

— Et vous, vous n’êtes pas d’accord avec cela, avec cette idée de flux ?

— Il y a bien eu cette histoire, cette variance, comme on dit parfois avec justesse…

— Mais avant d’aller plus loin, cette « variance », qu’en sait-on, quelle est son ampleur ?

— Nous avons, heureusement, plusieurs sources pour le texte d’Homère. En premier lieu, les grands manuscrits byzantins, du Xe siècle après J.-C., qui sont des éditions savantes, destinées à aider à une réforme de l’État en contribuant à la formation de fonctionnaires vraiment lettrés. On sait maintenant, par un examen des écritures, que le même atelier scientifique a produit les grandes éditions d’Homère, d’Aristote, des tragiques. Ces manuscrits d’Homère, conservés à Venise, contiennent une masse énorme de variantes et d’explications diverses, qui remontent au travail des savants d’Alexandrie, en Égypte (IIIe-IIe siècle av. J.-C.), où avait été créé une sorte de CNRS autour d’une gigantesque bibliothèque soucieuse d’acquérir les textes les plus fiables. Les notes conservées dans ces manuscrits byzantins mentionnent parfois d’autres écoles. Puis il y a les citations chez les auteurs classiques du Ve et du IVe siècle, Thucydide, Platon, Aristote, jusqu’à l’époque romaine, qui peuvent proposer des textes différents. Enfin, il y a les très nombreux papyrus, trouvés en Égypte. On y lit des fragments des poèmes d’Homère, dans des versions souvent divergentes par rapport à la tradition des manuscrits.

— Et tout cela ne fait pas un flux, n’empêche pas de parler d’un « texte d’Homère » ?

— Il faut, je crois, distinguer textes et œuvres. Les textes peuvent varier selon les circonstances, les usages, les goûts, mais cette variation est limitée, bordée par les contours d’une œuvre, qui a son projet propre. Une œuvre réalise une coupure, une distinction dans l’énorme masse des récits traditionnels qui lui préexistent. Pour les poèmes homériques, ce sont les récits sur les dieux, sur la guerre de Troie, sur le retour des Grecs. L’Iliade, dans cette masse, a opéré une coupure et s’y tient constamment : elle se limite strictement à la colère d’Achille et à ses conséquences, son thème, et ne raconte ni la mort de son héros ni la prise de Troie, qui sont pourtant des événements et des enjeux majeurs du mythe traditionnel de la guerre de Troie, qui lui donnent son sens habituel. Elle ne les ignore pas, puisqu’elle y fait très souvent allusion, mais elle choisit de ne pas les raconter, et par là elle introduit un point de vue nouveau sur cette matière ancienne et bien connue. Elle donne son éclairage propre, à partir d’un épisode limité, mais décisif selon elle, sur le mythe de Troie. Il y a là une décision poétique, étonnante : d’autres poèmes, dont nous avons des résumés et quelques maigres fragments, n’opéraient pas ce genre de choix et racontaient toute l’histoire de manière linéaire. Cette décision qui fait l’Iliade sert de principe directeur et inchangé pour les élaborations successives et même concurrentes du texte. Si on lit le tout dans le détail, si on compare les variantes, on voit, je crois, que ce qui a varié (et en fait pas tellement, selon nos sources) est une base ferme, un ensemble qui était déjà monumental dans sa réalisation et son propos et qui a dû provoquer un sentiment de nouveauté, de découverte, dès l’origine, au VIIIe siècle avant notre ère sans doute, lorsque ces poèmes étaient récités à l’occasion des grands festivals religieux pour lesquels ils avaient été composés.

— Mais alors, si l’Iliade n’est pas seulement le récit d’un mythe, celui de la guerre de Troie, ou du destin d’un héros, que cherche-t-elle à faire ?

— Pour lire de tels textes, il faut renoncer à beaucoup de conceptions modernes de ce qui fait l’unité d’un récit. Pour l’Iliade, ce n’est pas seulement un thème mythique, un héros, ni surtout une intrigue ou un style, mais plutôt une question lancinante, qui incite à la réflexion, qui interpelle le public, le déstabilise et le pousse à se faire une opinion : comment la « colère d’Achille », qui a été ravageuse, monstrueuse, qui a fait éclater tous les codes qui garantissent la stabilité d’un ordre humain, ordre politique, religieux, familial et même personnel, ou qui garantissent l’ordre de l’Olympe, le séjour des dieux, a-t-elle pu être voulue par le dieu qui a normalement en charge le strict maintien de ces ordres, Zeus ? Comment le dieu suprême peut-il agir à ce point contre ce qu’on attend légitimement de lui ? Ses collègues divins et les héros humains de l’histoire en sont tous désorientés, en viennent à se révolter ou à blasphémer. Zeus lui-même en arrive à pleurer sur les effets cruels de sa décision. Comment une telle crise scandaleuse et généralisée est-elle possible, et même nécessaire ? Pour le dire autrement : que nous fait-elle découvrir sur le monde social, sur la personne, sur la religion, sur l’action en général, sur le langage ? Quelles réalités dévoile-t-elle ?

— Et l’Odyssée ? Que fait-elle ?

— Pour l’Odyssée, la question est différente : qu’est-ce qu’une société normale ? Comment quitte-t-on cet univers héroïque de la guerre de Troie, monde à la fois violent, sublime et régi par les dieux, où les hommes accèdent par des exploits uniques, non répétables, à un statut quasi divin, à une forme d’élection, d’apothéose ? Comme si le Jugement dernier, la sélection des élus des religions monothéistes avaient eu lieu autrefois, et pas dans le futur, dans une sorte d’eschatologie inversée où le Jugement est au début. Cette époque du Jugement est révolue, elle s’effondre avec la fin de ce que l’on appelle couramment « l’Âge des héros », fin qui a lieu avec la chute de Troie et le retour en général catastrophique des héros grecs. Cet âge des demi-dieux est définitivement fermé. Commence alors une temporalité indéfiniment ouverte, la nôtre, sans retour possible à l’âge héroïque. L’Odyssée pose cette question : comment, quittant cette forme d’être vouée à disparaître, mais qui dessine un idéal et des destins clairs, bien clos et glorieux, accède-t-on à une existence humaine normale, répétitive et ouverte sur l’avenir (sans eschatologie, sans promesse divine), celle qu’Ulysse cherche à retrouver dans sa pauvre île d’Ithaque ? Par quels mondes passe-t-on pour aller de l’un à l’autre, pour revenir au monde présent, celui du public ? Qu’apprend-on par la traversée des îles fantastiques des Cyclopes, d’Éole, du Soleil, de Circé et de Calypso, des Phéaciens, qui condensent des idées extrêmes et inactuelles de l’existence, de la vie commune, de la relation aux dieux, et qui sont toutes invivables ? Ulysse cherche toujours à les fuir ; plusieurs fois, il provoque leur destruction ou leur effacement. Ces deux questions semblent bien être à la base des deux poèmes. La volonté d’y répondre a pu susciter une créativité constante. On a pu ajouter ou enlever des épisodes, des vers, des personnages, mais elles ont été maintenues pendant tout le temps où on a écouté, récité, repris, transcrit, étudié les poèmes homériques. Elles ont été transmises, ont fait tradition. Ce sont les rives qui ont orienté, accéléré et endigué le cours immense de ces textes. « Homère », s’il a existé, est celui (non pas un, sans doute, mais plusieurs) qui a donné son élan à ce fleuve et qui l’a maîtrisé, qui a repris, fait converger le cours de nombreuses traditions et qui, par la limitation, par la pression qu’exercent les rives qu’il a définies, leur a donné cette puissance. Ces poèmes sont en ce sens des œuvres individuelles, c’est-à-dire non pas les œuvres d’un individu, mais des œuvres singulières et spectaculaires construites selon une perspective nouvelle et unique, à partir des questions qu’elles ne cessent de poser. Homère, qui rassemble sous son nom cette énergie, est un maître des eaux et non un flux. Son nom, Homêros, on le verra, veut dire « l’assembleur ». Il ne crée rien, n’invente pas ce qu’il rassemble, mais, avec ce qu’il a repris, il construit un ensemble nouveau. Cet acte a eu assez d’autorité pour être maintenu par la suite.

— Beaucoup de gens pensent comme vous ?

— En fait, de plus en plus d’interprètes admettent l’existence d’un « compositeur » principal, d’un poète, quitte à dire que ce n’était pas Homère. Mais il y a discussion, vive, sur le but, le propos, de cette composition, et donc sur le sens de son unité. En tout cas, on se dit de plus en plus que l’unité qu’on repère dans ces textes ne pouvait pas tomber du ciel, qu’elle n’a pas pu se constituer comme par miracle par rajouts, adaptations, fusions ou coutures successives de poèmes séparés, comme un patchwork. D’où seraient venus le lien, l’unité ?

— De quelle discussion parlez-vous ? Qu’est-ce qui fait débat, si c’est intéressant à savoir ?

— C’est le point essentiel, celui qui guide mon travail de lecture, de traduction et d’interprétation d’Homère. Il sera toujours derrière ce livre. Il y a, je crois, au moins deux options, et j’ai choisi la seconde. La première dit que l’Iliade et l’Odyssée sont d’abord le récit d’une action : un héros X cherche à atteindre tel but, et il lui arrive ceci et cela à cause de Y ou de Z (Zeus par exemple). Ainsi, on a pu résumer l’Odyssée en une phrase : Ulysse voudrait rentrer chez lui mais il a des problèmes. On analyse alors ces difficultés et, si on est un peu rigoureux, on construit la dynamique des personnages qui agissent les uns contre les autres (les « actants »), divinités, héros, héroïnes, monstres, esclaves, prétendants, etc. C’est ce qu’on a appelé le « schéma actantiel », que l’on a récemment voulu enseigner de force dans les cours de littérature au collège car on se disait que le goût littéraire, tant chéri par la bourgeoisie (était-ce seulement vrai ?), ne valait pas pour les classes défavorisées (un élève, sans doute rebuté par tant d’abstraction, croyait qu’il s’agissait du « schéma arc-en-ciel »). Mais si l’Odyssée était cela, une intrigue, elle aurait peu d’intérêt. Pour comprendre pourquoi elle a pu enthousiasmer tant de gens, il fallait ajouter, outre ses qualités littéraires, le fait qu’il s’agit d’un mythe, d’un héros important, etc. C’est donc une donnée extérieure au texte, le mythe avec les valeurs sociales qu’il véhicule, qui expliquerait l’importance historique du texte. Comme récit, les textes homériques auraient participé à la construction d’une identité collective en en confortant les valeurs (c’est l’idée que l’on retrouve dans les politiques actuelles de l’identité, qui sont à la recherche d’un récit ou d’un roman national, comme si l’histoire ouverte, problématique, vécue par les sociétés était une histoire). Ce modèle narratif, qui remonte à Platon et à Aristote, pour qui la poésie était d’abord « l’imitation d’une action », a dominé et domine encore l’ensemble de la critique homérique moderne. Celle-ci a d’abord recherché la cohérence d’une action dans le texte. Comme elle ne la trouvait pas, elle s’est lancée au XIXe siècle dans le démantèlement des poèmes en « petits chants », qui, eux, passaient pour cohérents. Quand elle a abandonné cette idée, elle a lu dans les poèmes la cohérence d’un récit archétypique sur Achille ou Ulysse, ce que l’on a appelé le « thème ». On pouvait alors dire qu’un court morceau de récit, un chant ou deux, pouvait être chanté séparément, lors d’un banquet par exemple, sans qu’il soit besoin de supposer une performance (récitation, avec improvisation ou recomposition) totale des poèmes, car le thème d’ensemble (le destin d’Achille ou plus généralement de Troie) était connu. Le tout était implicite dans chaque partie. On se débarrassait par là à la fois de l’idée d’auteur et de poème global. Mais ce tout supposé était de nature narrative. Or les poèmes ne se réduisent pas, et de loin, à cette dimension. D’où la seconde option, nouvelle (elle anime les travaux du philologue Philippe Rousseau et les miens), que je formulerai ainsi : certes, l’Iliade et l’Odyssée sont bien des récits, avec un début, un milieu et un résultat final, mais ces œuvres sont d’abord les poèmes d’une crise. Un événement décisif, une séparation (la colère d’Achille, l’isolement d’Ulysse), met en question, comme nous l’avons dit, toutes les certitudes acquises, sur les dieux, le mythe, la société, la guerre, la politique, la consistance corporelle, émotive, spirituelle des individus. Le thème fondamental des deux poèmes n’est pas narratif, mais réflexif. Leur unité n’est pas celle d’une action ou d’un mythe, mais celle d’une expérimentation, d’une lente problématisation de tout ce que l’on a dit sur le monde, et le récit progresse par la succession des points de vue, des hypothèses, des affirmations que les dieux et les humains essaient de formuler pour affronter la nouveauté inattendue de leur situation. Le poète, instruit par les Muses, se donne le privilège de connaître les points de vue oscillants des dieux et des héros du passé et de pouvoir opposer à ces croyances, à ces interprétations, un effet de réel, ce qu’il en est véritablement dans les faits. L’unité de l’ensemble peut alors être à la fois stricte, dans la conduite totale d’un questionnement, et lâche, d’épisode en épisode, chacun ayant son autonomie, car chaque fois c’est une situation typique, une tradition, qui est interrogée, et reconfigurée. Dans sa conférence inaugurale prononcée en 1868, alors qu’il venait d’être nommé professeur de philologie classique à l’Université de Bâle, Friedrich Nietzsche disait de l’Iliade qu’elle n’est pas une couronne bien tressée, mais « une guirlande de fleurs ». La formule dit bien le problème.

— La poésie d’Homère serait donc une poésie particulièrement accueillante, qui reprend des blocs entiers de traditions, de mythes, de récits antérieurs. Elle ne serait pas sortie tout armée de la tête d’un génie ou de plusieurs génies. Sait-on quelque chose de ces traditions, de leur histoire ? D’où viennent-elles ? De quoi disposait Homère quand il s’est mis à composer ?

— La recherche a énormément progressé sur cette question, grâce au comparatisme. La région de la Méditerranée, les côtes d’Asie Mineure, où, dit-on, travaillait « Homère », à savoir le groupe qui a repris son nom, était une zone d’échanges intensifs entre des cultures différentes, grecques, orientales, aussi bien indo-européennes que sémites, dans un mélange où l’on retrouve des traditions qui irriguent tout autant l’épopée homérique, plus tardive (puisqu’on peut raisonnablement la dater du VIIIe siècle av. J.-C.), qu’avant elle des traditions hittites et mésopotamiennes et la Bible. Les ressemblances sont frappantes. Ainsi, l’épopée de Gilgamesh, dont nous avons plusieurs versions que Jean Bottéro nous a magnifiquement expliquées, commence dans la version dite ninivite (fin du IIe millénaire av. J.-C.) par des phrases qui rappellent le tout début de l’Odyssée. Nous savons maintenant par des tablettes découvertes à Hattusa, la capitale de l’Empire hittite en Anatolie (la Turquie d’Asie), qu’il existait des échanges diplomatiques intenses entre Hittites et « Achéens », les Grecs des temps héroïques, de l’époque « mycénienne », cette civilisation centrée sur des palais royaux qui disposaient d’une bureaucratie, et donc de l’écriture. Un fonds épique commun a pu exister. On a même trouvé sur une tablette du XIIIe siècle avant J.-C. un vers (un seul lisible) d’un poème rituel en langue louvite (proche du hittite) qui semble décrire Troie avec une formule que l’on retrouve chez Homère : « Quand ils revinrent de Wilusa l’escarpée… » (Wilusa = Ilion ? c’est probable). Troie, à l’époque de la « guerre de Troie », ou d’une guerre qui vers 1250 avant J.-C. avait pour enjeu cette grande ville frontière de l’Empire hittite qui gardait le détroit des Dardanelles, avait des habitants grecs. La civilisation mycénienne s’est effondrée pour des raisons difficiles à déterminer vers 1200 avant J.-C. pour laisser place aux « siècles obscurs » (de 1200 à 800, mais que les découvertes archéologiques récentes rendent de moins en moins obscurs). Cette période était sans écriture avant que, au début du VIIIe siècle, les Grecs ne reprennent, en l’adaptant, un alphabet phénicien. Par-delà cette rupture, des fils ont pu être noués par les interprètes avec un passé lointain. Le travail des linguistes a montré qu’un patrimoine commun de formules était partagé par Homère et par la poésie sanskrite en Inde. Des schémas narratifs identiques à ceux d’Homère se retrouvent dans plusieurs cultures voisines, ainsi, dans les Balkans, pour des poèmes médiévaux encore récités récemment qui racontent, comme l’Odyssée, le retour difficile d’un roi chez lui. Cette similitude ne vient sans doute pas d’une dépendance historique vis-à-vis des poèmes homériques. Côté grec, le matériel épique, si l’on peut dire, s’est élaboré sur une très longue durée. L’Iliade, par sa langue, par la géographie politique qu’elle présente, qui peut ne pas être celle du temps de sa composition, renvoie à des éléments de très haute époque, celle de Mycènes. La présence de nombreux traits du dialecte grec éolien dans la langue homérique, qui est de prédominance ionienne, suggère qu’une « couche » ancienne de l’épopée a pu être chantée dans cet idiome, avant son passage au dialecte ionien. Il faut imaginer une tradition composite (ainsi le formulaire peut changer selon les épisodes, selon leur propos), qui était soucieuse de respecter des formes antiques. Les contemporains d’Homère étaient confrontés aux restes matériels et langagiers d’un monde étrange et disparu qui les interpellaient. La tradition n’était pas seulement une perpétuation, mais une interrogation sur ce passé disparu et sur son rapport au présent. Le passé avait un double sens : il valait comme Antiquité mythifiée en « Âge des demi-dieux » (des héros) et comme moyen décentré pour reconsidérer le présent, dont la teneur politique, économique, sociale était très différente de ce qui était chanté, même si les poèmes homériques sont animés par un souci du présent.

— Mais en quoi cela concerne-t-il une biographie d’Homère ?

— Maîtriser cette tradition poétique, dans sa prolifération, ses différences, dans la rigueur stricte de ses formes esthétiques (richesse expressive du vers, formes de composition, types de héros mythiques, de divinités), de manière à la rendre vivante, actuelle, demandait une extrême virtuosité. C’est comme piloter une Formule 1. Il faut donc supposer qu’à un moment, il y a eu une décision : reprendre cet héritage et lui donner une forme nouvelle, dans une épopée monumentale centrée sur une question précise. Non pas raconter, encore une fois, l’histoire d’Achille et d’Ulysse, mais, à partir de ces figures mythiques déjà bien définies, recomposer un monde, ou plutôt interroger l’ensemble des rapports possibles au monde. C’est ce que dans sa lecture du livre de la Genèse le philosophe-philologue Marc de Launay a appelé « l’événement du texte », un événement qui a fait rupture. S’il y a eu ensuite un travail progressif, avec sa variance, qui a changé le texte, il a eu lieu dans ce cadre défini au début. Le cadre fait le poème. Est-ce à dire qu’il faille ressusciter Homère comme auteur ? Sans doute pas. Le problème que vous me posez est plutôt de savoir ce que veut dire « l’existence d’un auteur ». Les Anciens, qui y croyaient mais racontaient tant de choses bizarres et contradictoires sur Homère, ne donnaient pas le même sens que nous aux mots « existence » ou « auteur ». Ils avaient une autre idée de ce qui est « réel ». C’est plutôt cela qu’il s’agit d’examiner.

— Soit, courage ! Mais le troisième bloc inébranlable que vous avez annoncé ?

 

Là, je triche un peu. L’idée ne m’était pas encore venue lors de cette prise de contact, mais plus tard. C’est cette idée qui a été libératrice et qui m’a permis de me lancer dans la rédaction de ce livre.

— Eh bien, c’est la masse de ce que les Anciens ont dit d’Homère, de sa vie, depuis les premières anecdotes jusqu’à la dizaine de Vies d’Homère, dont la rédaction finale a pu attendre l’époque romaine, même si les matériaux utilisés sont très anciens, en passant par ce que disent des auteurs bien identifiés comme Héraclite, Hérodote, Thucydide, Platon, Isocrate, Aristote et tant d’autres.

— Mais vous venez de dire que c’était de la fable, de l’invention !

— C’est vrai. Là, j’ai cédé un peu trop au scepticisme critique qui a cours sur ces histoires. Il faut, je crois, inverser la perspective, et ne pas se contenter de traquer la fiction, l’invention. « Légende » est le terme juste. Nous avons une somme de légendes, dont il sera impossible de dire pour chacune si elle est vraie ou fausse, même si beaucoup sont manifestement tardives et inventées. Mais ces histoires, prises ensemble, forment un bloc. Elles forment un mythe, le mythe d’Homère. Et ce mythe, dans ses variantes, est cohérent. Une image d’Homère se dégage, non pas celle d’un personnage réel, mais celle que les Anciens, dans leur diversité, ont construite à partir de ses poèmes, ou plutôt à partir de leur extraordinaire autorité, de leur succès. La poésie d’Homère n’est pas pour eux un objet ou un texte, plus ou moins bien transmis, mais à la fois un événement spectaculaire et la diffusion multiple et puissante de cet événement. Le mythe, qui était lié aux cultes que l’on rendait au poète, dit à la fois l’origine de ces textes et leur histoire, leur succès. Les deux sont indissociables. « Homère » n’existe que diffusé dans toute la Grèce, et au-delà. Il y a des contradictions dans cette image. Homère pour la plupart était aveugle, pour d’autres non : il décrit si bien les lieux, les combats, qu’il devait avoir ses deux yeux. Pour certains, il était aveugle de naissance. Pour d’autres, il avait perdu la vue avant de composer l’Iliade et l’Odyssée, car la cécité signale la condition de poète voyant. Pour d’autres encore, il a été aveuglé par Hélène en personne, mécontente de se voir maltraitée dans l’Iliade, poème qu’il aurait donc composé alors qu’il voyait encore. On a des légendes différentes mais qui toutes prennent sens les unes par rapport aux autres. Elles forment un tout, un ensemble fermé, structuré. La question n’est pas de savoir si tout cela est vrai (ce qui, ne serait-ce qu’en raison des variances, est évidemment impossible), mais de comprendre ce que ce mythe complexe et cohérent tend à dire. Un mythe est vrai du fait qu’il est accepté, repris, développé, qu’il permet d’imaginer, et donc de constituer une image adéquate, valide, de ce qu’il vise. « Homère » nous dit bien ce que les Anciens pensaient d’Homère, et sans doute dès une haute époque, dès que des cultes ont été institués en son honneur. Pour qu’il y ait culte, héroïsation d’un poète, il faut qu’il y ait des histoires à raconter, un mythe.

— Bien. Vous me remettez quand le manuscrit ?

— Euh…

 

Voilà, j’étais pris, alors que je travaillais sur Homère et que j’étais plutôt tranquille, comme un philologue peut l’être, torturé par les questions qu’il a à résoudre : celles que me posait une traduction de l’Iliade (après tant d’autres), accompagnée d’un commentaire qui tente de comprendre le sens de la variété quasi infinie des situations, de la complexité des discours et du récit. Et il me fallait faire le pas, passer du poème à quelque chose comme une existence historique qui lui a donné son impulsion, son orientation, pas que par prudence je me refusais jusque-là à franchir. Partir à la recherche d’Homère. Cet Homère n’est pas une chose ou un être. Il est un ensemble de représentations forgées par les Anciens. Plus exactement, comme j’ai tenté de le dire, c’est un mythe, avec toute la rigueur, la précision et la cohérence propre à un mythe. Claude Lévi-Strauss nous a appris qu’un mythe ne pouvait se saisir que dans l’ensemble de ses variantes : il n’est pas telle ou telle version, mais le principe qui permet la variation de ses réalisations et la comparaison avec d’autres mythes. Traiter Homère comme un mythe ne revient pas à le renvoyer dans le domaine de l’illusion, mais, au contraire, à tenter de lui donner une existence historique concrète, à la fois matrice et résultante des récits que les Anciens ont élaborés.

 

Il est vrai qu’on doit d’abord affronter une sorte de déception (courte, en fait, car due à une erreur d’optique). Les récits anciens sur Homère, consignés dans des Vies qui sont des compilations tardives, nous offrent l’image d’un auteur qui semble ne pas correspondre du tout à la grandeur du « Poète » que ces mêmes Anciens ont célébré et héroïsé. Il est de naissance obscure, parfois de père inconnu (ce peut aussi être un dieu, il est vrai), un errant, souvent sans ressources, il se fait voler ses poèmes, injurier, c’est un infirme de santé faible, un perdant (dans le concours poétique qui l’a opposé à Hésiode) et il meurt de n’avoir pas su résoudre une énigme que de jeunes frondeurs lui ont posée. Cette énigme portait sur des poux. Les Vies soulignent aussi ses succès, son héroïsation, mais sur fond de cette faiblesse récurrente.

De nombreux interprètes modernes ont refusé une telle image. Ils ont cherché un « vrai Homère » qui serait noble, ou attaché à une cour digne de ce nom, par exemple celle des descendants d’Énée en Troade : grande famille issue d’un héros troyen méritant et survivant, qu’Homère traite si bien dans son Iliade qu’on peut penser qu’il était au service de ses descendants. C’est la thèse de Felix Jacoby, grand historien. Il l’a formulée en 1933, à une époque où beaucoup se faisaient une idée héroïque de la poésie, des poètes et aussi des chefs politiques, époque dont Jacoby, juif, sera lui-même victime en Allemagne, qu’il devra quitter pour continuer son œuvre immense en Angleterre, avant de revenir à la fin des années 1950. Ou, au contraire, on a tiré un trait sur Homère, et considéré que les poèmes étaient d’abord anonymes. On ne se serait intéressé à son nom (fictif) et à sa vie (fictive), dit-on, qu’à l’époque où des écoles poétiques rivales qui se réclamaient de lui se sont crues obligées de s’inventer un ancêtre. On aurait alors « inventé Homère ». Ou, plus radicalement, « Homère » serait devenu non pas le nom d’un poète introuvable, mais celui de la constitution progressive, selon des modes rivaux, d’un corpus de textes épiques à partir de récitations poétiques locales et dispersées. Ses voyages, son errance devenaient l’allégorie de la propagation de ses textes et des appropriations dont ils ont été l’objet.

 

Ce qui frappe dans ces reconstructions savantes, que nous croiserons au fil de l’enquête, est qu’elles posent quelque chose comme une origine inatteignable, absente des sources, oubliée et incomprise par les générations postérieures, une poésie originelle, authentique, dépendant directement d’un génie, si on était un romantique autoritaire et inspiré, ou conçue de manière dispersée puis rassemblée au cours du temps, de différentes récitations orales dans des contextes rituels bien précis et variés, si on était romantique en un autre sens, plus démocratique, dans l’idée que la poésie est l’expression d’un peuple, de sa vie sociale. Tous les récits anciens sur Homère sont dans cette perspective présentés comme une chute, une méconnaissance, une perte de l’authenticité de cette origine : s’y exprimeraient des rapports de force, des traditions locales, des fixations intéressées, bref, la pétrification due à la mise en forme d’un texte, à mille lieues de la spontanéité originelle d’une poésie qui savait déployer son charme dans la réussite d’une communication orale directe, en harmonie avec un public choisi : un bonheur premier et à jamais perdu.

Je ne peux pas m’empêcher de voir dans ces constructions scientifiques qui opposent origine vraie et chute dans les déboires de la vie sociale, dans la routinisation, dans les querelles, dans la perte, du fait de l’écriture, de la spontanéité d’une parole première, la résurgence d’un schéma mystique de l’histoire, une espèce de traduction historienne ou anthropologique (selon une vision très étroite de ce que peuvent en fait l’histoire et l’anthropologie) d’une métaphysique gnostique de l’absence, de la déchéance, de la déréliction. Un être originel, insaisissable, s’abîmerait dans une série de fixations, d’identités arrêtées et abusives. Les philosophes diraient des « étants », ces entités bien identifiables qui composent le monde, choses définies, connaissables, qui portent en elles l’oubli ou la négation de leur origine cachée. Ce schéma, que la philosophie de Martin Heidegger a amplement développé avec son opposition entre l’« être », par définition indéfini, absent, et les « étants », qui sont là, présents et définis, est repris quand on pose que la poésie originelle, en fait inconnue, d’un génie ou d’une société comme on voudra, s’abîme dans des fictions trompeuses, « Homère » et ses vies, les textes transmis. Le travail de l’interprète consisterait à ne pas se laisser prendre par ces récits, comme il ne doit pas se laisser abuser par l’état du texte tel qu’il nous a été légué (une Iliade et une Odyssée écrites, monumentales et fortement unifiées). Contre cette dégradation produite par l’histoire, il s’agirait de remonter, au-delà des apparences, au mystère secret de l’origine perdue.

 

Petite parenthèse historique : il est amusant de voir que les savants qui, en Allemagne, ont lancé la « question homérique » à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, avaient à partir des mêmes bases matérielles, à partir d’une même idée du caractère oral, diffus, de la poésie homérique à son origine, une vision opposée du cours de l’histoire. Ils pensaient déjà qu’Homère était en fait plusieurs, qu’il chantait et n’écrivait pas, que ses poèmes s’étaient faits progressivement. C’était l’opinion commune. Culturellement répandue, elle est devenue une thèse méthodique, un programme scientifique, avec les travaux du philologue Friedrich August Wolf qui, pour la première fois (dans ses Prolégomènes à Homère de 1795 — une introduction en latin à son édition d’Homère), tenta de rendre compte de l’ensemble des variantes antiques du texte homérique, diversité que l’on venait de découvrir dans les manuscrits byzantins rassemblés à Venise. Portant un regard historique et anthropologique sur cette variance, il entreprit d’en reconstruire les conditions de possibilité, conditions sociales, intellectuelles, institutionnelles, linguistiques et esthétiques. Ce livre extrêmement novateur a eu un impact scientifique, philosophique et culturel immense. Il fondait une science philologique nouvelle ainsi qu’une approche historienne et systématique de la culture, et il ouvrait de nouvelles voies à la théorie littéraire. Selon Wolf, en accord avec l’idée de progrès qui animait son temps, le processus qui a mené des premières compositions chantées à la fixation d’un texte rigoureux, unifié dans sa langue par les philologues d’Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C., devait être vu comme un progrès et non comme une chute. « Homère » (sa poésie), au cours du temps, n’a pas arrêté de se perfectionner, comme le font l’humanité, les sociétés et, si on les éduque bien, les individus. Le texte d’Homère, dans sa lente évolution, témoignait de l’évolution positive de l’esprit grec, tendant vers son accomplissement complet en produisant une rationalité et une beauté de plus en plus grandes. À la fin, ce sont des savants, les philologues d’Alexandrie, comme Wolf était philologue lui-même, qui ont donné aux poèmes d’Homère leur perfection finale, celle que nous lisons, en introduisant une régularité dans leur langue, en examinant d’un œil critique leurs défauts. Ils en ont fait des chefs-d’œuvre impérissables, dans une perfection qui était concrète, vivante, car elle résultait d’un long mouvement historique. Les poèmes témoignaient dans leur lente genèse de la créativité et de la liberté permanentes de l’esprit grec, dont on supposait qu’il s’était perfectionné tout seul, de manière autonome, sans influence extérieure, à la différence des Romains, qui imitaient les Grecs (et des Français, qui imitent les Romains imitant les Grecs ; les Allemands étaient ainsi encouragés à ne pas imiter les Français). Quant aux Hébreux, l’autre grand peuple antique, ils s’étaient contentés de recevoir la parole de Dieu et n’étaient pas assez actifs et spontanés, autonomes en un mot, pour transformer la vérité reçue en œuvres poétiques. Les Grecs, qui étaient dans l’erreur quant à la religion, savaient au moins être poètes, c’est-à-dire libres, maîtres de leur langue et de leur culture. Le nom d’Homère, qui rassemblait les différentes formes d’existence de la poésie, symbolisait cette liberté progressive. Les Hébreux ne comptaient donc pas. Ils étaient exclus de la « Science de l’Antiquité » qui était en train d’être fondée et qui, un temps, régna sur l’Université en discipline reine. Enseigner Homère à l’école, raconter l’évolution scientifiquement établie de ses textes en éveillant les élèves à l’esprit critique prenait alors une grande portée politique et culturelle. Cet enseignement, confié à des professeurs scientifiquement formés à l’Université, devait contribuer à faire évoluer la jeunesse, à lui ouvrir la route du progrès, à la rendre elle-même autonome, libre de préjugés comme l’étaient les Grecs. Le succès de l’entreprise fut, comme on peut s’y attendre, mitigé. On s’est vite dit que ce retour aux Anciens ne pouvait former efficacement une élite moderne.

La perspective est maintenant inversée : la fixation des textes homériques par écrit, leur unification, leur sélection comme œuvres canoniques et harmonieuses sont considérées comme une perte, une trahison et une déchéance, comme la preuve de l’emprise pétrifiante sur une poésie d’abord spontanée de pouvoirs politiques impérieux et d’un esprit de systématisation rationnelle. Homère, dans cette Grèce savante et seconde, était devenu un texte scolaire. Est alors née l’idée de littérature (qui, comme son nom l’indique, avec sa référence aux lettres, suppose la domination de l’écriture, contre la vivacité originelle d’une parole fluide et diffuse). La poésie devenait affaire de genres, d’auteurs, de grammaire. Elle s’était figée.

Pourquoi ce changement, ce passage de l’idée d’un progrès à celle d’une chute ? Est-ce l’esprit du temps ? Plutôt un changement dans la portée sociale de la science des textes et dans la perception que ses enseignants pouvaient avoir de leur fonction. Les professeurs du début du XIXe siècle en Allemagne se voyaient comme des pionniers : ils participaient à l’élaboration d’un État moderne, d’une Université et d’un enseignement secondaire qui devaient révolutionner la culture. La philologie, science nouvelle, qui avait Homère et la question homérique comme objets premiers, participait à ce mouvement d’émancipation et de construction. Elle pensait même l’inspirer (d’autres, comme Hegel, disaient que ce rôle revenait à la philosophie ; Schiller, avant, l’attribuait à l’art). Puis est venue la déception : la philologie devenait routine, s’enfermait dans des questions insolubles (combien d’Homère, et dans quel ordre, où commence l’un, à quel vers exactement, et où commence l’autre ?). Elle devenait une science autonome, coupée de la culture, éclatée en disciplines spécialisées. Elle perdait son rôle dominant face à d’autres sciences naissantes, l’histoire, la psychologie, la sociologie. Et surtout la société se complexifiait. Les urgences étaient ailleurs, économiques, techniques, sociales, juridiques, militaires. Les professeurs de poésie grecque (ou plutôt de critique scientifique des textes poétiques) perdaient de leur prestige.

Le mouvement, commencé dès la première moitié du XIXe siècle, s’est accru jusqu’à aujourd’hui. Plus complexe, rationalisée comme on dit, la société est devenue en fait opaque à elle-même, divisée en domaines d’activité fermés les uns aux autres. La culture pouvait difficilement servir encore de guide, de lien. Et on voit aujourd’hui que la science des textes est de plus en plus confinée dans des instituts spécialisés, coupés du reste. Science modernisée, outillée pour remplir ses fonctions spécifiques, mais sans grand impact sur le monde.

D’où une réaction des professeurs à partir du début du XXe siècle, différente selon les étapes de cette « rationalisation » progressive des pouvoirs et des sciences, selon les moments de l’éclatement de la société en sphères spécialisées et étanches. Ces réactions professorales ont en commun un éloge de l’archaïque, de l’originel, d’une Grèce première encore unifiée, encore préservée des méfaits d’une pensée trop rationnelle, trop réflexive, trop analytique, trop technique et pas assez poétique, chaude, spontanée et géniale, méfaits que l’on voit à l’œuvre dès la naissance du rationalisme grec au VIe siècle avant J.-C. et de sa critique de la poésie menée à partir d’une conception rationnelle et instrumentale du langage. Ces mêmes méfaits sont répétitivement diagnostiqués comme étant ceux de la modernité, jusqu’à aujourd’hui.

La réaction a d’abord été aristocratique et esthétisante, de 1900 à la Seconde Guerre mondiale, au cœur même de l’Université, qui essayait de s’allier à des cercles poétiques d’avant-garde et inspirés, eux-mêmes en réaction vive contre la modernité. Des philologues ont protesté contre l’évolution de leur discipline, qui se contentait d’accumuler méthodiquement des faits bien établis. Ils cherchaient à aller au-delà du fouillis des textes que la critique scientifique avait démembrés avec acharnement, avait segmentés en strates, auteurs, époques différentes, sans plus tenir compte de l’unité et de la beauté des œuvres transmises par les Anciens. Ils ont cherché à retrouver la force de génies premiers, prophétiques et éternels (ce que nous avons mentionné avec le nom de Felix Jacoby ; on pourrait citer, entre autres, Wolfgang Schadewaldt, Karl Reinhardt, lui-même moins orienté vers l’extrême droite).

Puis, plus récemment, après l’effondrement de cet héroïsme douteux en 1945, on a construit et valorisé une autre Grèce « archaïque », un génie collectif et non plus individuel, dans une optique politique opposée. On effaçait d’un trait Homère au profit des circonstances sociales des performances poétiques du début. Un éclatement. Ce dépassement radical de la vieille « question homérique » du XIXe et du début du XXe siècle, qui était restée en quête d’auteurs bien identifiés, pouvait s’appuyer sur les nouvelles conceptions de la langue, de l’histoire, des productions culturelles qui, à partir des années 1950 (en reprise de théories linguistiques antérieures, chez Ferdinand de Saussure, puis développées dans le cercle des linguistes de Prague, puis à Moscou avec Roman Jakobson), minimisaient fortement, au profit de la cohérence des systèmes linguistiques, le rôle des locuteurs individuels. La critique, étendue aux systèmes sociaux et aux œuvres, pouvait aussi minimiser le rôle des agents et des auteurs. C’était le moment triomphal du structuralisme. L’auteur, a-t-on envie de dire, n’était plus le ou les poètes étudiés, puisqu’ils étaient dépossédés, désormais pris dans un flux qui les dépassait, mais le professeur révolutionnaire et charismatique qui, tels Michel Foucault et Roland Barthes, avait l’audace, depuis sa chaire, d’enlever leur pouvoir aux auteurs littéraires traditionnels. Une foule d’auteurs moindres les imitait. On s’émancipait, on désacralisait, selon le mot d’ordre courant (comme si la sacralisation des auteurs classiques par l’Université traditionnelle n’était en fait pas une banalisation, une réduction aux attentes du goût du jour, aux impératifs de l’école — que d’ennui lors des cours de commentaire littéraire dans les années 1960-1970, et après !). La critique de la tradition, qui est le programme légitime de toute entreprise scientifique, déboucha sur la négation de son objet, qui n’était plus qu’une apparence. Cette destruction de l’objet par la science qui en a la charge apportait un gain, symbolique : le savant, s’il était suffisamment critique, savait désormais remonter à l’origine oubliée, méconnue de la poésie et la révéler. Il compensait ainsi la chute que le cours négatif du temps avait imposée. Il démasquait, et du même coup s’affirmait. On en est encore là.

Sans doute n’est-on pas obligé d’entrer dans cette mystique de l’histoire (avec, comme dans la gnose, chute et remontée vers l’origine oubliée et occultée), qui semble bien avoir une fonction sociale de consolation : les interprètes compensent ainsi symboliquement le confinement où l’organisation moderne des savoirs et de la société les a enfermés par la divulgation (mais dans quel milieu, avec quel effet ?) d’une vérité oubliée, où poésie et société étaient en pleine harmonie, où l’intellectuel (le poète archaïque, et derrière lui on devine le professeur qui en parle) était en relation directe avec le monde, et même l’instruisait en donnant une forme savante acceptée, immédiatement validée, à ses croyances, dans une communication réussie. Un rêve en fait religieux de communion. À souligner le caractère socialement fonctionnel de la poésie comme représentation adéquate et heureuse de la société par elle-même, peut-être est-ce d’abord la nostalgie d’une utilité sociale du discours savant que l’on exprime.

 

Il ne s’agit évidemment pas de revenir en arrière, d’ignorer les apports énormes de ces lectures récentes qui s’appuient, mais de manière trop souvent tronquée, sur les sciences sociales, dont elles offrent une image écourtée, et de renouer avec l’idéologie de l’auteur comme héros isolé et tout-puissant. Les sciences sociales ont changé. Elles affrontent de plus en plus la question de l’action, de ses conditions, et ne se polarisent plus exclusivement sur les structures aux dépens des sujets agissants. Elles invitent plutôt à affiner le regard, à interroger la relation précaire et dialectique, mouvante, entre intervention individuelle et milieu, à interroger la diversité des valeurs que portent les différents acteurs dans une même situation, sans idée d’une harmonie préétablie. La représentation poétique d’une situation sociale est un acte social spécifique, qui a ses règles propres. Les poèmes homériques et les anecdotes sur Homère ne cessent d’interroger la nature de cet acte, de mettre en évidence la diversité des valeurs qui traversent les mondes où la poésie est censée se produire. Mieux vaut les prendre au sérieux et les lire à la lettre.

 

Si on revient à la vie d’« Homère » : le problème que rencontre le modèle moderne de la chute, de la déchéance, outre qu’il s’agit d’un modèle métaphysique et non pas scientifique, est que l’on ne trouve pas de trace de cette origine lointaine et oubliée dans les sources anciennes. Les Anciens ne disent rien d’un Homère noble, génie attaché à une cour royale. Ils en font un malheureux qui erre. Et quant à l’idée inverse de poètes en harmonie immédiate et heureuse avec le public local auquel ils s’adaptent, elle est bien chez Homère lui-même, dans l’Odyssée (avec le poète Phémios qui chante pour les prétendants pendant l’absence d’Ulysse), mais elle y est critiquée. Le poème s’évertue à montrer que son esthétique, sa dynamique à lui ne sont pas celles de ces poètes changeants, qui devaient exister, mais dont il se détache.

Autant s’en tenir au mythe d’Homère, dans ses différentes versions. Il offre des éléments solides, précisément parce que c’est un mythe qui ouvre, mais de manière réglée, à la variation, à la fantaisie. Les Anciens ont attaché au poète ce mythe et pas un autre, précisément pas celui que reconstruisent les Modernes. Ils l’ont fait sans doute très tôt, avec les cultes rendus à Homère. Si ce mythe nous paraît en retrait par rapport à la force poétique des œuvres, c’est en raison d’un préjugé moderne, romantique encore, sur ce que doit être un écrivain, qui devrait ressembler à son œuvre, être aussi inspiré qu’elle. Pour nous, aujourd’hui, cet écart est la question. Il nous dit quelque chose sur ce qui était perçu et apprécié dans cette poésie, et donc sur la poésie en général.

 

Un mythe n’est pas fait pour expliquer, pour clarifier, mais pour faire penser et imaginer. Il pose des éléments compacts, obscurs, défiant l’explication, précisément pour susciter un travail, toujours renouvelé, d’interprétation, de reformulation. Le mythe suppose que ce qui est opaque, condensé, énigmatique, a plus de prix, est plus intéressant qu’un discours délié qui déploie son objet. Il incite en raison même de son obscurité, de son invraisemblance, à plus de liberté. Pour Homère, le mythe se condense en plusieurs éléments, que nous reprendrons dans ce livre un à un.

Tout d’abord le nom d’Homère. Il est fait pour dérouter, et par là pour enrichir l’idée qu’on peut se faire de celui qu’il nomme. « Homère », qui est un surnom, puisque le poète ne s’appelait d’abord pas comme cela, a plusieurs sens, et les porte tous ensemble. C’est « l’assembleur », celui qui met ensemble les mots, les vers, les histoires. Hésiode, on le verra, donnait déjà ce sens au nom de son aîné. C’est aussi, selon l’usage le plus courant dans la langue, « l’otage » — d’où des histoires étonnantes —, et, nous dit-on, « l’aveugle ». On peut ajouter « l’homme des assemblées ». Le vrai sens du nom est l’ensemble de ces sens. Ils dessinent une figure, selon l’accent mis sur l’un ou l’autre. À cela, il faut ajouter le fait essentiel qu’Homère ne se nomme jamais, contrairement à Hésiode, qui revendique haut et fort son nom quand il raconte comment les Muses l’ont initié. « Hésiode » veut sans doute dire « celui qui lance la voix », le nom de quelqu’un qui se pense premier, au début, un initié qui parle avec autorité en son nom propre contre les autres, un prophète — contrairement à « l’assembleur », qui reprend ce qui existait déjà. « Homère » est un poète de l’après, pas une origine.

Puis il y a les étapes de la vie : la naissance, avec le mystère du père, la mère honteuse qui erre, trouve un compagnon, il y a le lieu changeant de cette naissance dans la partie orientale du monde grec, la formation avec le père adoptif. Là apparaît un trait essentiel : il n’est jamais dit qu’Homère ait été initié par les Muses, contrairement à Hésiode et à Archiloque (un peu postérieur), le poète de l’injure, de la dérision qui, comme Hésiode, parle à la première personne et attaque nommément ses adversaires : les Muses lui auraient donné une lyre pour qu’il injurie ses contemporains. Homère, studieux, n’a pas droit à ce miracle. Il fait ses classes auprès d’un professeur et devient professeur lui-même. Il n’invente rien. Puis viennent les errances, les déconvenues, les succès, la cécité, la défaite face à Hésiode, la mort après n’avoir pas su résoudre une énigme enfantine. Ces mésaventures accompagnent en contrepoint la gloire croissante de sa poésie. La mort, ridicule, débouche sur des cultes, une héroïsation. Le poète trop humain devient immortel.

 

Nous suivrons ces histoires.

 

Dans ce parcours, il nous faudra passer par la comparaison avec d’autres traditions, sur d’autres poètes : Homère était conçu en opposition à Hésiode, Archiloque, et aussi à Orphée, auteur fantomatique mais obsédant, figure d’une autre poésie possible, poète démembré dont la tête, flottant sur les eaux, continue à chanter après sa mort, alors que celle d’Homère est bien enterrée avec le reste, muette définitivement. La comparaison avec les histoires des autres poètes impose une évidence, qui fait du mythe d’Homère un phénomène ancien, remontant à l’époque du poète. L’histoire personnelle qu’Hésiode, de peu postérieur à Homère, se construit lui-même dans Les Travaux et les Jours se démarque si précisément de celle d’Homère que l’on peut penser que cette répartition par contrastes est ancienne, que la légende d’Homère n’est pas une invention tardive, mais qu’elle était déjà connue d’Hésiode. L’opposition des deux poètes est mythique au sens où elle développe deux possibilités différentes d’un mythe ancien de la poésie. Une histoire ne cesse de renvoyer à l’autre, avec cette différence que l’une, celle d’Hésiode, est racontée dans les poèmes, alors que l’autre accompagne la poésie. Elle lui est extérieure.

Nous irons aussi voir du côté d’Archiloque, d’Orphée et d’une autre tradition épique, le Rāmāyaṇa et son auteur mythique, Vālmīki (« la termitière »), qui pose aussi, mais tout autrement, la question de l’auteur.

 

Mais ce parcours ne suffit pas. Si le mythe d’Homère est ancien, s’il est la variante d’un mythe commun et plus ancien encore de la poésie, de son rapport aux poètes, ce mythe commun doit se trouver dans ses poèmes. Cela est abondamment le cas.

Dans une seconde partie, nous renverserons donc la perspective. Après avoir raconté ce que l’on a dit d’Homère, son mythe, nous verrons ce que la poésie homérique dit du mythe de la poésie, de la personne du poète, comment il chante, convainc, ou non, se fait rétribuer, comment, surtout, il peut atteindre une gloire et une portée universelles. La poésie sait se mettre à distance, s’analyser, reprendre ce que l’on dit d’elle et le comparer à ce qu’elle fait. Homère ne parle pas de lui, mais des autres poètes, de leurs mythes. Par là, il se situe, indirectement, en silence, mais de manière tranchée.

Le mythe, c’est la thèse défendue ici, n’est pas une dégénérescence ni une traduction affaiblie, balourde et intéressée, de l’événement poétique. Il l’accompagne, l’amplifie, le multiplie selon le long processus de sa diffusion, de manière à souligner son caractère toujours vivant. Le mythe du poète peut donc devenir l’objet de la poésie elle-même, puisqu’elle se pensait comme tradition, comme reprise plus ou moins décalée, nouvelle, des autres. Il est faux de dire, comme on le fait souvent maintenant, que le mythe d’Homère (ses vies) a été écrit à partir des poèmes : ce serait encore séparer cette poésie de son mythe. L’Iliade et l’Odyssée se confrontent déjà elles-mêmes au mythe de la poésie, qui leur préexiste, et le mythe d’Homère est l’une des réalisations de ce mythe. Nous reviendrons sur ce que l’Iliade et l’Odyssée disent des poètes, de leurs ressources, de leurs manières de vivre et de chanter, de leurs succès et échecs.

Tout d’abord, s’impose le mythe de l’artiste par excellence, de l’artisan divin qui sait créer des merveilles et dont l’histoire rappelle tant de traits de celle d’Homère : Héphaïstos, le boiteux, le trompé (par sa femme, Aphrodite dans l’Odyssée), qui fait rire les dieux quand il s’en va leur servir du vin à la ronde de sa démarche maladroite, lui qui a tant fait pour eux, qui leur a construit des maisons splendides dans l’Olympe. Il est l’artiste type, le modèle d’Homère : un être disgracieux qui produit la grâce.

Puis viennent les poètes. Dans l’Iliade, qui est plutôt pauvre en représentations de la poésie, on a Thamyris, qui a défié les Muses pour son malheur, et l’aède sans nom représenté sur le bouclier d’Achille. Dans l’Odyssée, trois aèdes jouent un grand rôle : l’anonyme qui est chargé de protéger la vertu de Clytemnestre pendant l’absence de son mari Agamemnon parti pour Troie et que le candidat à l’adultère, Égisthe, s’empresse de mettre sur une île déserte ; Phémios, qui chante dans le palais d’Ulysse, pendant son absence, en cherchant à plaire aux prétendants (son nom veut dire : « l’homme de la parole, de la renommée » ; dans les Vies d’Homère, il devient le beau-père et le professeur du jeune poète) ; et Démodocos (« l’accueilli par le peuple »), aède aveugle et inspiré par la Muse qui chante une Iliade, pas celle que nous connaissons, une Iliade centrée sur Ulysse, à la cour du père de Nausicaa chez les Phéaciens.

La dernière étape sera un texte surprenant et magnifique. Il est postérieur de plus d’un siècle à la composition de l’Iliade et a été longtemps attribué à Homère : l’Hymne homérique à Apollon, que l’on situe au VIe siècle avant J.-C. (plus ou moins tôt dans le siècle), dont nous lirons en détail un passage, la rencontre entre « l’aveugle qui habite Chios la poudreuse » et les filles chantantes de l’île de Délos, lieu majeur du culte d’Apollon. C’est la seule description que nous ayons de ce qu’était à l’époque archaïque une récitation officielle d’Homère dans un grand festival religieux, à savoir de ce qui était sans doute l’occasion première de la récitation des poèmes homériques. L’auteur, un Homéride de l’île de Chios, de l’école qui se voulait la continuation d’Homère, analyse de manière extraordinairement frappante ce qui faisait la force et le succès des poèmes du maître. Il met en relation la misère du poète aveugle et errant avec la puissance de son chant par une analyse très concrète de la voix qui chante, de la manière dont elle imite et articule les sons. Une poétique matérielle et universelle.

 

Pour finir cette ouverture, une anecdote personnelle. La question de l’auteur s’est crispée autour de l’opposition tradition/poète individuel, qui paraît aller de soi. Or elle est infondée, car c’est la même idée discutable que l’on se contente de déplacer d’un côté ou de l’autre, en optant ou pour la tradition collective ou pour la puissance individuelle d’un auteur, sans examiner si elle est pertinente. Ce qu’on donne à l’un des deux termes (tradition ou auteur), on le refuse à l’autre. Ou bien la tradition est une matière quasi morte qu’un auteur génial et démiurge forme à sa guise selon son projet. Ou bien la tradition, les habitudes historiques et les organisations sociales qui lui donnent sa force sont le véritable auteur, le poète devenant l’instrument de la tradition. On pose dans les deux cas la même idée d’une causalité déterminante et unique : ou le collectif ou l’individuel. Mais il suffit d’aller écouter les performances de n’importe quelle tradition orale contemporaine élaborée pour rejeter cette opposition et l’idée commune qui la sous-tend. Ces traditions sont extrêmement nombreuses, populaires et impressionnantes, un peu partout.

Un jour, j’apprends que le chanteur de blues Buddy Guy donne un concert unique à Paris, à l’Olympia, le 7 juillet 2016. Pour des raisons d’âge que je tairai, un billet m’est offert par ma fille adoptive ainsi qu’à ma femme. Le choc. Aussi fort que celui que raconte Platon quand il évoque l’enthousiasme, la mise hors de soi que produit la performance spectaculaire du texte d’Homère dans son dialogue Ion, du nom d’un chanteur qui a gagné à Épidaure le prix d’un concours de récitation homérique (et que Socrate persécute pour lui démontrer que son Homère est en fait un ignorant). Mais le choc ressenti à voir et à écouter le vieux bluesman n’était pas seulement une transe, un débordement, comme celui que décrit Platon quand il rappelle les effets sur le public, magnétisé, des gestes et des tons pathétiques du rhapsode qui, les yeux révulsés, bouleverse physiquement les auditeurs en démultipliant sa voix, en agitant ses couronnes, guirlandes, ses robes colorées (on est loin de l’atmosphère des cours de version grecque). Le choc, avec Buddy Guy, faisait plus. Il faisait aussi entrer dans l’histoire collective et individuelle. Il la rendait palpable, partagée, active.

D’abord, en première partie du concert, un jeune chante, bien. Il chante du blues, avec talent. Il connaît les formes, les rythmes, les harmonies, improvise avec ferveur. Mais ça passe. Puis, arrive le vieil aède, né en 1936, pas aveugle comme Homère ou Ray Charles, rigolard. Les musiciens qui l’accompagnent sont les mêmes, à un près, le batteur. D’un coup, tout change. Dès son premier accord à la guitare, on est saisi, transporté. On n’est pas devant une bonne réalisation du blues, mais plongé dans le blues en train de se faire. Une très longue histoire collective se concentre en ces quelques notes, jouées maintenant, dans un style original, inimitable. L’homme légendaire, qui a fortement contribué à l’histoire de son genre musical et poétique, qui est une part de sa légende depuis un temps déjà ancien, ne vient pas répéter une tradition, la prolonger, ni s’affirmer contre elle, bien évidemment. Avec son style propre, il l’actualise au sens premier du mot, il la rend présente et réelle, lui donne un « maintenant », à la fois avec humour et distance et de manière totalement engagée. L’humour est omniprésent et ne brise pas l’émotion. À un moment, Buddy Guy imite les autres, Muddy Waters, B. B. King, Ray Charles, Little Richard, en les nommant avec son rire. Il les reprend, les dévie, les fait siens, sans moquerie, montrant que le blues peut se réaliser ainsi ou ainsi, indifféremment, ou plutôt qu’il est la somme, toujours ouverte, de ces performances individuelles. Il fait chanter le blues à travers lui, il en est maître, et pour cela il est lui-même, bien reconnaissable.

 

L’expérience montre qu’il n’y a pas de tradition en soi, de continuité, de flux, mais une série, infinie, d’événements différents, singuliers, plus ou moins réussis, qui par leur singularité donnent son existence à une tradition. Et surtout, elle apprend qu’en art il y a l’humour, la distance non ironique, non sarcastique ou grinçante, qui multiplie les formes, les possibilités, les juxtapose, qui fait jouer les différences, les contradictions, sans se laisser prendre, intimider et limiter par elles. Une posture souveraine, libre. Buddy Guy cite les autres tout en continuant à faire sa musique. De même, Homère cite les autres chanteurs, les autres genres et s’en amuse, comme il s’amuse de ce que peuvent dire ses dieux, ses héros qu’il malmène en racontant leurs histoires. Même quand il chante Achille et sa colère désastreuse, il y a de l’Ulysse chez lui, de la ruse enjouée.

 

Les interprétations courantes d’Homère manquent sérieusement d’humour. Du coup, elles manquent l’humour qui est à la base de ses textes. Elles cherchent un grand poète profond et tragique qui fait la leçon, ou le sérieux de paroles rituelles bien ancrées dans la culture (selon une idée en fait chrétienne et européenne du culte). Et pourtant, l’humour est bien dans ses poèmes. Léger, il les anime, non pour se moquer des histoires racontées, mais pour introduire une respiration, pour que s’ouvre la liberté de les dérouler sur un mode nouveau et autonome, souverain. Il suppose une relation accueillante avec la réalité, dont il reprend généreusement l’ensemble des forces contradictoires, souvent menaçantes, sans restriction, mais sans être affecté par elles. Il met en coexistence les malheurs des Grecs, des dieux, des Troyens, d’Ulysse perdu, mais aussi leurs succès, leurs bonheurs, et ne s’oblige pas à affirmer coûte que coûte un choix, une interprétation, une doctrine. Il les laisse librement jouer, pour voir et faire voir. Par là, artisanalement, il compose, assemble des objets nouveaux, des poèmes longs et complexes, les plus longs de tout ce que peut produire la poésie. L’humour, cette distance non pas critique mais curieuse, productive, renouvelée, dessine en creux le lieu possible d’un auteur — pas un, plusieurs, dans la continuité d’une même entreprise.

Les vies d’Homère que l’Antiquité nous a léguées soulignent cet humour poétique premier. Elles disent un décalage constant entre les déboires plutôt comiques du poète vagabond et la grandeur noble et souvent désastreuse de ce qu’il chante.
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