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Quelle était la couleur des yeux de ma mère ?


Il y a des questions qui dérangent. Et ce sont souvent les poètes qui les posent. Un soir de 2011 où je me rendais à la bibliothèque de l’Arsenal pour un hommage à Salah Stétié, une comédienne avait déjà entamé la lecture d’un poème. À cette impeccable diction de professionnelle, j’aurais cependant préféré la voix du poète lui-même, assis attentif et silencieux face au public, avec ce léger roulement du r, peut-être aussi la crainte inconsciente mais indéracinable de trébucher sur les mots d’une langue apprise quoique parfaitement maîtrisée — n’étant pas issu de ces grandes familles maronites où le français était comme une langue maternelle — qui donne à son parler un accent singulier.

Le poète, disait le texte, se réveille un jour brutalement, en proie à une angoisse inexplicable. Angoisse qui ne tient pas au temps qu’il fait en ce petit matin — ni à la pluie qui ruisselle sur les carreaux ni à la promesse du retour du soleil. « Comme un coup de couteau dans le cœur » surgit la question qui le tourmente : « Quelle était la couleur des yeux de ma mère ? » Or la « chère morte », disparue depuis dix ans déjà, avait dans le rêve les yeux bleus, « couleur de la mer ». Il sait pourtant, « comme s’il les avait fermés la veille », qu’ils étaient noisette. Une photographie encadrée au chevet du lit n’apporte rien de précis, « le temps a mangé les couleurs », pas davantage celles qu’il conserve dans un vieux carton à chaussures. Une suite d’appels fiévreux à ses sœurs donne des réponses tout aussi décevantes. L’exercice de remémoration tourne court, car comment retrouver, parmi les mille et une nuances de la couleur noisette, celle qui serait la plus juste ? Un chat, surgi à la fin du poème, avec ses yeux changeants, rend sa sérénité au poète.

 

Ma mère était morte depuis vingt-cinq ans, et je lui avais presque fermé les yeux, mais la question de Salah Stétié me troubla. C’était absurde ; car même en supposant mes souvenirs imprécis, et bien qu’il fût trop tard pour le demander à mon père, disparu centenaire quelques semaines plus tôt, il me restait encore au moins quatre sœurs et un frère à interroger. Bizarrement j’ai attendu près de trois ans pour lancer mon enquête. Ma mère avait les yeux verts, j’en étais certain, et je croyais me souvenir de l’existence de petites taches dorées. Les photographies en noir et blanc n’étaient pas d’un grand secours sur ce point. Sur l’une d’elles, prise en 1928 alors qu’elle allait sur ses dix-sept ans et s’apprêtait à entrer à l’université, les yeux sont clairs et ourlés d’un trait légèrement plus foncé. Au dos, mon père avait noté, de son écriture si difficile à déchiffrer, un poème en occitan tiré des Psaumes de la nuit de Max Rouquette, accompagné de sa traduction française, mais ces vers me renseignaient davantage sur son état d’esprit que sur les yeux de ma mère :


Comme des étoiles éteintes

depuis plus de mille et mille ans

et qui répandent encore à flots

du fond du ciel leur tremblante clarté,

tes yeux au ciel de ma nuit sombre

depuis bien des ans disparus

lancent encore au cœur qui songe

en l’ombre douce où il se tient silencieux

lancent, pâle soleil d’automne,

un rayon perdu de crépuscule.



Mes sœurs étaient heureusement plus concrètes. La première, éprise de poésie, déclara, après avoir cherché quelques instants l’adjectif le plus juste, qu’elle avait les yeux pers, à l’instar d’Athéna, qui reflètent eux aussi, comme chez Salah Stétié, la couleur de la mer, changeante par nature. Une autre répondit qu’elle avait les yeux bleus. C’était une façon de parler, précisa-t-elle aussitôt, gris serait plus exact. Ma femme se souvenait de l’avoir complimentée sur ses yeux bleus, ce à quoi elle s’était récriée en affirmant qu’ils étaient verts — et qui était mieux placé qu’elle-même pour le savoir ? Les photographies en couleurs, prises de trop loin, confortaient malgré leur imprécision la certitude d’un vert tirant sur le gris, ou l’inverse, plus velouté que brillant et sans doute sans ces taches d’or que j’étais le seul à mentionner, mais qui peut-être y étaient quand même… La langue ne sera jamais aussi riche qu’un nuancier : je devais me contenter de cette approximation de la vérité, qui répondait à ma question sans me satisfaire, comme si elle restait fragile ou même révocable.




Là n’est pas la question

J’étais à peine parvenu à cette conclusion que surgit, aussi brutale que chez le poète, une autre interrogation — celle qui sans doute cheminait souterrainement depuis ma soirée à l’Arsenal : quelle était la voix de ma mère ? À cette question-là, je me doutais qu’il serait encore plus difficile de trouver une réponse « objective ». Je le pressens depuis mon enfance, lorsque, étonné et incrédule, j’entendais mes camarades évoquer « son accent américain ». On ne m’avait bien entendu jamais caché qu’elle était née citoyenne des États-Unis, mais il s’agissait d’un passé lointain qui n’avait laissé presque aucune trace dans notre quotidien, d’où l’anglais était absent. Surtout je ne voyais aucun rapport entre sa façon de parler et l’accent en question, tel que le donnaient à entendre les films de Laurel et Hardy dont l’école nous offrait régulièrement la projection. Je ne remarquais pas à l’époque la bizarrerie de ces films en version française où, comme me le fit observer beaucoup plus tard Alain Fleischer, tous les autres personnages s’expriment dans un français impeccable. Du moins l’accent des deux comiques, s’il était destiné à nous faire rire, avait-il le don de les rendre plutôt sympathiques, à la différence de celui d’un autre acteur très répandu dans les films français des années soixante, Jess Hahn, spécialisé dans le rôle du yankee arrogant et buté. Quelle que fût la comparaison, il me semblait en tout cas que ma mère, cette amoureuse de notre littérature, qu’elle avait découverte éblouie à travers Les Trois Mousquetaires, s’exprimait dans une langue impeccable, un français modèle.

Ce n’est que plus tard, à l’adolescence, que j’ai vraiment pris conscience de cette note d’étrangeté. La première fois, je ne saurais la dater mais c’était au téléphone, j’en suis sûr, lequel accentuait cette déformation autrement imperceptible à mon oreille : expérience qui n’est pas sans rappeler celle que rapporte le narrateur du Côté de Guermantes, lorsqu’il entend pour la première fois sa grand-mère au téléphone. Double surprise : non seulement la voix peut acquérir une vie indépendante et séparée du corps, mais la communication à distance permet à la grand-mère de se laisser aller à une effusion de tendresse que, selon les codes sociaux en vigueur, elle s’interdirait en présence du jeune Marcel. De mon côté, l’étrangeté que je percevais pour la première fois de manière si frappante était d’une autre nature. La voix était à la fois la même et méconnaissable : dans ce mélange paradoxal et troublant, je ne parvenais pas à démêler la part respective de la familiarité et de l’étonnement. Une telle découverte peut paraître tardive, mais pendant mon enfance, les rares fois où j’étais séparé de ma mère, nous n’échangions que par lettres. La correspondance était depuis toujours sa passion, elle était capable de remplir des pages entières de sa belle écriture typiquement américaine où toutes les lettres, rondes, régulières et parfaitement liées les unes aux autres, semblent emportées par un irrésistible élan vers la droite. Ce bonheur d’écriture, redoublé par l’attente puis l’arrivée de la réponse, ne s’est jamais effiloché au fil des ans, se teintant seulement de regrets lorsque commença à s’y substituer l’appel téléphonique, trop souvent expédié et borné aux indications les plus élémentaires.

Ma mère est venue en France pour la première fois à l’automne 1932, âgée de vingt ans, après avoir décroché sa licence de Radcliffe College, université alors entièrement féminine, qui fait désormais partie intégrante de Harvard. Personne à l’époque n’aurait pu imaginer que cette institution, conçue pour préparer les jeunes filles de bonne famille de Boston à tenir leur rôle d’épouses cultivées, deviendrait le bastion d’un féminisme intransigeant qui l’aurait sans doute fait bondir… Elle s’était inscrite à la Sorbonne en littérature française et résidait à la Fondation des États-Unis de la Cité universitaire. C’est là qu’elle rencontra celui qui allait devenir l’homme de sa vie — la crise de 1929 ayant tari l’afflux de jeunes étudiants américains, la fondation s’était ouverte aux autres nations et mon père, venu de Marseille, y avait trouvé un logement idéal pour préparer le concours du Conseil d’État. Elle dut toutefois revenir aux États-Unis l’été suivant. Les lettres qu’elle écrivit alors à mon père, pendant l’été 1933, rédigées dans une langue impeccable, traduisent la résolution qui était déjà la sienne de revenir à Paris coûte que coûte. Elle se surprenait même à parler français et commençait à juger son pays, disait-elle, avec un « œil français ». Il reste aussi de cet été passé au bord de l’Atlantique une image de bonheur qui m’est chère — on la voit au sortir du bain, une cigarette à la main, dans tout l’éclat de ses vingt et un ans. Elle retraversa l’océan dès le mois de septembre, sans le moindre soutien financier de son père qui avait décidé de lui couper les vivres si elle persistait dans ce projet. Par chance, le directeur de la Fondation des États-Unis se montra compréhensif et lui permit généreusement d’y résider à condition de tenir le poste de bibliothécaire. La France était le pays de son choix, elle ne le quitterait plus.

Ce fut dès lors par la correspondance qu’elle réussit à maintenir un lien étroit avec son père, lequel avait dû finalement s’incliner devant sa détermination, ou avec les amies qu’elle conservait du lycée d’Omaha ou de Radcliffe, occasion de plus en plus rare d’utiliser sa langue maternelle, dont elle se refuserait à faire usage en famille, comme si elle craignait de commettre une grave infidélité envers sa seconde patrie puisque c’était d’abord par amour de notre pays et de sa culture qu’elle était venue en France (à l’âge de six ans, en 1918, elle avait été envoûtée par la voix de Sarah Bernhardt, septuagénaire clopinant sur sa jambe de bois, capable d’électriser les foules tout au long de sa tournée triomphale aux États-Unis lorsqu’elle entonnait La Marseillaise, ceinte du drapeau tricolore). Elle fit exception pour moi, lorsqu’il m’arrivait de lui écrire en anglais, dans une langue plus scolaire que naturelle. Je terminais stupidement mes lettres par un cérémonieux Your affectionate son, formule désuète dans laquelle, je pense, elle ne voyait aucune marque de distance ou encore moins de froideur, mais un simple souci d’élégance.
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Elle échangea aussi régulièrement pendant plus de cinquante ans, mais en français, avec Elisa, l’amie roumaine un peu plus âgée et déjà divorcée qui fut pour elle la grande sœur qu’enfant unique elle aurait sans doute aimé avoir. La guerre puis le rideau de fer allaient les empêcher de se revoir librement — la seule fois où ce fut possible, profitant d’un voyage du Conseil d’État en Roumanie où elle accompagnait mon père, ce fut en 1983 ou 1984 une rencontre furtive à Bucarest dans un hall d’hôtel truffé de mouchards, où il fallut refouler toute forme d’effusion, Elisa recevant avec une gratitude infinie, comme autant de trésors, des paires de bas et des tablettes de chocolat. C’était cinq ou six ans à peine avant la chute du régime de Ceauşescu, lorsque le communisme paraissait encore éternel. Elles s’écrivaient régulièrement en prenant garde à la censure, jusqu’au jour où, bouleversée d’apprendre la mort de son amie de toujours par un message de mon père, elle écrivit à ce dernier une très longue lettre, qui, tel un chant de douleur magnifique et digne, récapitulait un demi-siècle d’amitié, une amitié plus forte que la séparation forcée ou l’oppression sournoise du régime. Le souvenir des huit mois vécus et savourés ensemble dans ce Paris des années trente, encore étourdi par les folies de l’après-guerre et qui, pour une jeune Roumaine cultivée, incarnait la quintessence de la civilisation, avait continué de luire intact tout au long des années de malheur. Elle relisait souvent ses lettres, confiait-elle, et n’avait jamais oublié le premier jour de classe à l’Alliance française, à l’automne de 1932, lorsque ma mère entra dans la salle de cours, « l’air mutin avec son petit chapeau à plumes, tel Roméo », et vint s’asseoir spontanément à ses côtés. Et à la lecture du portrait qu’elle en traçait dans un français parfait, je ressentis une fierté déchirante, comme si je découvrais une inconnue. Ah, si j’avais pu surprendre une lettre pareille de son vivant, me disais-je… « Une fierté un peu tardive », écrit, lucide, Albert Cohen à propos de sa propre mère disparue.




Sur quelques vers de Virgile

S’il n’est pas facile de se rappeler la couleur des yeux, comment parler d’une voix ? Il existe certes des termes techniques pour en situer le registre, le timbre ou la couleur. Il paraît ainsi que les femmes ont en général une voix de tête, mais cela ne veut rien dire pour moi. À part qu’elle était plutôt grave, je ne sais pas comment décrire la voix de ma mère. Serais-je plus avancé si je la qualifiais d’alto ou de mezzo-soprano alors qu’elle n’avait jamais appris le chant, bien qu’elle eût fait partie des chœurs qui accompagnaient l’orchestre de Boston dans ces morceaux de bravoure que sont le Requiem allemand de Brahms ou la Neuvième Symphonie de Beethoven ? En lisant ses lettres, j’entends bien une musique intérieure, mais c’est la mienne, non la sienne. Roland Barthes s’est heurté à la même difficulté, qu’il s’avoue impuissant à surmonter. L’« approche adjective » fournit pourtant toute une gamme de possibilités, qui sont en réalité autant de métaphores : « agile, fragile, juvénile, un peu brisée ». Mais à la fin, « je ne trouve pas, écrit-il, tant la rupture est grande entre les mots qui me viennent de la culture et cet être bizarre (est-il seulement sonore ?) que je me remémore fugitivement à mon oreille ». Les romantiques ne manquent pas de vocabulaire, ainsi Lamartine et le son argentin de la voix de sa mère, mais comment rendre en mots la tendresse qu’elle contient ?

Ceci remonte à loin. De tous les sons que perçoit le fœtus, cependant, la voix maternelle n’est sans doute pas le premier ni le plus présent. Dès quatre mois, il entend parfaitement les battements du cœur de sa mère, telle une basse continue, et sursaute à la moindre accélération du rythme. Les gargouillis de la digestion sont bien plus audibles — mais si le son de la voix lui parvient quelque peu étouffé, il la distingue très bien, en enregistre peu à peu les nuances et les intonations, sans parler des rires et des pleurs, ressentant par empathie leur charge de joie, de colère ou d’inquiétude, de sérénité ou d’anxiété — apprentissage que le nouveau-né perfectionnera très rapidement.

 

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem

 

Ce vers, l’un des plus célèbres de Virgile, si cette expression ne paraît pas trop pédante au lecteur d’aujourd’hui, je m’entends le prononcer devant ma première petite-fille — et mes enfants de me regarder comme si je débarquais d’une autre planète. « Commence, petit enfant, à faire connaissance avec ta mère par son rire. » C’est ainsi que pour ma part je le comprends, en rappelant que cette quatrième Bucolique dont il est tiré — les savants débattent toujours de l’identité du nourrisson — a été considérée pendant des siècles par les exégètes chrétiens comme une prophétie du Sauveur. Malgré sa simplicité apparente, ce vers et les quatre suivants ont fait couler beaucoup d’encre, et cela continue — preuve qu’il s’y joue quelque chose d’assez important. « Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère à son sourire, traduit l’un (à ta mère dix mois ont apporté de longs dégoûts), commence, petit enfant : celui qui n’a pas vu ses parents lui sourire, un dieu ne l’a pas jugé digne de sa table, ni une déesse de sa couche. » Toutefois, pour la plupart des commentateurs, il s’agit du sourire non de la mère mais de l’enfant : « L’enfant qui ne sourit pas à sa mère ne mangera pas avec le dieu, ne couchera pas avec la déesse », dit un autre qui y voit la berceuse chantée par la nourrice à l’instant précis où elle présente le nouveau-né à ses parents — interprétation ingénieuse qui suppose toutefois de corriger le texte des manuscrits de Virgile tels qu’ils sont parvenus jusqu’à nous et dont les plus anciens remontent au IVe siècle… La différence, on le voit, est de taille, mais à peu près tous les traducteurs semblent étrangement s’accorder à dégrader le rire en sourire, alors que ce n’est nullement le sens premier du latin risus. Est-ce une réminiscence des convenances du « bon ton », qui bannissent le rire trop bruyant comme un signe de vulgarité (« On voit rire au salon, on entend rire à la cuisine », selon l’atroce maxime bourgeoise) ? Ce glissement me laisse d’autant plus perplexe que la vue du nouveau-né est encore voilée et qu’il lui est certainement plus facile d’entendre le rire de sa mère que de discerner son sourire. Un autre savant pense résoudre la difficulté en supposant qu’il s’agit du rire aussi bien de la mère que de l’enfant, pirouette astucieuse et parfaitement défendable, car quoi de plus communicatif que le rire ? Je préfère cependant m’en tenir à mon intuition : c’est le rire de la mère, effaçant les peines de la grossesse et de l’accouchement, qui introduit l’enfant dans la société des humains (et accessoirement des dieux).




« Ne réponds pas à ta mère »

À cet échange primordial d’avant les mots, qui passe aussi par le regard et le toucher, succédera la loi au nom de laquelle les pères croient tôt ou tard devoir interférer dans les relations mère-fils, avec un sens de l’opportunité plus ou moins discutable. La seule gifle paternelle que j’aie jamais reçue sanctionnait un « zut » lâché par moi et aussitôt regretté, à la suite de quelque demande de menu service. « On ne répond pas à sa mère », telle était la règle que je venais d’enfreindre, résumée dans cette formule lapidaire qui accompagnait le geste, à vrai dire appliqué sans aucune violence, davantage un avertissement qu’un châtiment.

Je ne songeai pas à invoquer le précédent de l’Enfant Jésus qui ne s’attire aucune réprimande dans le premier échange avec sa mère rapporté par les Évangiles. Une telle défense m’aurait sans doute fait passer pour un insolent et un raisonneur — à moins qu’elle n’eût provoqué un grand éclat de rire… Ce passage constitue souvent un supplice pour le clergé quand il ne peut éviter de le commenter, car il s’accorde mal avec l’imagerie sulpicienne où le petit Jésus, les yeux levés au ciel, joue au menuisier sous le regard admiratif et attendri de ses parents — la niaiserie étant la seule hérésie que l’Église n’ait jamais pourchassée, selon le mot cruel de Mauriac en réponse aux anathèmes du fameux abbé Bethléem, tout un programme, grand pourfendeur de « mauvais livres » devant l’Éternel, auquel il faut tout de même reconnaître, sous sa mesquinerie moralisatrice, une certaine sagacité quant aux tourments qui agitaient l’âme de l’écrivain. Dans cet épisode bien connu et assez souvent représenté en peinture, transmis par le seul saint Luc, Jésus, à l’âge de douze ans, fait une fugue. Ses parents, après l’avoir cherché dans tout Jérusalem, le retrouvent enfin au Temple, en plein dialogue avec les docteurs de la Loi qu’il émerveille par sa sagesse. Joseph ne dit rien, il s’efface devant Marie. « Mon fils, pourquoi avez-vous agi ainsi envers nous ? Voilà votre père et moi qui vous cherchions, étant tout affligés » (j’aime le vouvoiement de cette ancienne traduction de Lemaître de Sacy, on verra pourquoi). Et Jésus de rétorquer : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Mais ne saviez-vous pas que je dois m’occuper à ce qui regarde le service de mon père ? » C’est une réplique dure à encaisser pour des parents mortellement inquiets, surtout pour le pauvre Joseph dont la paternité se trouve pour ainsi dire annulée. Il est vrai que la réponse a dû être reconstruite après coup par Marie — « Ils ne comprirent point cette parole qu’il leur disait », écrit l’évangéliste — puisqu’il lui a fallu des années « de méditation dans son cœur » pour arriver à en déchiffrer l’énigme. En dehors de cet incident frappant, l’enfance du Christ semble « sans histoire ». Il faut attendre, vingt et un ans plus tard, l’épisode des noces de Cana, raconté par saint Jean, pour trouver un autre échange entre la mère et le fils, tous deux conviés à un mariage. « Et le vin venant à manquer, la mère de Jésus lui dit : Ils n’ont point de vin. Jésus lui répondit : Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi. Mon heure n’est pas encore venue. Sa mère dit à ceux qui servaient : Faites tout ce qu’il vous dira. » Dans sa simplicité toute classique, Lemaître de Sacy ne cherche pas à adoucir la véhémence de la réponse du Christ comme le feront tant d’autres après lui, jusqu’au contresens (« Mère, en quoi cela nous concerne-t-il ? »). En termes familiers, la phrase équivaudrait à un « occupe-toi de tes affaires », ce qui n’est effectivement pas une manière de répondre à sa mère. Dans sa crudité, elle n’a rien de surprenant pour des psychanalystes et l’on ne sera pas étonné que Françoise Dolto l’ait longuement commentée. Alors que son fils semble hésiter à sortir du cocon familial, c’est à Marie qu’il incombe de sectionner le cordon. Et Jésus, à cet instant humain, trop humain, d’avoir cette réaction de surprise douloureuse — « Comment, si tôt ? Et c’est toi qui m’y pousses ? » Mais il n’est pas possible de revenir en arrière, de faire comme si la mère n’avait pas déjà tranché, et le fils ne peut plus qu’aller son propre chemin. L’ordre de Marie aux serviteurs est en fait une marque d’obéissance à une mission plus haute : aussi ignore-t-elle l’agression verbale de son fils (quelle brutalité pourtant dans ce « Femme » qu’il lui lance) parce qu’elle en interprète parfaitement le sens. Cet acte d’autorité est son dernier : il revient désormais au fils de commander.





« L’heure n’est pas encore venue »


Cette métaphore du cordon m’évoque un souvenir très précis qui compte sans aucun doute parmi mes plus anciens. Je devais avoir entre deux et trois ans et ma mère m’emmenait souvent avec elle faire les courses — ce pouvait être au marché couvert de la rue Jean-Nicot, à quelques pas de chez nous, l’une de ces constructions métalliques datant de l’Exposition universelle de 1900, surmontée jusqu’à sa destruction à la fin des années soixante-dix d’une publicité, il faudrait dire une réclame, immémoriale (« Ne dites pas eau de Javel, dites Javel la Croix »), ou encore, un peu plus loin, rue Cler, avant que celle-ci ne devienne une sorte d’attraction touristique. Elle avait décidé de m’affubler d’un harnais de cuir relié à elle par une laisse. Je me suis rebellé et m’entends encore, au pied de notre immeuble, ou plutôt de l’autre côté de la rue, poussant des hurlements si stridents que, devant le regard réprobateur ou irrité des passants, elle se résigna à céder. En toute justice, je devrais dire que ma mère souhaitait au départ me concéder une marge d’autonomie et de mouvement à ses côtés, limitée bien sûr pour des raisons de prudence à la longueur de la laisse, mais j’ai dû le ressentir comme un refus de me tenir par la main, ce qui témoignerait plutôt de ma propre difficulté à couper le cordon.
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