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PREMIÈRE PARTIE




La première fois que j’ai eu des relations sexuelles avec un homme pour de l’argent, ce fut en septembre – l’été semblait toujours là, mais le chauffage était déjà allumé dans la chambre du motel, et j’avais l’impression d’avoir la gorge tapissée de poussière. L’homme en question était terne, il avait de petits yeux, il n’était pas plus grand que moi, et il paraissait apeuré. Il refusait de me regarder. Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait que je fasse, il m’a répondu : « C’est ton boulot. »

Un voile poudreux nous séparait, la lumière vive d’une des lampes de chevet faisait ressortir la chaleur artificielle. Je pouvais voir ma propre image dans cette brume, au-dessus de la commode, se refléter dans un miroir qui avait la longueur et la largeur d’un cercueil – un cercueil argenté, garni de mercure et d’argent fin, une table en acier inoxydable dans une salle d’opération, ou bien dans une morgue, dressée contre un mur.

Voilà mon corps qui flotte dans ce miroir, me suis-je dit, qui se reflète en nets triangles de lumière. Mon propre corps, dans une enclave de pur espace plat, comme une tôle tordue qu’on aurait abandonnée sur une plage.

Et pourtant, j’avais l’air bien jeune. Je portais des chaussures noires brillantes, une jupe neuve et propre en coton bleu, un petit tricot blanc bordé de dentelle autour du cou ; et je me suis vue jeter un regard de côté vers l’extérieur du miroir ; j’étais immobile, le visage sans aucune expression, face à un homme trapu et aux bras épais, comme un ogre, un homme poilu – même si les poils, qui recouvraient son corps et qui s’échappaient de son tee-shirt noir à la base du cou, étaient blonds et presque invisibles, enchevêtrés, blancs et collants comme les fils d’une toile d’araignée. De petites vrilles souffreteuses qui grimpaient au poteau d’une clôture. Son visage était rose et carré, du jambon en conserve, et sa peau était lisse et moite – neuve, comme une peau de bébé –, alors que ses dents jaunes avaient l’air d’avoir bien quarante ans.

Le radiateur de la chambre émettait déjà un cliquetis mécanique, il soufflait de la poussière de lune entre mes genoux – ces deux satellites morts d’un blanc osseux – et entre mon corps et celui de l’homme.

Deux parfaits inconnus dans une chambre de motel, dans un miroir.

Je me suis agenouillée et j’ai ouvert sa braguette. Les choses n’ont pas duré plus de quelques minutes. Satisfait, le visage toujours aussi vide, il s’est assis lourdement sur le bord du lit, épuisé ; le pantalon roulé aux genoux, il tremblait légèrement et refusait de me regarder.

J’avais reçu mes soixante dollars à l’avance et, après, je suis rentrée directement à la maison.

 

Mais, le lendemain, j’ai fait la même chose avec quelqu’un d’autre. Soixante dollars.

Et le jour suivant, avec un autre, et encore un autre.

Cent vingt.

Cent quatre-vingts.

Deux cent quarante dollars à la fin du troisième jour.

Trois cent soixante, le soir du quatrième.

Comme je l’ai dit, nous étions en septembre. Certains jours étaient couverts et doux, le ciel était alors d’un blanc nébuleux, et le soleil tiédissait au milieu, comme un œuf sur le plat qui refroidit.

Le lendemain, des averses de pluie grise éclataient, suivies d’une lumière pourpre veloutée et planant au-dessus des feuilles orange.

À part cela, chaque jour était pareil aux autres.

Je gagnais de l’argent, j’économisais de l’argent.

J’économisais de l’argent pour quelque chose qui scintillait vaguement dans le lointain – le mirage glissant de l’eau sur la route devant moi, par une journée chaude et sèche. Quelque chose qui s’élevait et retombait dans un brouillard, qui changeait de forme et de taille, quelque chose que j’aurais pu apercevoir une fois, du coin de l’œil, quand j’étais enfant.

Parfois, cette chose flottait au-dessus de moi et crachait de la lumière colorée – comme un champignon atomique.

D’autres fois, ce n’était que du chrome brillant, une colline de sucre, ou une colonne de sel.

Ou bien encore, la chose remontait à la surface de mes rêves comme une seconde peau, comme une sorte de pellicule qui flotterait à la surface d’une casserole de lait chaud ou qui entraînerait la neige dans les plis d’une longue robe blanche.

Je pensais que je reconnaîtrais la chose quand je la verrais.

Je pensais que je la verrais quand j’aurais économisé l’argent pour l’acheter.

 

« Mais où étais-tu, Leila ? » me demandait mon jeune mari quand je rentrais à la maison un peu en retard, une fois de plus.

Des cernes sombres alourdissaient ses yeux.

Il maigrissait à mesure que je m’enrichissais – et pourtant, il y avait encore une photo de lui fixée par un aimant noir sur la porte lisse du réfrigérateur, sur laquelle il pesait vingt kilos de trop et souriait largement, avec les plis de sa bedaine blanche qui débordaient aimablement au-dessus de sa ceinture.

« Tu le sais bien », lui répondais-je en haussant les épaules.

Mais il ne savait pas.

Rick me préparait un sandwich chaque matin, pour que je l’emporte au travail l’après-midi, alors que cela faisait des mois qu’il avait lui-même abandonné le pain et le beurre pour les légumes. Toutes ces couleurs végétales entassées dans les bacs à légumes du bas du frigo sentaient le frais et le craquant, rappelant plus le papier de soie blanc, dans lequel on enveloppe vos chaussures neuves, que la nourriture, car cela ne sentait rien, en fait ; et ce rien était son seul repas, pour ce que j’en savais – il ne mangeait plus que cela. Même son haleine avait changé. On aurait dit de l’air froid et du riz blanc séché, mélangés dans un saladier en plastique.

Tout ce qui m’intéressait dans les pique-niques que mon mari me préparait, c’était la canette de Coca light, dont les bulles tièdes viendraient me titiller le palais vers la fin de l’après-midi. Mais je mangeais parfois un sandwich au fromage, s’il n’y avait pas de beurre dedans. Quelquefois, aussi, un petit gâteau fait à la maison me semblait bon après une cigarette.

 

Le motel dans lequel je travaillais n’était pas sordide. C’était le genre d’endroit où vous pouviez avoir envie d’emmener votre femme, si vous en aviez une, ainsi que vos enfants. Ils pouvaient s’y amuser, il y avait un portique et des tables de pique-nique au bord de la rivière qui coulait derrière le motel, ainsi qu’un golf miniature de l’autre côté de la route, doté d’une minuscule cascade dont l’eau verdâtre éclaboussait nuit et jour des rochers en plastique.

Ce golf était simple et facile. Vous auriez pu jouer tout en dormant. Du comptoir de la réception du Swan Motel, j’entendais les enfants hurler régulièrement, et les parents crier « Joli tir ! » d’un ton triomphant – autant de voix que filtrait la circulation peu intense de Riverside Drive.

Gagner n’était même pas un petit exploit, même pas un coup de chance, cela venait juste de la façon dont le parcours avait été dessiné par un petit malin venu d’ailleurs, qui savait que les touristes aiment toujours avoir l’impression de gagner aux jeux pour lesquels ils payent. On aurait donc dit que les trous se contentaient d’aspirer les balles de golf dans la terre d’un coup de vent et de langue. Même lorsque vous effleuriez à peine la balle avec le club ou que vous l’envoyiez rouler dans la mauvaise direction, vous atteigniez toujours le trou en un coup.

Je m’imaginais ces balles blanches roulant sous terre dans des tubes en carton, comme des souris sans jambes qui s’enfoncent dans un enfer sec et sourd.

Le Swan Motel, de l’autre côté de la rue, était propre et frais – draps amidonnés, moquette beige, serviettes de toilette blanches et décentes que nous envoyions deux fois par semaine à Ottawa City, pour les faire laver, dans un camion plein de sacs-poubelle en plastique vert olive. Derrière le motel, la Suspicious River roulait ses flots noirs, mais l’eau semblait propre, et des cygnes se rassemblaient sur la pelouse du motel, comme un groupe de vieilles femmes riches et de vedettes de cinéma qui viendraient prendre le thé, et ils s’étiraient en couinant sur les rives boueuses du fleuve ; quelques chaises longues étaient dépliées çà et là, dans lesquelles vous pouviez vous reposer, une bouteille de jus d’orange ou de bière à la main, tout en regardant ces longs oiseaux tendre leur cou fin, ouvrir et replier leurs ailes, soulever et reposer lentement leurs archaïques pieds palmés, comme s’ils savaient où ils allaient – avant de décider, une fois de plus, de ne pas y aller et de planter fermement leurs pattes dans l’herbe boueuse et humide.

Ces cygnes désiraient désespérément être nourris – n’importe quoi, des cailloux, du polystyrène – et ils observaient les clients du motel du coin de l’œil, dans l’attente d’un morceau de pain mou venant d’un sac en plastique transparent, de la vision fugitive d’un petit quelque chose qu’on leur jetterait, comestible ou non – une poignée graisseuse de vieilles chips, un gobelet à café au carton froissé. Toujours voraces, ils montaient la garde comme d’angéliques soldats, se pavanant devant les clients du motel tout en prenant un air nonchalant. Puis, quand ils avaient eu ce qu’ils voulaient, ils s’élançaient dans l’eau, le morceau de pain mou calé dans leur bec orange, et leurs pieds mouillés fouettaient les eaux sombres de la Suspicious River, des eaux calmes comme la mort.

Et vous pourriez très bien ne jamais rien voir, à regarder le Swan Motel, avec ses briques claires, avec ses volets blancs, avec son bureau aux parois de verre et les enseignes de néon rose : chambres libres ou complet, qui clignotaient sur la rue. Vous pourriez très bien ne jamais rien voir, en entrant dans le bureau de réception, quand l’air conditionné vous frappait de plein fouet en été, comme quand on ouvre la porte d’un réfrigérateur, un peu comme de l’éther ou de la limonade, mélangés avec du désodorisant d’ambiance en bombe, comme un parfum de cocktail pour enfants ; ou quand le chauffage électrique bourdonnait, l’hiver, épaississant l’air en une sorte de serviette grise.

Vous pourriez très bien ne jamais savoir, en passant le rayonnage de cartes postales brillantes pour gagner le comptoir de la jeune réceptionniste ; vous ne soupçonneriez jamais ce qu’elle faisait, ou ce qu’elle était prête à faire, pour soixante dollars. Car vous seriez sûrement fatigué de votre longue route vers le nord. Vous ne regarderiez que le numéro inscrit sur la clé en plastique qu’elle vous tendrait, vous ne me regarderiez pas.

Mais il existe toutes sortes de gens sur cette terre, et ils ne sont pas tous comme vous. Certains s’arrêtent dans un petit motel sur la route du nord et la jeune réceptionniste est la première chose qu’ils remarquent.

Il y a une façon de lui demander ce que vous voulez savoir, et une façon, pour elle, de vous répondre.

 

Le Swan Motel était un bon endroit pour passer une fin de semaine, comme je l’ai déjà dit. Simple et tranquille. La berge, derrière le motel, pouvait se vanter d’être le seul lieu de nidification des cygnes sur la centaine de kilomètres du cours de la Suspicious River. Entre 1857 et 1859, sept cent cinquante-sept dépouilles de cygnes avaient été récupérées précisément ici, puis vendues à la Hudson Bay Company, envoyées à Londres, où elles avaient été cousues à des robes de mariées, à des chapeaux de vieilles filles ; elles étaient devenues des oreillers, des plumes pour écrire, ou des boas pour strip-teaseuses.

Imaginez cela. Des centaines et des centaines de malles silencieuses et blanches, pleines de plumes mortes, glissant sur le pont mouillé d’un navire qui traversait l’océan houleux.

Mais nous étions maintenant en 1984, plus d’un siècle plus tard, et les cygnes revenaient toujours ici, deux par deux, chaque mois de mars, pour bâtir leurs nids dans les roseaux de la partie la plus marécageuse de la rivière – cette lèvre gonflée de boue et d’eau qui s’étalait derrière le Swan Motel. Ils y passaient leur temps à flotter lentement, comme des barques de plaisance en été, puis ils se mettaient en route en octobre, guettant quelque chose venu de loin, et ils s’envolaient tout d’un coup – les cous et les ailes tendus, crucifiés dans le ciel, émettant en chœur un unique son grave de basse comme ils survolaient nos mobile homes, nos maisons et le Burger King, oo-oo-oo.

Derrière le Swan Motel se trouvait même une petite jetée délabrée, aux planches inégales et fendues, que le vert profond de la mousse qui les recouvrait rendait glissantes, sur laquelle on pouvait s’asseoir en été, pour tremper ses pieds dans les eaux sombres de la rivière et constater combien elles étaient chaudes. Mais vous auriez interdit à votre femme et à vos enfants de se baigner là. Ils en seraient ressortis couverts de sangsues, collantes comme de noires escarres. Il vous aurait alors fallu les ôter en les brûlant avec une allumette, pendant que quelqu’un que vous aimiez se tordrait et tremblerait de douleur sous vos mains.

 

Rick était plus gros quand nous nous étions mariés, il était encore plus gros quelques mois avant le mariage, et je préférais ça – je préférais sentir son ventre familier entre nous, dans notre lit au matelas plein d’eau. J’aimais son odeur un peu humide, entre son épaule et son oreille, un peu comme du pain de mie industriel tout juste sorti du sac en plastique – propre et doux. Cela faisait six ans que nous étions mariés et je m’étais habituée à rechercher cet excès de chair dans le noir, sur ce matelas mouvant, quand je pensais encore qu’il m’aimait, quand je pensais que c’était peut-être moi qui ne savais pas aimer.

Mais, ces derniers temps, je le trouvais, au moins une fois par jour, planté torse nu devant la glace de la salle de bains, occupé à pincer les plis de son ventre perdu avec les doigts des deux mains. Il étudiait cette peau sur les trois facettes du miroir, avec une expression sur le visage hésitant entre la peur et l’amour.

« Tu n’es pas gros », lui disais-je alors.

Et il se tournait vers moi, les os de son visage maintenant plus visibles, tendus en arrière dans un sourire faux qui m’était inconnu. Il était grand et brun. Quand il était un peu trop replet, il était charmant, il avait un air juvénile, un peu comme un joueur de football de lycée qui se serait ramolli le jour même de ses vingt et un ans. Mince, il ressemblait à un jeune vendeur – légèrement énervé, ou alors désagréable, à un débutant, ou à un chrétien en colère.

À midi, il prenait généralement une salade avec seulement un peu de vinaigre, pas d’huile. Le soir, il mangeait des rondelles de carotte sur de petits crackers, suivies d’une pomme coupée en petits quartiers qui ressemblaient à des canots miniatures. Il avalait lentement ces petits bateaux un par un, alors qu’ils brunissaient légèrement et brillaient comme des blessures qui auraient commencé à se cicatriser. Puis, la nuit, il s’agitait sur le lit comme s’il avait été en train de faire des longueurs à la piscine du YMCA. Lentement, d’abord, comme pour économiser son énergie, puis plus vite, à mesure que la nuit avançait – au matin, il avait plus l’air de se noyer que de nager, plus l’air de nager dans l’eau pleine et glacée d’une rivière que dans le bassin sombre et gris de la piscine.

Au bout d’un moment, il m’est devenu impossible de dormir avec lui, je me suis donc installée sur le canapé. Mais j’entendais toujours dans mes rêves le bruit de fond de l’eau du matelas qui clapotait, tout comme j’entendais la Suspicious River gargouiller tout l’après-midi et toute la soirée quand je tenais la réception du Swan Motel.

 

« Votre chambre est juste au-dessus de la glacière. »

Je lui ai tendu la clé sur laquelle le numéro 47 était gravé d’un côté et l’image d’un cygne de l’autre.

Il portait un pantalon écossais. Un polo de golf vert vif. Il avait un estomac de buveur de bière et un hâle un peu rosé, il portait une ceinture et des chaussures blanches. Cinquante ans, à vue de nez. Je me dis que sa mère ne lui avait sans doute jamais appris à ne plus porter de chaussures blanches après le 1er septembre.

Ses doigts ont frôlé les miens quand il a pris la clé, ils étaient à la fois secs et moites. Il avait l’air un peu nerveux, comme quelqu’un qui, à cause de sa tension, ne peut pas boire de bière, mais qui le fait – peut-être en cachette, dans son sous-sol, le soir, pendant que sa femme dort en haut, la tête couverte de petits bigoudis roses.

« Merci, ma jolie », a-t-il dit.

Il avait des dents blanches et lisses.

Il était à peu près seize heures, c’était un mardi, de la vingt-quatrième année de ma vie. J’avais commencé ma journée à quinze heures, et il me restait encore sept heures à tirer. On était en septembre et, dehors, l’air était clair et humide. J’ai regardé derrière l’épaule de cet homme, à travers la vitre du bureau, pour m’assurer qu’aucune voiture au ronronnement sourd de grosse berline américaine n’était en train d’arriver dans l’allée du motel, et une pellicule de lumière, comme celle de la télévision ou comme de la colle encore humide, couvrit le parking de blanc devant mes yeux. Je dus cligner les paupières pour y voir quelque chose, mais mon propre reflet dans la vitre s’interposa.

Je voulais penser que j’avais les cheveux roux, mais ils étaient peut-être simplement bruns. Dans la vitre, toutes les couleurs étaient grises. Mes cheveux étaient cependant épais, ondulés, et ils pendaient en trois grosses tresses noueuses, une sur chaque épaule et la troisième dans le dos. Je me croyais assez pâle et mince pour être jolie, mais trop pâle et trop mince pour être belle, je préférais donc des vêtements qui me donnaient l’air jeune, encore ou à nouveau petite fille, avec des dentelles et des rubans. J’aimais les vêtements, et même quand il n’y avait pas beaucoup d’argent à la maison, je m’offrais une nouvelle garde-robe chaque mois au tout petit centre commercial d’Ottawa City.

Une nouvelle jupe, un nouveau chemisier et peut-être aussi des collants ou de petites chaussettes blanches. Comme j’arpentais le tunnel gris du centre, entre J.C. Penney’s et Sears, je m’imaginais qu’un jour je travaillerais dans l’un de ces magasins, quand j’en aurais assez du motel, ou que je me serais fait renvoyer. Je travaillerais peut-être au rayon lingerie. Je me voyais bien en train d’envelopper des combinaisons roses et douces dans du papier de soie, avant de les glisser dans mon sac pendant que la chef de rayon prendrait sa pause-café.

Dans ce centre, je me sentais toujours vaguement pleine d’espoir pour l’avenir. Un jour, je me disais, j’aurais un emploi dans ce centre, et mes petits larcins m’empêcheraient d’avoir l’air de m’ennuyer autant que ces filles derrière leurs comptoirs, qui paraissaient aussi lasses que des mannequins ou des danseuses topless, pâles sous une trop forte lumière fluorescente. Ces filles étaient toutes nées et avaient été élevées dans les champs blonds ou dans les terres gagnées sur la forêt autour de Suspicious River, d’Ottawa City ou de Fennville, et leurs bottines de neige demeuraient alignées, pantelantes et noires, dans les placards de l’entrée tout l’été, alors que les filles frissonnaient à cause de l’air conditionné trop sec du centre commercial. Leurs mamelons se raidissaient sous leurs fines robes d’été quand elles vous attendaient derrière leurs comptoirs, les bras croisés sur leur poitrine. Quand elles ne souriaient pas aux clients ou qu’elles ne clignaient pas les yeux pour lire les chiffres gravés en braille sur votre carte de crédit avec un petit sourire narquois, elles fixaient des yeux le parking, de l’autre côté des portes vitrées étincelantes.

 

L’homme au polo de golf vert prit tout son temps pour me dévisager.

Il n’y avait qu’une réservation pour ce soir-là, et c’était la sienne. La propriétaire du motel, Mrs Elizabeth Briggs, ne venait qu’en cas d’urgence quand c’était moi qui travaillais, parce qu’elle avait confiance en moi. Cela faisait des années que je travaillais pour elle sans aucun incident, et Mrs Briggs avait besoin de repos. Tout cela était trop difficile pour Mrs Briggs. Elle souffrait davantage qu’elle voulait bien le dire, assurait-elle toujours.

Le tiède vent d’automne frémissait dans le vide extérieur. Toute la ville avait déjà fermé ses volets et s’était, pour ainsi dire, enfermée pour l’hiver. Il n’y avait que moi et ce golfeur, cet unique client, nous étions seuls tous les deux dans le bureau vitré du Swan Motel, comme les mariés en plastique enfoncés jusqu’aux genoux dans le gâteau rassis qui trônait dans la vitrine du boulanger.

Il a promené lentement son regard sur mon chemisier, ses yeux étaient jaunâtres, mais j’ai pu me rendre compte qu’ils avaient été très bleus. Il a posé son coude sur le comptoir et a poussé un soupir.

 

C’est la routine. Si la réceptionniste ne veut rien faire, elle se recule un peu, pour peut-être examiner le stylo qu’elle tient dans la main. Mais si elle veut bien, si elle veut bien au moins y penser, elle vous regardera droit dans les yeux. Elle se penchera un peu en avant. Vous pourriez même être surpris de voir que vous aviez deviné juste.

Alors vous vous demandez à quoi ressemblent ses seins quand elle est nue. Vous pourriez même vous imaginer qu’elle est en train de les tendre en avant vers vous, que ce soit ou non le cas. Elle porte un chemisier blanc et vous avez l’impression d’apercevoir un peu de la dentelle blanche de son soutien-gorge – avec un de ces petits boutons de rose en tissu cousus dessus.

Si vous n’avez pas déjà fait ça un million de fois, votre cœur bat peut-être plus vite – comme un petit nid sanglant au creux de votre poitrine, détrempé, comme quelque chose qu’on aurait tiré hors d’une rivière : c’est votre cœur, et vous voudriez qu’il ne cesse jamais de battre.

Si elle ne fait pas qu’y penser, si elle a déjà souvent fait ça, elle pourrait incliner un peu la tête, comme si elle étirait le cou. Mine de rien. Pas un mot. Elle doit attendre que vous disiez quelque chose – alors, peut-être êtes-vous malin et vous dites quelque chose, du genre : « Sûr qu’il fait chaud là-dedans », en tirant sur votre col avec votre index ou en desserrant votre cravate. Mais si vous ne trouvez rien à dire, ou si ce n’est simplement pas votre style, vous direz : « Je ne serais pas contre une petite visite dans la chambre 47. Votre petite visite », tout en la regardant droit dans les yeux.

« C’est vrai ? vient lentement la réponse, flirteuse et douce. Et ça vaut combien, pour vous, une petite visite ? »

Vous souriez. Il se peut que les paumes de vos mains transpirent un peu ou, si vous n’êtes pas ce type d’homme, tout cela vous irrite, mais, du coup, vous en avez encore plus envie.

« Dites-moi, vous. Je verrai si je peux suivre.

— Eh bien, voyons… »

Elle regarde votre nom dans le registre, ce qui vous rend légèrement nerveux, qu’il s’agisse de votre vrai nom ou pas.

« Votre chambre est à soixante dollars. Je trouve qu’une petite visite vaut bien ça, qu’en pensez-vous ? »

C’est moins que ce que vous pensiez. Ou plus. Peut-être que ça vous attriste un peu pour elle, ou que ça vous met en colère contre elle, mais vous ne souhaitez pas y penser maintenant. Vous faites un clin d’œil, mais vous ne souriez pas.

« On se voit donc là-haut, chérie », dites-vous simplement.

Comme vous passez la porte du bureau, vous l’entendez chantonner clairement et légèrement. Vous vous demandez si elle observe votre dos, si elle a remarqué votre légère claudication, vous avez peur qu’elle soit déjà en train de noter votre numéro d’immatriculation, mais aussi vous pensez à ses seins. Ils doivent être beaux. Ses lèvres semblent douces. Elle est jeune, un peu plus de vingt ans, elle est menue et elle a l’air bien élevée, avec ses épais cheveux roux, une vraie fille de province – vous savez aussi que c’est une pute ; elle fera tout ce que vous lui demanderez. Mais, pour l’heure, vous êtes tellement prêt à tout cela que vous avez beaucoup de mal à penser à ce qui va se passer ensuite.

Ce qui va se passer ensuite, bizarrement, c’est presque toujours la même chose. Elle cogne à votre porte, qu’elle soit ouverte ou non. La pièce est petite, elle sent le moisi et le détergent. Le couvre-lit est fin et raide, il est couvert de spirales aux couleurs passées – rouille, or et bleu marine. Le chauffage, ou l’air conditionné, vient de se mettre en route, vous l’avez réglé à plein régime parce qu’il faisait trop chaud ou trop froid, et il cliquette, maintenant. Il fait sombre, même avec la lumière allumée. Vous avez déjà tiré les rideaux. Vous vous êtes peut-être rincé la bouche. Vous avez peut-être été aux toilettes et la chasse coule encore dans la salle de bains, derrière vous.

Maintenant qu’elle n’est plus cachée derrière son comptoir, vous découvrez qu’elle porte une jupe courte ou un jean assez serré – rien de spécial, mais elle a de jolies jambes, des hanches étroites et une taille très fine. Elle est mince et pâle, ce que sa masse de cheveux roux accentue encore. Mais elle a l’air en bonne santé. Quand elle tend la main pour prendre l’argent, vous êtes prêt, vous avez déjà compté et plié les billets. Elle les regarde avant de les glisser dans sa chaussure, sous son talon.

Soudain, votre cœur se met à battre la chamade, comme une grosse bottine noire enfermée dans votre poitrine, ce qui vous rend soit timide, soit furieux, ou même, parfois, les deux à la fois. Il est probable que vous ne l’embrassez pas, vous posez les paumes de vos mains sur ces seins auxquels vous avez tant pensé, vous déplacez vos doigts sur son chemisier, et vous respirez plus fort. Mais elle ne bouge pas davantage qu’une porte blanche fermée.

Vous caressez quelqu’un qui ne veut pas vous caresser en retour – tout est à vous, pour la nuit, comme la chambre, la télé, le couvre-lit démodé : vous avez payé d’avance. Mais vous la trouvez très calme, et un peu narquoise. Cela vous rend nerveux. Vous ne pouvez pas empêcher vos mains de trembler, pourtant vous n’êtes plus un jeune homme, et vous êtes inquiet pour votre cœur qui a déjà bien vécu – vous pensez à tous ces oncles alignés dans leurs cercueils, morts de crise cardiaque, aussi prévisible que l’hiver dans le Michigan. En un éclair, vous vous revoyez à cinq ans, dans un petit costume bleu, grimpé sur la pointe des pieds au-dessus du rebord d’un coffre brillant, pour essayer de voir un de ces oncles devenu un cadavre embaumé.

Vous vous rendez compte, alors que vous attrapez à pleines mains la chair de cette femme, que vous avez maintenant l’âge du cadavre.

Ces derniers temps, vous transpirez dans votre sommeil, et vous vous réveillez trempé et froid.

Morts, ils sentaient comme des femmes – le talc et l’eau de rose.

Vous défaites votre ceinture d’une main, vous avez glissé l’autre sous son chemisier et dans son soutien-gorge. Ses seins sont frais et doux. Si vous lui faites mal, si vous lui serrez trop les seins, elle ne vous laissera pas continuer. Vous aimeriez pourtant que ce soit le cas. Vous la serrez encore plus fort, tandis que vous sortez votre sexe de votre pantalon. Vous sortez votre main de son chemisier et vous la posez sur son épaule. Vous vous tenez de l’autre main. Vous la forcez à s’agenouiller, vous vous glissez dans sa bouche, les lèvres chaudes s’entrouvrent et vous avez l’impression de pénétrer lentement dans de la boue. Vous grognez un peu quand vous sentez, tout au bout, quelque chose de doux et de chaud – maintenant, vous savez que c’est une pro. Vous vouliez que cela dure plus longtemps, vous vouliez lui faire autre chose, aussi, mais elle sait ce qu’elle fait, et vous jouissez.

Une petite douceur de province : c’est tout.

Vous n’avez pas tenu dix secondes.

Soixante putains de dollars.

Elle toussote, elle ferme doucement la porte derrière elle, comme une sorte d’excuse, ou comme un haussement d’épaules.

Cette nuit-là, vous dormez mal dans votre chambre de motel. Le moisi et l’eau de la rivière dominent, même entre vos draps. Les lumières sont éteintes, il fait si noir que vous pensez, l’espace d’un terrible instant, que vous êtes devenu aveugle. Au lieu de rêver, vous allumez la télé et, quand le soleil se lève, vous vous mouchez dans une serviette de toilette et vous quittez la chambre.

Quand vous repassez au bureau, vous y trouvez une autre fille. Celle-ci est enceinte et elle bavarde au téléphone. Elle ne vous regarde même pas quand vous laissez tomber la clé sur le comptoir. Vous avez la bouche terreuse durant toute la journée et une pellicule pâle recouvre votre langue.

Vous reprenez votre route.






L’éclair blanc d’un voilier, de la lumière argentée à la surface de l’eau, un ciel haut et blême, trop clair. Une femme en bikini rayé bleu marine : elle a de longues jambes. Elle tient une canette de bière cabossée à la main et elle monte dans le bateau. Son pied menu, dont les ongles sont peints en rouge, se tient un instant en équilibre dans l’air frémissant.

Le vent gonfle la voile qui claque comme des draps sur une corde à linge, on sent presque le chlore.

La femme écarte les bras dans l’air comme des ailes, elle est une danseuse qui garde la pose au milieu d’une débauche extravagante de mouvement. Elle rit, et un homme torse nu, bronzé, lui prend la main, celle qui ne tient pas la canette de bière, pour l’aider à franchir le vide au-dessus de l’eau. Elle trébuche et le bateau tangue encore un peu plus.

Il ne la prend pas dans ses bras quand elle tombe contre lui, mais leurs corps se rencontrent.

Ensuite, ils regardent vers moi et je vois la main de l’homme posée sur le dos nu de la femme. Une main sombre et grande contre la taille fine et pâle. Elle a des épaules rondes et douces comme des visages vides, resplendissants.

« Au revoir, Leila », chantonne-t-elle.

Du vernis rouge et de la chair – elle boit de la bière, la canette est froide et collante dans sa main. Elle fait un petit signe, au revoir mon chou, de l’autre main.

Il fait signe aussi – mon oncle, le jeune frère de mon père, un représentant comme mon père, mais en plus veinard ; un magicien aussi, qui connaît un tour de cartes dans lequel un valet disparaît puis reparaît, vif comme un éclair, derrière vos oreilles.

Le bateau de mon oncle, poussé par le vent, les emporte tous les deux. La voile, tout d’abord une lame de lumière, s’éloigne et se brouille.

Quand ils sont plus loin sur l’eau – une image floue, surexposée dans ce blanc fou aussi clair que du gin –, elle met les mains dans son dos pour défaire le haut de son bikini, qui glisse à toute vitesse – une poussée rapide de gravité sexuelle, comme un hurlement.

Elle tient le soutien-gorge dans sa main libre et elle l’agite vers la grève en arcs de cercle au-dessus de sa tête, comme un drapeau de reddition.

Puis la scène scintille et clignote, un pan de métal oblique, sur le bateau, étincelle ; je suis obligée de cligner les yeux. Je ne dois pas avoir plus de quatre ou cinq ans. Ses seins sont encore plus clairs que le reste de son corps, plus pâles que la lumière qui la baigne, mais je ne peux plus regarder, choquée par cette peau blanche comme du lait renversé sur un plateau blanc et brillant.

Ils deviennent plus petits, ils se désagrègent dans la lumière éclatante, tandis que leur voile bat l’air comme une aile unique mais exaltée – un gigantesque oiseau blanc retenant dans son bec ces deux prisonniers humains qui sourient. Et mon oncle, dont je sais déjà, même si je ne suis qu’une enfant, qu’il est séduisant, plus séduisant que mon père, hausse les épaules en direction de mon père, qui s’éclaircit la gorge, gêné, derrière moi.

Une eau agitée et écumeuse sépare maintenant mon oncle, la femme aux seins nus sous l’aile qui bat, et l’endroit où, mon père et moi, nous nous tenons, les yeux presque fermés, pour y voir mieux. Elle nous tourne le dos et on n’y voit plus grand-chose, comme on dit. Elle est nue sur l’eau et elle s’éloigne.

C’est ma mère, et puis elle meurt.

 

« Rick, ai-je déclaré l’un des premiers après-midi d’octobre où j’avais fait ce que je faisais maintenant depuis plus d’un mois, je serai peut-être légèrement en retard ce soir. J’ai dit à Mrs Briggs que je lui ferais un peu de comptabilité et je ne pourrai peut-être pas m’y mettre avant l’arrivée de Samantha. »

Je regardais Rick droit dans ses yeux sombres, pour voir s’il soupçonnait quelque chose, mais je n’y voyais que mon propre reflet, doublé, miniaturisé, qui portait un blouson en jean et qui tenait mon sac rouge serré contre ses côtes. Mon image, dans chacun de ces yeux, n’était pas plus grande que la lunule d’un ongle, mais elle était exacte.

« D’accord », a dit Rick.

Il n’a paru que très légèrement déçu et s’en est retourné vers le jeu télévisé qu’il était en train de regarder.

Une rangée d’ampoules s’est soudain allumée. Des sirènes. Une femme a hurlé, elle s’est caché le visage dans les mains, elle pleurait, elle pleurait et hurlait, comme si on la poignardait avec un couteau émoussé. Elle était à bout, un peu trop grosse aussi, et elle portait un genre de dos nu. Ses bras ressemblaient à de la pâte humide, dans cette confusion télévisée. Une partie de sa peau se plissait quand elle sanglotait, mais le reste se tendait comme des pansements trop serrés. Elle venait de gagner une petite voiture dont la carrosserie lui apparaissait peu à peu entre deux rideaux marron qui s’écartaient comme des lèvres – un petit engin à l’allure sportive, rouge et sexy, qui l’attendait dans cette large bouche chaude. Elle était stupéfaite. L’animateur était planté à côté d’elle, très raide dans son costume foncé. On ne voyait ni ses bras, ni même son cou, mais il avait le visage ouvert et rond comme une pendule arrêtée. Il posa la main sur le dos nu de la femme et le caressa bêtement – il souriait vers le lointain, c’est-à-dire vers nous.

Rick a levé les yeux vers moi.

« Ciao », a-t-il dit.

Même sous son tee-shirt, je devinais l’ample V osseux de sa poitrine, comme les ailes déployées d’une mouette, minces et rigides, prises dans les pales de ses épaules.

« Ciao », ai-je répondu d’un ton léger, mais je lui avais déjà tourné le dos.

Il ne fallait pas longtemps pour aller en voiture de notre appartement au Swan Motel, c’était une petite ville. Ce qui n’empêchait pas de nombreux touristes de la traverser chaque année, en jetant leurs emballages de bonbons par les vitres baissées de leurs voitures. L’été, ils défilaient, en route pour le lac, et ils passaient une nuit ou deux au bord de la rivière qui, elle aussi, était éternellement en route pour le lac. À l’automne, ils venaient pour voir les feuilles s’ensanglanter et se dorer avant de tomber, ou pour regarder les cygnes se rassembler et s’élever au-dessus de nous en octobre, comme la chorale volante d’une église ; vêtus de longues robes blanches, ils nous quittaient alors que l’hiver du Michigan s’approchait déjà de l’horizon, prêt à souffler.

Alors, les touristes venaient skier sur Soprano Hill – autant de petites têtes d’épingle noires balayées par les blizzards de janvier. Ce n’était pas une très haute colline, mais c’était la seule à des kilomètres à la ronde, nous avions donc déjà de la chance d’en avoir une, dans cette partie plate de l’État – la partie ouest de cette moufle que dessinait le Michigan. La nuit, la colline était illuminée, ce qui éclairait toute la ville, comme pour marquer une aire de repos – surtout quand on la recouvrait de neige artificielle, qui soufflait contre ses flancs nus comme de longs boas de plumes sous le halo froid d’un projecteur de théâtre.

Et enfin, le printemps. Les cygnes allaient revenir, ils construiraient leurs nids devant le Swan Motel, ils pondraient leurs œufs, gros comme des poings, devant les touristes médusés, qui se gratteraient la tête, tiendraient leurs mains en visière pour regarder vers ce ciel de mai, bleu et vide. Bientôt, les petits, tous identiques, sortiraient de leurs coquilles, mouillés, collants, et d’un blanc sale, comme des balles de tennis qu’un chien aurait mâchonnées ; les touristes s’approcheraient tout doucement dans l’herbe humide, à quatre pattes, pour prendre, avec leurs appareils sophistiqués, des photos floues de ces jeunes cygnes secouant leurs coquilles brisées – encore gluants des membranes et du désordre frais de la naissance.

Quand vous voyez la carte météo aux informations du soir, vous ne pensez probablement pas à nous, là-haut, qui passons notre vie sur le petit doigt de cette grosse main qu’est le Michigan – qui allons au travail en voiture, faisons bouillir nos pommes de terre et creusons nos propres tombes. Vous ne regardez sans doute que votre portion de territoire et n’entendez que Quatre-vingts pour cent de chances de pluie, quelques éclaircies, une tempête qui se forme dans l’Ouest, alors que la rivière, d’un noir d’encre, se contente de continuer à se dérouler, battant régulièrement en dessous de nous, et émettant, au-dessus, un son plus doux, comme de petits coups de fouet, cinglants, comme des applaudissements, comme un enfant que l’on bat légèrement, encore et encore, dans un jeu.

Les touristes aiment qu’on les prenne en groupe sous le panneau annonçant bienvenue à suspicious river. Le nom de la ville les fait rire, même s’il ne veut plus rien dire pour nous, si jamais il avait un jour signifié quoi que ce soit, d’ailleurs – de simples assonances et des syllabes évoquant l’image vague d’un endroit où nous savons que nous vivons.

 

Quand je suis arrivée au Swan Motel, Millie avait déjà son blouson en jean, elle était prête à partir. Elle tenait un Kleenex rose pressé sur son front.

« Oh, soupira-t-elle, il faut que je sorte d’ici.

— Va, ai-je dit gentiment, sors d’ici. »

J’ai rangé sous le comptoir mon blouson et mon sac, un petit sac ovale en cuir verni rouge, qui ressemble à un estomac bourré de Kleenex. Sac et veste étaient mouillés.

Il s’était mis à pleuvoir comme je roulais vers le motel et l’odeur de l’humidité dans le bureau rappelait le fer-blanc ou le soufre, une odeur trouble comme celle d’un vestiaire sale. Les clients n’allaient pas tarder à venir me demander où se trouvait la piscine couverte. J’aurais aimé répondre : « À l’Holiday Inn », mais je ne le ferais pas : il n’y avait aucune piscine couverte.

Mais je comprenais pourquoi ils me demandaient ça – cette odeur, cet air moite, surtout quand il pleuvait. Le Swan Motel sentait le moisi, le chlore, le musc. Les pièces étaient toujours humides, même lors de la période la plus sèche et la plus morte de l’hiver. Je sentais l’odeur du Swan Motel dans mes cheveux, la nuit, avant de m’endormir, comme une odeur de formol ou de cuivre.

Millie tournait le dos à la porte vitrée, elle fermait son blouson. Elle avait de longs cheveux qui frisottaient à cause de l’humidité ; ils étaient si noirs que, par contraste, ses yeux perdaient de leur couleur et n’étaient plus que d’un bleu vague, comme celui d’une coquille d’œuf blanchâtre.

« Ça va, en ce moment, Leila ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules et j’ai regardé la pendule. Je sentais la gomme humide de mes semelles se fondre lentement avec ma peau.

Millie était plus jeune que moi, mais elle était terne et menue, l’incarnation de l’épuisement – un ruban d’air et de fumée, effiloché, un lambeau de robe de dentelle jaunie qu’on aurait abandonnée depuis longtemps sur un cintre. Elle avait des dents pointues, dont elle se servait pour couper les peaux autour de ses ongles, pour se mordre la lèvre inférieure jusqu’à la faire pâlir et saigner un peu sur les petites dents du bas.

« Oui, je crois, ai-je répondu.

— Et Rick, il mange ?

— Tu sais ce que c’est, ai-je dit en haussant à nouveau les épaules. Pas beaucoup.

— Mon Dieu ! Je n’en croyais pas mes yeux quand je l’ai vu la semaine dernière. Il n’a plus que la peau… maintenant. »

Je me suis mordu la lèvre, elle était amère comme de l’iode, et j’ai fait un signe de tête. Millie a porté le bout abîmé de son pouce entre ses dents.

« Comment il est, à la maison ? a-t-elle demandé. Bizarre ?

— Normal, ai-je dit, en repensant à Rick allongé sur le canapé en caleçon en train de regarder la télévision clignoter. Il va travailler. Il fait la cuisine… »

J’ai tendu les mains devant moi, comme pour montrer à Millie que je n’avais ni indice, ni ennuis.

« Ouais… »

Millie a hoché la tête, tout en poussant la porte vitrée avec son dos pour sortir.

En un éclair fortuit, comme lorsqu’on se mord la langue et que l’on sent un goût un peu aigre, je me suis prise de haine pour Millie, si pâle et si curieuse – avec son air lent et inquiet, qui se lisait même dans ses cheveux. À ce moment-là, elle a ôté la main de sa bouche pour me faire un signe, et les clochettes de la porte ont tinté quand elle est sortie, je me suis alors souvenue qu’elle n’était pas de ma famille, qu’elle n’était même pas une amie, elle était juste quelqu’un avec qui je travaillais, qui ne s’enquiquinerait pas longtemps à penser aux détails de ma vie, et ce mauvais pressentiment s’est estompé.

Après le départ de Millie, l’ombre de sa Ford Pinto a glissé brièvement sur le parking mouillé comme un cheval fantôme, et le bureau vide a fait entendre son silence familier ; j’ai perçu dans ma tête un claquement creux, comme le coup d’un fusil d’enfant, au moment où j’ai avalé ma salive.

 

Après un moment, j’ai ouvert le registre recouvert de cuir réservé aux clients du motel.

Sept noms étaient notés au crayon sur les fines lignes rouges en face du vendredi 15 octobre. Six de ces noms étaient de l’écriture ronde de Millie, je savais donc qu’il y avait toutes les chances pour qu’ils soient inscrits aux mauvaises dates, aux mauvaises heures d’arrivée, ou que les noms de famille soient erronés ou écrits avec des fautes. Millie était une mauvaise réceptionniste, d’après tous les critères possibles, et elle serait sûrement virée bientôt, à mon avis – même si elle ne semblait pas en avoir conscience et qu’elle se plaignait quotidiennement, comme si elle allait garder ce boulot toute sa vie. Mais, pour ce que j’en savais, il suffisait que Millie fasse une autre bourde comme celle du premier week-end de septembre, celui de la fête du Travail : plus une chambre libre dans la ville, et Millie avait donné, à quelques heures d’intervalle, la même chambre à une famille de quatre personnes et à un couple de l’Ohio.

C’était un accident.

Millie avait d’abord enregistré l’arrivée de la famille, dont les membres étaient allés dîner chez la grand-mère qui habitait de l’autre côté de la ville avant de monter leurs bagages dans leur chambre. Le couple de l’Ohio était arrivé plus tard ; ils portaient les deux mêmes polos violets et tenaient leur bon de réservation fermement à la main, alors que Millie ne retrouvait pas leur nom sur le registre.

Bien sûr, le motel était plein à craquer, mais Millie ne pouvait pas le savoir, puisqu’elle ne s’était pas souciée de faire la paperasserie après l’arrivée d’une première série de familles, juste au moment où elle était en train de manger son sandwich tout en bavassant avec sa mère au téléphone. Millie avait simplement tendu des clés et enregistré des cartes de crédit, tout en mangeant, en se mâchonnant les doigts, et en téléphonant à sa mère qui habitait fort loin.

Peut-être que Millie a tout simplement paniqué quand le couple a commencé à exprimer très clairement sa colère – une colère polie et marquée par la fatigue du voyage – et demandé à voir immédiatement quelqu’un de la direction. Ou plutôt, Millie s’est dit qu’elle serait déjà loin, au drive-in, occupée à flirter ou à regarder Psycho II, avec Ed, son copain, avant que les ennuis commencent vraiment. En tout cas, le couple de l’Ohio avait attendu, tapotant de ses Nike, avec une impatience un peu compassée, le linoléum terne du bureau, pendant que Millie faisait le tour du Swan Motel avec son passe, cognant à toutes les portes, à la recherche d’une chambre vide à leur donner. Quand personne ne répondait, Millie ouvrait la porte, pour voir s’il y avait des bagages ou si les lits étaient défaits. Bien sûr, la chambre de la famille était toujours intacte : elle était, à cette minute même, attablée devant des côtelettes de porc de l’autre côté de la ville.

Millie donna donc cette chambre au couple, elle lui donna un double de la clé, en pensant, c’est ce qu’elle a dit, qu’elle avait égaré l’original. Et quand cette famille de quatre personnes voulut regagner sa chambre, le couple de l’Ohio y était installé ; tous deux étaient nus, assis au bord de l’un des lits, ils fumaient un joint tout en regardant une femme aux yeux vides se tortiller sur un couvre-lit en peau de léopard pendant qu’un homme, debout au-dessus d’elle, se masturbait dans sa bouche.

Pour six malheureux dollars, vous pouviez recevoir par le câble ce film dans votre chambre. Et si vous payiez la chambre avec la carte de crédit, vous n’aviez même pas besoin de dire à la réceptionniste ce que vous vouliez voir. Il suffisait de se mettre sur la bonne chaîne et les six dollars apparaîtraient automatiquement sur votre note. Pas même besoin d’en parler.

D’abord, Mrs Briggs avait refusé d’offrir ce service, mais le gars de la compagnie du câble avait ouvert son attaché-case en cuir bordeaux, par un morne et bourbeux après-midi d’avril, et il avait montré à Mrs Briggs combien d’argent elle allait gagner avec ça. Il apparut que soixante pour cent des clients étaient contents d’avoir ce service de divertissement – même si les télévisions, dans les chambres, avaient quinze ans et que les images étaient plus vives que dans la réalité, si bien qu’on ne pouvait les regarder très longtemps en face. Les lèvres étaient soit rouge feu soit d’un rose torride, s’effilochant sur l’écran et les voix étaient métalliques, avec un effet d’écho, comme un haut-parleur dans une grotte, ce qui transformait aussi tous les instruments en banjos.

Le couple de l’Ohio regardait Le Jardin des délices. Ce même film serait diffusé et rediffusé chaque soir après vingt heures jusqu’au 22 octobre, puis il serait remplacé par Confessions érotiques ; les visages changeraient, mais pas l’intrigue, bien sûr.

« Maman ! Mais qu’est-ce qu’ils sont en train de fabriquer ? » a hurlé la fillette blonde, comme si sa vie était en jeu, quand elle a ouvert la porte de la chambre, pendant que Maman, Papa et le frère déchargeaient le break et montaient leurs Samsonite dans les escaliers en béton derrière la gamine.

On a dû, ce soir-là, appeler Mrs Briggs chez elle, où elle dormait comme une souche. Elle avait la voix toute pâteuse quand elle a répondu au téléphone et depuis lors l’avenir de Millie dans ce motel était resté tout à fait aléatoire.

 

Le téléphone a sonné, c’était Rick.

« Salut ! a-t-il dit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. J’ai juste pensé que tu voudrais que je t’apporte ton dîner. Tu as oublié de prendre ton sandwich. »

Sa voix était lointaine – la liaison était mauvaise. Une autre conversation avait lieu sur la ligne, au-delà de la voix de Rick : une femme à la voix chantonnante racontait une histoire et je me suis alors souvenue d’une émission que j’avais vue un jour à la télé quand j’étais enfant – est-ce que c’était La Quatrième Dimension ? –, dans laquelle un poste installé dans la cave d’un radioamateur s’était mis une nuit à émettre un appel à l’aide frénétique venant d’un soldat perdu dans la dernière bataille sanglante d’une guerre qui s’était terminée quarante ans plus tôt.

J’avais envie d’entendre cette voix distante, mais Rick parlait plus fort, comme pour l’effacer.

« Je pourrais t’apporter de la pizza, ou juste le sandwich, si tu veux.

— Non, lui ai-je répondu. Je vais me prendre un petit quelque chose à la machine et je mangerai le sandwich en rentrant.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— À tout à l’heure.

— C’est ça. »

Il a raccroché, alors que je voulais à nouveau entendre le chantonnement de la femme. J’ai vaguement entendu un homme rire et la femme, dont la voix était étouffée, a semblé dire « Mon Dieu ! », puis la ligne a été coupée.






Une photographie de ma mère prise peu de temps avant sa mort : elle porte une robe blanche sans manches. Un entrelacs de roses, gonflées et douces comme une pneumonie dans la brume d’une fin d’été, s’entortille et lutte derrière elle. Elle a des cheveux sombres qui lui tombent sur les épaules. Une brise légère semble filtrer dans les boucles libres. On voit même un fragment de ciel au-dessus de sa tête – d’un bleu muet, de cette couleur Kodak un peu passée qui ne ressemble en rien au ciel.

Ma mère vient juste d’ouvrir la bouche pour dire un mot, mais cette bouche reste figée, ouverte comme une cuillère. Seul en sort du silence.

Avec les années, j’en viens à croire, comme une enfant, que ma mère, dans ce souffle avorté, est en train de dire mon nom, avec cette bouche aussi rose que les fleurs qui sont derrière elle.

« Leila. »

C’est cela.

C’est bien cela, c’est en tout cas ce que je veux croire depuis longtemps : mon nom qui est fixé pour toujours en un éclair sur ce carré brillant de papier glacé. Ma mère qui me parle, du vide et de l’oubli. Mais, en vieillissant, je m’imagine que ce qui sort de sa bouche ouverte, au moment où l’instantané fut pris, est plutôt le long et doux miaulement d’un chat affamé. Jamais interrompu. Pas même par la mort. Un son long et rond comme les freins d’un train qui crisseraient dans l’infini.

Mais un cri animal.

Un chat affamé qui se tient derrière une porte blanche que l’on va fermer.

 

« Smith, a-t-il annoncé. Gary. »

Pas de doute, le nom ne se trouvait pas dans le registre.

J’ai levé les yeux vers lui. Son sourire partait imperceptiblement sur le côté – un petit sourire narquois, une sorte de signe de connivence, que je trouvais assez sexy, hésitant. Il fumait une cigarette et la fumée s’enroulait autour de sa tête comme une toile d’araignée, comme quand un blanc d’œuf, effiloché, s’enroule et s’élève dans un verre d’eau. Puis il s’est mis à tousser, d’une toux rauque et grasse, et il m’a dit, entre deux quintes, les sourcils levés, interrogatifs :

« Vous n’avez donc pas de trace de ma réservation ?

— Non, ai-je répondu sur un ton d’excuse. Mais cela ne fait rien. Nous avons plein de chambres libres. »

Heureusement, il ne sembla pas se formaliser. Il y a des gens qui s’énerveront parce que vous ne trouvez pas leur nom sur le registre, même si le motel est entièrement inoccupé. Ils continueront à s’exciter longtemps après que vous leur aurez trouvé une chambre, alors qu’ils ont leur clé bien serrée dans leur main, parce qu’ils veulent savoir exactement ce qui s’est passé : on dirait qu’un morceau d’eux-mêmes s’est perdu, comme si une carte graisseuse avait disparu d’un paquet et que le jeu ne pouvait plus continuer dans ces conditions. Ce genre d’incident leur semblait être la preuve de l’insécurité inhérente à cet univers, la preuve qu’ils pourraient très bien cesser d’exister, s’ils n’insistaient pas suffisamment. Je voudrais les réconforter, leur dire « C’est encore Millie, elle ne note jamais rien », mais je ne le peux pas.

« J’ai appelé samedi dernier, a-t-il dit. Le matin. »

Sa veste de cuir était fine, il portait une chemise blanche amidonnée en dessous, il y avait des gouttes de pluie sur ses épaules et sur ses manches brillantes. Il était petit, mais plutôt séduisant. Mince. Il avait des cheveux bruns coupés court, ondulés – un peu dégarnis sur le sommet du crâne, et il avait une barbe peu soignée qui aurait pu être toute nouvelle, occasionnelle, ou les deux. Il gratta cette barbe naissante, comme pour s’assurer qu’elle se trouvait bien encore sur son menton.

« Bien, ai-je dit en regardant de nouveau le registre ouvert, même si je savais que je n’y trouverais rien – samedi matin, le jour de Millie. Bien, bien – je voulais changer de sujet de conversation. Heureusement, ça n’est pas du tout un problème. Combien de nuits ?

— Une, pour commencer », a-t-il répondu.

C’est alors que j’ai remarqué son accent. L’est du Texas. Ou bien le Tennessee. Un accent épais. Un peu comme une certaine humidité flottant entre nous.

J’ai sorti une fiche d’entrée du tiroir qui se trouvait sous la calculatrice et j’ai commencé à écrire la date, et puis Smith, Gary. Il a ouvert son portefeuille d’un coup sec sur le comptoir et il m’a tendu sa carte Visa – cette petite tranche de plastique argenté qui ressemblait à un couteau qu’on aurait fabriqué soi-même. Mais le nom qui se trouvait sur la carte était Jensen, Gary.

J’ai à nouveau regardé le registre, toujours ouvert sur le comptoir. C’était bien là, l’écriture de Millie – Jensen, G.

Il avait allumé une autre cigarette et, penché vers moi, il fumait, le coude appuyé sur le comptoir. Il me regardait écrire. J’ai ramassé la carte de crédit sur le comptoir avec mes ongles vernis de rose nacré et je l’ai passée dans la machine. Une longue série de chiffres et Jensen, Gary – imprimé salement mais de manière permanente sur un bout de papier.

J’ai écrit 60 dollars dans la case « Paiement », 2 dollars 40 dans la case « Taxes », 62 dollars 40 dans la case « Total ». Puis je lui ai tendu le papier et je l’ai regardé signer son nom : Gary W. Jensen. Il a ensuite levé les yeux.

« J’avais oublié mon nom, a-t-il dit en riant. J’avais oublié que je ne voulais pas utiliser la carte de crédit, et après je ne savais plus si j’avais fait la réservation sous mon vrai nom. Un drôle de loustic, c’est ça que vous êtes en train de penser, a-t-il ajouté en tirant sur son col de chemise et en souriant. Je crois qu’on peut dire que vous m’avez pris sur le fait. »

Il avait des yeux brun clair. Quarante ans, me suis-je dit. Il sentait le savon et la fumée.

« Je crois que oui », ai-je répondu en soutenant son regard sans parler davantage, jusqu’à ce qu’il semble se troubler un peu.

Ça marche à tous les coups. Ils pensent qu’ils sont plus malins que vous, plus malins qu’une fille qui travaille derrière un comptoir de motel, ils croient que c’est Dieu qui les a faits comme ça. Mais si vous ne bronchez pas, si on sait que c’est de sexe qu’il est alors question, ils se ratatinent sous votre regard comme sous une lampe trop forte et ils se mettent à transpirer.

« Bien, bien. »

Il s’est tourné pour regarder derrière lui, et j’ai pu voir deux centimètres de cou, exposés entre ses cheveux et le col de sa veste. On aurait dit que la peau venait d’être rasée, elle était un peu nue, un peu irritée. Il n’y avait personne derrière lui, il s’est retourné vers moi, les sourcils levés, et, l’espace d’un instant, son visage a eu l’air plus jeune qu’un visage de quarante ans, exprimant la rouerie timide, charmante et inepte, d’un adolescent.

« La raison de toutes ces entourloupes, c’est que je cherche une fille dont un pote m’a parlé. En plus d’une chambre, bien sûr. Ça ne serait pas vous, par hasard ? »
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