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			Les mots et expressions en français dans le texte
figurent en italique et sont suivis d’un astérisque.

			Chapitre premier

			Impossible de se promener ce jour-là. Depuis le repas, le vent d’hiver coupant avait apporté avec lui des nuages si noirs et une pluie si pénétrante qu’il était hors de question de sortir.

			J’en étais ravie. Je détestais les longues promenades, surtout par ces après-midi glacials ; je redoutais les retours à la maison dans un crépuscule glacé, peinée par les remontrances de Bessie, la bonne, humiliée de me sentir inférieure à Eliza, John et Georgiana Reed.

			À cette heure, ils se pelotonnaient contre leur maman au salon. Étendue sur un divan à côté du feu, entourée de ses chers petits, cette dernière respirait le bonheur. Quant à moi, elle m’avait dispensée de me joindre au groupe, déclarant qu’elle regrettait d’être dans l’obligation de me tenir à l’écart ; mais, aussi longtemps qu’elle n’apprendrait pas de Bessie ou ne constaterait pas de ses propres yeux que je m’efforçais véritablement d’acquérir une disposition plus sociable et propre à un enfant, des manières plus attirantes et enjouées, elle serait vraiment contrainte de me refuser les privilèges destinés uniquement aux petits enfants contents et joyeux.

			– Que me reproche Bessie ? demandai-je.

			– Jane, je n’aime pas les questionneurs ; il y a d’ailleurs quelque chose de déplaisant chez un enfant qui reprend insolemment les grandes personnes de cette façon. Va t’asseoir quelque part et, tant que tu ne parviendras pas à parler gentiment, tais-toi. 

			Une petite salle à manger était contiguë au salon ; je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque. Je pris sans tarder un volume, veillant à ce qu’il fût copieusement illustré. Je me hissai sur le siège dans l’avancée de la fenêtre, ramenai mes pieds sous moi, croisai les jambes et, après avoir tiré presque jusqu’au bout le lourd rideau rouge, je me trouvai dans un double isolement.

			À droite, des plis de tenture écarlate bornaient ma vue ; à gauche, les vitres claires me protégeaient du temps sinistre de novembre sans m’en séparer. De temps à autre, tout en feuilletant mon livre, j’observais l’aspect de cette journée d’hiver. Je retournai à mon livre, l’Histoire des oiseaux des îles Britanniques de Bewick. Chaque illustration racontait une histoire ; souvent mystérieuse, mais pourtant toujours intéressante ; aussi intéressante que les récits que me contait parfois Bessie, les soirs d’hiver, quand elle était de bonne humeur et nous permettait, après avoir rapproché sa table à repasser du foyer de la nursery1, de nous installer autour d’elle ; alors, elle gavait notre attention vorace de passages d’histoires d’amour et d’aventures, empruntés à des contes de fées d’autrefois et à des ballades plus anciennes encore.

			L’ouvrage de Bewick ouvert sur mes genoux, je me sentais heureuse en cet instant. Je ne redoutais rien que d’être interrompue et cela ne tarda pas. La porte de la petite salle à manger s’ouvrit.

			– Hou ! Madame Mélancolie !

			C’était la voix de John Reed. Il s’arrêta ; en apparence, la pièce était vide.

			– Où diable est-elle ? continua-t-il. Lizzy ! Georgy ! Joan n’est pas ici ; dites à mère qu’elle est sortie sous la pluie… Sale bête ! 

			« J’ai bien fait de tirer les rideaux », pensai-je, et je souhaitai de tout cœur qu’il ne parvînt pas à découvrir ma cachette. 

			Mais Eliza eut à peine passé la tête par la porte qu’elle dit aussitôt : 

			– Elle est sur la banquette de la fenêtre, c’est sûr. 

			Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’en être tirée de force.

			– Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je, maladroitement et sur la défensive.

			– Dis : « Que voulez-vous, jeune monsieur Reed ? » répondit-il. 

			Et, s’asseyant sur un fauteuil, il me fit autoritairement signe d’approcher et de me présenter devant lui.

			John Reed était un écolier de quatorze ans ; quatre ans de plus que moi, grand et mastoc pour son âge, une peau sale et maladive, des traits épais dans un visage massif. Généralement, il se gavait aux repas, ce qui le rendait bilieux2 et lui donnait un regard trouble et larmoyant, des joues molles. En cette saison, il aurait dû être à l’école, mais sa mère l’avait repris pour un mois ou deux « en raison de sa santé délicate ». Mr Miles, son maître, affirmait qu’il se porterait fort bien si on lui envoyait un peu moins de gâteaux et de sucreries ; mais le cœur maternel refusait une opinion si cruelle et inclinait plutôt à penser que le teint jaunâtre de John était dû au surmenage et, peut-être, au désir de rentrer à la maison.

			John avait peu d’affection pour sa mère et ses sœurs, et de l’antipathie pour moi. Il me brutalisait et me punissait constamment. Il m’arrivait de perdre la tête devant la terreur qu’il m’inspirait, parce qu’il n’y avait personne à qui en appeler quand il me menaçait ou s’en prenait à moi. Les domestiques ne voulaient pas déplaire au jeune maître en prenant parti contre lui, et Mrs Reed était sourde et aveugle sur la question. Elle ne le voyait jamais me frapper, ne l’entendait jamais m’injurier quand elle avait le dos tourné.

			Habituée à obéir à John, je m’approchai de son fauteuil. Je savais qu’il finirait par frapper et, tout en redoutant le coup, je songeais à la laideur de celui qui ne tarderait pas à me l’infliger, à son aspect répugnant. Je ne sais s’il lut ce que je pensais sur mon visage car, tout à coup, sans dire un mot, il me frappa de façon soudaine et violente. Je chancelai et, après avoir recouvré mon équilibre, m’éloignai de son siège d’un ou deux pas.

			– Ça, c’est pour l’insolence avec laquelle tu as répondu à maman tout à l’heure, dit-il, et pour la façon dont tu es allée te cacher derrière les rideaux et le regard que tu avais il y a deux minutes, espèce de rat ! 

			Accoutumée aux injures de John Reed, je n’envisageais pas un instant de répondre. Mon seul souci était de supporter le coup qui suivrait certainement l’insulte.

			– Que faisais-tu derrière le rideau ? demanda-t-il.

			– Je lisais.

			– Tu n’as pas à prendre nos livres. Maman dit que tu es à charge. Tu n’as pas d’argent ; ton père ne t’a rien laissé ; tu devrais mendier et non vivre ici avec des enfants de gentleman comme nous, et partager leurs repas et être vêtue aux frais de notre mère. Tu vas voir, je vais t’apprendre à fouiller dans mes livres. Ils m’appartiennent. Toute la maison m’appartient, ou m’appartiendra dans quelques années. Va te mettre à côté de la porte, à l’écart de la glace et des fenêtres. 

			Je m’exécutai sans tout d’abord deviner ses intentions ; mais, quand je le vis saisir le livre et le soupeser pour m’en bombarder, je fis instinctivement un écart en poussant un cri pour donner l’alerte. Pas assez vite, toutefois ; le volume partit, m’atteignit et je tombai, me blessant la tête contre la porte que je heurtai. La blessure se mit à saigner ; ma terreur n’était plus à son paroxysme ; elle avait fait place à d’autres sentiments.

			– Tu es méchant et cruel ! dis-je. Tu te conduis comme un meurtrier, comme un garde-chiourme3! 

			– Quoi ! hurla-t-il. C’est à moi qu’elle dit ça ? Eliza et Georgiana, vous l’avez entendue ? Comme si j’allais me retenir de le dire à maman ! Mais d’abord… 

			Il se précipita sur moi. Je le sentis qui agrippait mes cheveux et mon épaule. Il s’en était pris à un être aux abois. Je sentis une ou deux gouttes de sang couler le long de ma tête dans mon cou et j’éprouvai une douleur assez cuisante. Pendant un instant, ces sensations l’emportèrent sur la peur et je reçus mon adversaire comme une forcenée. Je ne sais pas exactement ce que je fis de mes mains, mais il me traita de rat, répétant le mot en hurlant.

			Il ne tarda pas à recevoir de l’assistance. Eliza et Georgiana avaient couru chercher Mrs Reed. Elle se tenait maintenant devant la scène, suivie de Bessie et d’Abbot, la femme de chambre. On nous sépara.

			– Mon Dieu ! Quelle furie pour se lancer ainsi à la tête du jeune monsieur John !

			– Vit-on jamais une telle image de la colère ! 

			Et Mrs Reed d’ajouter :

			– Allez l’enfermer dans la chambre. 

			Quatre mains me saisirent aussitôt et on me porta à l’étage.

			
				
					1. Nursery : pièce réservée aux enfants.

				

				
					2. Bilieux : irritable.

				

				
					3. Garde-chiourme : surveillant brutal.

				

			

		

	
		
			Chapitre II

			Je résistai jusqu’au bout. Je me sentais résolue, dans mon désespoir, à aller aux dernières extrémités.

			– Tenez-lui les bras, Miss Abbot. On dirait une chatte enragée.

			– Quelle honte ! criait la femme de chambre. Quelle conduite scandaleuse, Miss Eyre, frapper le fils de votre bienfaitrice ! Allez, asseyez-vous et réfléchissez à votre perversité. 

			Miss Abbot et Bessie se plantèrent devant moi, les bras croisés, et me contemplèrent, l’œil noir et soupçonneux, comme si elles doutaient de ma santé mentale.

			– Elle ne s’est jamais conduite ainsi, finit par dire Bessie.

			– C’est une petite sournoise. Je n’ai jamais vu de fille aussi cachottière à son âge. 

			Bessie ne répondit rien ; mais, peu après, s’adressant à moi, elle dit :

			– Vous devriez vous rendre compte, mademoiselle, que vous avez une dette de reconnaissance envers Mrs Reed ; elle vous entretient ; si elle vous chassait, il ne vous resterait que le dépôt de mendicité1. 

			Cette façon de me reprocher ma dépendance était devenue un refrain confus dans mon oreille. Miss Abbot fit chorus : 

			– Vous ne devriez pas vous sentir sur un pied d’égalité avec les demoiselles et le jeune monsieur Reed, parce que Madame vous autorise par bonté à être élevée en leur compagnie. Ils disposeront de sommes d’argent considérables, alors que vous n’aurez rien. 

			– Nous vous disons ça pour votre bien, ajouta Bessie d’une voix qui n’était pas sévère. Vous devriez essayer de vous rendre utile et d’être gentille ; peut-être qu’alors vous trouveriez ici un foyer, mais si vous vous montrez violente et désagréable, Madame vous chassera, j’en suis certaine.

			– Venez, Bessie, laissons-la. Je ne voudrais pour rien au monde avoir un cœur comme le sien. 

			Elles partirent, refermant la porte à clef derrière elles.

			La chambre rouge était une chambre inoccupée où l’on couchait rarement. C’était pourtant une des plus grandes et des plus belles pièces du manoir. Un lit à lourdes colonnes d’acajou, tendu d’un baldaquin de damas rouge foncé, en occupait le centre ; les deux grandes fenêtres disparaissaient derrière des drapés de même tissu. Cette pièce était glacée car on y faisait rarement du feu. Seule la bonne y venait chaque samedi essuyer la poussière qui s’était silencieusement déposée pendant la semaine sur les glaces et les meubles ; quant à Mrs Reed, elle s’y rendait à intervalles espacés pour y vérifier le contenu d’un certain tiroir secret de son armoire où étaient conservés divers parchemins, son coffret à bijoux et une miniature de son mari disparu ; et c’est dans ces derniers mots que repose le secret de la chambre rouge.

			Mr Reed était mort neuf ans plus tôt ; c’était dans cette pièce qu’il avait poussé son dernier soupir.

			Pourquoi souffrais-je toujours, toujours rabrouée, toujours accusée, à jamais condamnée ? Pourquoi ne pouvais-je jamais donner satisfaction ? Pourquoi était-il inutile d’essayer de me faire aimer ? On respectait Eliza, qui était entêtée et égoïste. Tout le monde se prêtait aux caprices de Georgiana dont le caractère était gâté, aigre et rancunier. Sa beauté, ses joues roses et ses boucles dorées semblaient procurer du ravissement à tous ceux qui la regardaient, et lui valoir l’absolution de toutes ses fautes. Et John, il n’y avait personne pour le contrarier, encore moins pour le punir. Pourtant, il tordait le cou des pigeons, tuait les poussins des paons, lâchait les chiens sur les moutons, ravageait le raisin de la serre et cassait les boutons des plus belles plantes du jardin d’hiver. Il appelait aussi sa mère « la vieille », ne tenait ouvertement aucun compte de ses souhaits ; il n’en restait pas moins « son petit amour ». 

			Je m’efforçais d’accomplir chacune de mes tâches et, du matin au soir et du soir au matin, on me répétait que j’étais désobéissante et assommante, renfrognée et sournoise.

			La tête me faisait encore mal et saignait à la suite du coup reçu et de ma chute. Personne n’avait reproché à John de me frapper sans raison. 

			J’étais incapable de trouver une réponse à l’incessante question intérieure de savoir pourquoi je souffrais ainsi. Je n’étais aucunement en harmonie avec Mrs Reed ou ses enfants. S’ils ne m’aimaient pas, je les aimais tout aussi peu. Je sais que si j’avais été une enfant confiante, gaie, insouciante, exigeante, belle, remuante, Mrs Reed aurait supporté ma présence plus obligeamment ; ses enfants auraient eu pour moi plus de cette cordialité qui naît d’une réciprocité de sentiments ; les domestiques auraient été moins enclins à faire de moi le bouc émissaire de la nursery.

			La lumière commença de quitter la chambre rouge. Il était quatre heures passées et l’après-midi nuageux virait à un crépuscule lugubre. J’entendais la pluie qui ne cessait de battre contre la fenêtre de la cage d’escalier et le vent qui hurlait dans les arbres du parc derrière le vestibule. Peu à peu je devins froide comme le marbre, et alors mon courage disparut. Tous disaient que j’étais mauvaise, et peut-être était-ce le cas. J’étais incapable de me souvenir de Mr Reed, mais je savais que c’était mon oncle, le frère de ma mère, qu’il m’avait recueillie, petite orpheline, dans son foyer et que, dans ses derniers instants, il avait exigé de Mrs Reed la promesse qu’elle m’élèverait et m’entretiendrait comme sa propre fille. Ce qu’elle avait fait, je suppose, aussi bien que sa nature le lui avait permis ; mais comment pouvait-elle avoir de l’affection pour une intruse qui n’était pas de son sang et avec qui elle n’avait, une fois son mari mort, aucun lien de parenté ? Elle avait dû trouver insupportable de se sentir liée par ce serment et contrainte de tenir lieu de parent à une enfant inconnue qu’elle ne pouvait aimer.

			Je n’avais jamais douté que si Mr Reed avait vécu, il m’aurait traitée avec bonté. Et, maintenant, tandis que je contemplais le lit blanc et les murs disparaissant dans l’ombre, tournant par moments mon regard fasciné vers le miroir qui luisait obscurément, je commençai à me remémorer ce que j’avais entendu dire des morts qui revenaient sur terre punir les parjures et venger les opprimés. Je pensai que l’esprit de Mr Reed, tracassé par les torts que souffrait l’enfant de sa sœur, pourrait se dresser devant moi dans cette pièce. Cette idée, théoriquement consolatrice, serait, je le sentis, terrible si elle se réalisait. Écartant mes cheveux de mes yeux, je levai la tête et j’essayai de regarder courageusement toute la pièce plongée dans l’obscurité. À cet instant, un rai de lumière bougea sur le mur. Était-ce un rayon de lune passant par un jour du store ? Non, la clarté de la lune était immobile, alors que la chose se déplaçait ; tandis que je la contemplais, elle glissa jusqu’au plafond et trembla au-dessus de ma tête. Je peux aujourd’hui facilement imaginer que ce rai de lumière provenait, très vraisemblablement, d’une lanterne portée par quelqu’un traversant la pelouse. Mais alors, prêt à l’horreur comme l’était mon esprit, ébranlés comme l’étaient mes nerfs par l’agitation, je me dis que ce rayon fulgurant annonçait quelque vision venue d’un autre monde. Mon cœur battait à tout rompre, j’avais le visage en feu ; j’étais oppressée. Ma résistance céda. Je poussai un cri abominable, incontrôlable. Je me précipitai sur la porte et, dans un effort désespéré, en secouai la poignée. Il y eut un bruit de pas précipités dans le corridor ; la clef tourna, Bessie et Abbot entrèrent.

			– Miss Eyre, êtes-vous souffrante ? dit Bessie.

			– Faites-moi sortir d’ici ! Laissez-moi aller dans la nursery ! m’écriai-je.

			– Pour quelle raison ? Êtes-vous blessée ? Avez-vous vu quelque chose ? demanda à nouveau Bessie.

			– Oh ! j’ai vu une lumière, et j’ai cru qu’un fantôme allait venir. 

			J’avais maintenant saisi la main de Bessie ; elle ne me la retira pas.

			– Elle a fait exprès de hurler, déclara Abbot avec un certain dégoût. Et quel hurlement ! Si elle avait beaucoup souffert, on l’excuserait, mais elle cherchait simplement à nous attirer ici. Je connais ses vilains tours.

			– Que se passe-t-il ? demanda quelqu’un d’autre sur un ton péremptoire. 

			Et Mrs Reed avança dans le corridor, les bords de sa coiffe se soulevant, sa robe bruissant de manière menaçante.

			– Abbot et Bessie, il me semble avoir donné l’ordre de laisser Jane Eyre dans la chambre rouge jusqu’à ce que je vienne moi-même la chercher.

			– Miss Jane a hurlé si fort, Madame, intercéda Bessie.

			– Lâche la main de Bessie, petite. Ce n’est pas de cette façon que tu réussiras à sortir, sois-en assurée. J’ai horreur des stratagèmes, en particulier chez les enfants. Il est de mon devoir de te montrer que les ruses ne serviront à rien. Puisque c’est comme ça, tu resteras ici encore une heure, et c’est seulement à la condition que tu seras parfaitement soumise et calme que je te libérerai le moment venu.

			– Oh, ma tante, ayez pitié de moi ! Pardonnez-moi ! Je ne peux pas le supporter… 

			– Silence ! Toute cette violence est absolument répugnante.

			À ses yeux j’étais une actrice précoce. Elle voyait véritablement en moi une combinaison de passions virulentes, d’esprit mesquin et de duplicité dangereuse.

			Bessie et Abbot s’étant retirées, Mrs Reed ne supportant plus mes violents sanglots me repoussa brusquement et m’enferma sans autre discussion. Je l’entendis s’éloigner majestueusement et, peu de temps après son départ, je suppose que j’eus une sorte de crise : la scène se termina dans l’inconscience.

			
				
					1. Dépôt de mendicité : établissement public accueillant les mendiants.

				

			

		

	
		
			Chapitre III

			Ce dont je me souviens ensuite, c’est de m’être réveillée comme après un cauchemar terrifiant, et d’avoir vu devant moi un terrible éclat rouge, zébré de gros barreaux noirs. Je ne tardai pas à me rendre compte que quelqu’un me soulevait, et cela plus tendrement que je n’avais jamais été portée jusque-là. 

			Cinq minutes plus tard, j’étais dans mon lit. Il faisait nuit. Une bougie brûlait sur la table. Bessie se tenait au pied du lit, une cuvette à la main, et un monsieur assis dans un fauteuil à mon chevet se penchait sur moi.

			J’éprouvai un soulagement indicible, une conviction apaisante d’être protégée et en sécurité. Je le connaissais. C’était Mr Lloyd, un apothicaire1 que Mrs Reed appelait parfois quand les domestiques étaient souffrants. Pour elle et les enfants, elle faisait venir un médecin.

			– Eh bien, voyons, me reconnais-tu ? demanda-t-il.

			Je prononçai son nom et lui tendis la main. Il la prit en souriant. 

			Puis il s’adressa à Bessie à qui il recommanda de bien faire attention que je ne fusse pas dérangée de la nuit. Après avoir indiqué qu’il repasserait le lendemain, il partit. Et quand il referma la porte, toute la pièce fut plongée dans l’obscurité, et le cœur me manqua à nouveau, accablé d’une tristesse indicible.

			– Avez-vous soif, ou vous sentez-vous capable d’avaler quelque chose ? demanda Bessie assez gentiment.

			– Non, merci, Bessie.

			– En ce cas, je pense que je vais aller me coucher, car il est minuit passé. Mais vous pouvez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose dans la nuit. 

			Bessie alla dans le logement de la bonne qui était contigu. Je l’entendis qui disait :

			– Sarah, venez dormir avec moi dans la nursery ! Pour rien au monde je ne passerai la nuit seule avec cette pauvre petite ; elle pourrait mourir. C’est tellement étrange qu’elle ait eu cette crise. Je me demande si elle a vu quelque chose. Madame a été vraiment trop dure. 

			Elles se couchèrent. Elles parlèrent une demi-heure avant de s’endormir. Je surpris des fragments de leur conversation, dont je pus seulement deviner leur principal sujet de discussion.

			– Une forme est passée près d’elle, entièrement vêtue de blanc, et elle a disparu… Derrière lui, il y avait un grand chien noir… Trois coups très forts sur la porte de la pièce… Une lumière dans le cimetière juste au-dessus de sa tombe…

			Elles finirent par s’endormir ; le feu et la bougie s’éteignirent. Une longue nuit de veille effroyable s’ensuivit pour moi. J’avais l’ouïe, la vue et l’esprit également en alerte, tendus par une de ces craintes que seuls les enfants éprouvent.

			Le lendemain, avant midi, on m’avait levée et habillée et, enveloppée dans un châle, j’étais assise près du feu de la nursery. Je sentais mon corps affaibli et brisé, mais ce dont je souffrais le plus, c’était d’une tristesse qui me tirait continuellement des pleurs silencieux. Pourtant je me disais que j’aurais dû être heureuse, car aucun des Reed n’était là. Ils étaient tous sortis en voiture avec leur mère. Abbot également cousait dans une autre pièce et Bessie, qui allait et venait, ramassant les jouets et rangeant les tiroirs, m’adressait de temps à autre un mot gentil fort inhabituel. Elle me demanda si je souhaitais avoir un livre ; le mot livre agit comme un stimulant, et je la priai d’aller chercher Les Voyages de Gulliver dans la bibliothèque. C’était un ouvrage que j’avais lu de bout en bout maintes et maintes fois avec délice. Pourtant, quand je cherchai dans ses merveilleuses illustrations le charme que je n’avais, jusque-là, jamais manqué d’y trouver, tout était fantastique et lugubre. Les géants étaient des gnomes décharnés, les pygmées des lutins méchants et terrifiants, Gulliver un voyageur perdu dans des régions affreuses et dangereuses. Je refermai le livre que je n’osais plus lire, et le posai sur la table.

			Dans le courant de la matinée, Mr Lloyd repassa.

			– Comment, déjà debout ! s’exclama-t-il, en entrant dans la nursery. Eh bien, garde-malade, comment va-t-elle ? 

			Bessie répondit que je me portais bien.

			– En ce cas, elle devrait avoir l’air plus gai. Approchez, Miss Jane. Vous vous appelez Jane, c’est bien cela ?

			– Oui, monsieur. Jane Eyre.

			– Mais vous venez de pleurer, Miss Jane Eyre. Pouvez-vous me dire pour quelle raison ? Avez-vous mal quelque part ?

			– Non, monsieur. Je pleure parce que je suis malheureuse.

			Le brave apothicaire parut assez déconcerté. Il me regarda longuement. Il avait les traits durs, mais pourtant pleins de bonté. Après m’avoir examinée, il dit :

			– Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?

			– Elle est tombée, dit Bessie.

			– On m’a assommée.

			Telle fut l’explication brutale que m’avait arrachée un nouvel accès d’orgueil mortifié. 

			– Mais ce n’est pas ça qui m’a rendue malade, ajoutai-je, cependant que Mr Lloyd aspirait une prise de tabac.

			Tandis qu’il remettait sa tabatière dans la poche de son gilet, une grosse cloche sonna qui appelait les domestiques pour le déjeuner. Il savait ce que c’était. 

			– C’est pour vous, nourrice, dit-il. Vous pouvez y aller. Je ferai la morale à Miss Jane jusqu’à votre retour. 

			Bessie aurait préféré rester, mais elle fut obligée de sortir car, à Gateshead, on observait scrupuleusement la ponctualité aux repas.

			– On m’a enfermée dans une pièce hantée par un fantôme jusqu’à la nuit noire. 

			Je vis Mr Lloyd tout à la fois sourire et froncer le sourcil.

			– Vous avez peur des fantômes ?

			– Du fantôme de Mr Reed, oui. C’est dans cette pièce qu’il est mort et a été mis en bière. Ni Bessie ni personne d’autre n’accepte d’entrer dans cette pièce le soir, et c’était cruel de m’y enfermer toute seule sans même une bougie… Si cruel que je pense que jamais je ne l’oublierai.

			– Sottises ! Et c’est ce qui vous rend si triste ? Avez-vous peur, maintenant, quand il fait jour ?

			– Non, mais la nuit va revenir d’ici peu. Et, en plus, je suis malheureuse… Très malheureuse, pour d’autres raisons.

			– Pour d’autres raisons ? Pouvez-vous m’en donner quelques-unes ? 

			Comme j’aurais voulu répondre pleinement à cette question ! Comme il était difficile de formuler une réponse ! Les enfants peuvent sentir, mais ne peuvent pas analyser leurs sentiments. 

			– D’abord, je n’ai ni père ni mère, ni frères ni sœurs.

			– Vous avez une tante généreuse et de gentils cousins.

			– Mais John Reed m’a assommée et ma tante m’a enfermée dans la chambre rouge. 

			Mr Lloyd tira sa tabatière une deuxième fois.

			– Ne trouvez-vous pas que le manoir de Gateshead est une très belle demeure ? demanda-t-il. N’éprouvez-vous pas une grande reconnaissance d’habiter une si belle maison ?

			– Je ne suis pas chez moi, monsieur, et Abbot dit que j’ai moins le droit d’y vivre qu’une domestique. Si je disposais d’un autre endroit où aller, je serais heureuse de la quitter. Mais je ne pourrai pas partir de Gateshead tant que je ne serai pas une femme.

			– Cela sera peut-être possible… Qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mrs Reed ?

			– Je ne crois pas, monsieur.

			– Personne du côté de votre père ?

			– Je ne sais pas. Un jour, j’ai posé la question à Mrs Reed ; elle a répondu que j’avais peut-être des parents pauvres du nom d’Eyre, mais elle ne savait rien d’eux.

			– Si c’était le cas, aimeriez-vous aller les retrouver ? 

			Je réfléchis. La pauvreté paraît sinistre aux grandes personnes ; encore plus aux enfants. Ils n’associent le mot qu’à des haillons, des repas frugaux2, des âtres3 vides, des manières grossières. La pauvreté était pour moi synonyme de dégradation.

			– Non, je n’aimerais pas faire partie des pauvres, répondis-je.

			– Même s’ils étaient gentils avec vous ? 

			Je fis non de la tête. Je ne voyais pas comment des pauvres avaient les moyens d’être gentils. Et puis, ne recevoir aucune éducation, devenir comme l’une des pauvres femmes que je voyais parfois s’occuper de leurs enfants ou laver leur linge à la porte de leur chaumine, au village, non, je n’étais pas suffisamment héroïque.

			– Mais votre famille est-elle pauvre à ce point ? 

			– Je ne saurais le dire. Tante Reed dit que, si j’ai de la famille, ce sont sans doute des miséreux réduits à la mendicité. Je n’aimerais pas mendier.

			– Aimeriez-vous aller à l’école ? 

			Je réfléchis une nouvelle fois. Je ne savais guère ce qu’était l’école. John Reed détestait la sienne et traitait son maître de tous les noms. Mais l’école représenterait un changement complet. Elle impliquait un long voyage, une séparation totale d’avec Gateshead, l’entrée dans une vie nouvelle.

			– J’aimerais vraiment aller à l’école, telle fut la conclusion de mes réflexions.

			– Bien, bien. Qui sait ce qui pourra se produire ? dit Mr Lloyd en se levant. Cette enfant devrait changer d’air et de décor, ajouta-t-il, se parlant à lui-même, les nerfs ne vont pas bien. 

			Bessie revint alors et, au même moment, on entendit la calèche rouler sur le gravier de l’allée.

			– Est-ce là votre maîtresse, nourrice ? demanda Mr Lloyd. J’aimerais lui parler avant de partir. 

			J’imagine, d’après ce qui se passa par la suite, que l’apothicaire se permit de recommander qu’on m’envoyât à l’école. Et cette recommandation fut certainement adoptée volontiers car, comme le dit Abbot à Bessie tandis qu’elles cousaient toutes deux dans la nursery, un soir, après que je fus couchée et, à ce qu’elles croyaient, endormie :

			– La maîtresse était à coup sûr assez contente de se débarrasser d’une enfant assommante, qui avait mauvais caractère et donnait toujours l’impression de surveiller tout un chacun et de comploter sournoisement.

			Ce soir-là aussi, j’appris des confidences de Miss Abbot à Bessie que mon père était un pasteur pauvre ; que ma mère l’avait épousé contre la volonté des siens qui estimaient ce mariage indigne d’elle ; que mon grand-père Reed avait été si fâché par la désobéissance de ma mère qu’il avait cessé toute relation avec elle, sans lui donner un sou ; qu’après un an de mariage, mon père avait attrapé le typhus en visitant les pauvres dans une grande ville manufacturière, où la maladie faisait rage ; qu’il avait contaminé ma mère et qu’ils étaient morts tous deux en moins d’un mois.

			
				
					1. Apothicaire : pharmacien.

				

				
					2. Frugaux : simples et présentant peu de nourriture.

				

				
					3. Âtre : cheminée.

				

			

		

	
		
			Chapitre IV

			Un changement semblait proche. Je le désirais et l’attendais en silence. Des jours et des semaines passèrent. J’avais recouvré mon état de santé normal, mais on ne faisait aucune nouvelle allusion au sujet que je ruminais. Mrs Reed m’observait parfois, le regard sévère, mais elle m’adressait rarement la parole. 

			Depuis ma maladie, elle avait tracé une ligne de démarcation plus nette que jamais entre ses enfants et moi, m’affectant un petit cabinet où je dormais seule, me condamnant à des repas solitaires et à passer tout mon temps dans la nursery, alors que mes cousins étaient constamment au salon. Malgré tout, j’avais d’instinct la certitude qu’elle ne me supporterait pas longtemps sous le même toit, car plus que jamais son regard, quand il se portait sur moi, exprimait une aversion insurmontable.

			Eliza et Georgiana, respectant manifestement des consignes, me parlaient aussi peu que possible. John gonflait sa joue avec sa langue chaque fois qu’il me voyait et il tenta un jour de me corriger ; mais, comme je me précipitai aussitôt sur lui, animée de ce même sentiment de profonde fureur et de révolte désespérée qui avait précédemment suscité ma colère, il jugea préférable de renoncer et partit au pas de course, proférant des malédictions et affirmant que je lui avais cassé le nez. Je l’entendis commencer à raconter en pleurnichant comment « cette méchante Jane Eyre » s’en était prise à lui comme un chat sauvage. Sa mère l’interrompit assez sèchement :

			– Ne me parle pas d’elle, John. Je t’ai dit de ne pas l’approcher. Elle ne mérite pas qu’on s’intéresse à elle. Je ne veux pas que tes sœurs ou toi l’approchiez. 

			Alors, me penchant au-dessus de la rampe, je hurlai soudain, sans réfléchir une seconde à ce que je disais : 

			– Ils ne sont pas dignes de m’approcher. 

			Mrs Reed s’élança prestement dans l’escalier, me souleva comme une tornade et me poussa dans la nursery où, m’écrasant contre le bord de mon petit lit à barreaux, elle me mit au défi d’en bouger ou de prononcer une seule syllabe de toute la journée.

			– Que vous dirait mon oncle Reed, s’il vivait ?

			Ce fut comme si ma langue avait formé ces mots sans que j’eusse voulu les articuler. Une lueur de peur passa dans son regard habituellement gris, calme et glacial. Elle lâcha mon bras et me dévisagea, comme si elle ne savait vraiment pas si j’étais une enfant ou un monstre.

			– Mon oncle Reed est au Ciel et il voit tout ce que vous faites et pensez. Papa et maman aussi. Ils savent comment vous m’enfermez toute la journée et souhaitez ma mort. 

			Mrs Reed reprit rapidement ses esprits. Elle me secoua violemment, me donna des calottes et me laissa sans un mot. 

			Novembre, décembre et la moitié de janvier passèrent. On avait célébré Noël et le Nouvel An à Gateshead avec l’entrain festif habituel. On avait échangé des cadeaux, donné dîners et réceptions. De toutes ces réjouissances, on m’avait naturellement exclue. À vrai dire, je n’avais pas la moindre envie de me mêler aux invités et, si Bessie avait seulement été aimable et sociable, j’aurais pris comme une véritable fête de passer les soirées tranquillement avec elle plutôt que sous le regard redoutable de Mrs Reed, dans une pièce pleine de dames et de messieurs. Mais Bessie, sitôt ses jeunes demoiselles habillées, disparaissait dans les régions animées de la cuisine et de l’appartement de l’intendante, emportant le plus souvent la bougie avec elle. Je restais alors, ma poupée sur les genoux, jusqu’au moment où le feu déclinait ; enfin, quand les tisons n’offraient plus qu’un faible rougeoiement, je me déshabillais à la hâte et je cherchais refuge contre le froid et les ténèbres dans mon lit à barreaux. J’y emportais toujours ma poupée ; les êtres humains ont besoin de quelque chose à aimer. Je ne pouvais pas m’endormir si elle n’était pas entourée de ma chemise de nuit et, quand elle s’y trouvait protégée et bien au chaud, j’étais relativement heureuse parce que je la croyais heureuse elle aussi.

			Qu’elles semblaient longues, les heures pendant lesquelles je guettais le départ des invités et tendais l’oreille pour entendre le pas de Bessie dans l’escalier ; il lui arrivait de monter entre-temps chercher son dé ou ses ciseaux, ou encore pour m’apporter quelque chose en guise de dîner, un petit pain ou une tartelette au citron. Alors, elle s’installait sur le lit pendant que je mangeais et, quand j’avais fini, elle me bordait, et deux fois elle m’avait embrassée. Quand elle était ainsi tendre, Bessie me semblait l’être le meilleur, le plus joli, le plus gentil du monde. Je me souviens d’une jeune femme mince, aux cheveux noirs, aux yeux foncés, aux traits délicats, au teint clair et éclatant. Mais elle avait le caractère capricieux et vif, ainsi que des principes et un sens de la justice quelconques. Pourtant, telle qu’elle était, je la préférais à qui que ce fût d’autre au manoir de Gateshead.

			Le 15 janvier, vers neuf heures du matin, je vis la grille s’ouvrir et une voiture entrer. Celle-ci s’immobilisa devant la maison, la sonnette tinta bruyamment, on fit entrer le nouveau venu. Rien de cela ne me concernant, mon attention trouva rapidement un objet plus attrayant dans le spectacle d’un petit rouge-gorge affamé, venu pépier sur les petites branches du cerisier défeuillé près de la fenêtre. Les restes de mon déjeuner de pain et de lait étaient sur la table et, après avoir émietté un fragment de petit pain, je me battais avec le châssis que je cherchais à faire coulisser pour déposer les miettes sur le rebord de la fenêtre, quand Bessie entra précipitamment dans la nursery.

			– Miss Jane, enlevez votre tablier. Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous êtes-vous lavé les mains et débarbouillée ce matin ?

			– Non, Bessie. Je viens seulement de finir d’épousseter.

			– Quelle enfant contrariante et fatigante ! 

			Elle m’entraîna jusqu’à la toilette, m’infligea un récurage impitoyable mais bref des mains et du visage avec du savon, disciplina mes cheveux avec une brosse à poils durs, me retira mon tablier ; puis, me poussant sur le palier, elle m’ordonna de descendre immédiatement, car on souhaitait me voir dans la petite salle à manger.

			Je descendis lentement. Il y avait près de trois mois que je n’avais jamais été convoquée par Mrs Reed. J’avais été si longtemps reléguée dans la nursery que les deux salles à manger et le salon étaient devenus pour moi des régions terrifiantes.

			« Qui peut souhaiter me voir ? » me demandai-je intérieurement, tandis que je tournais à deux mains la poignée réticente qui, pendant quelques secondes, résista à mes efforts. 

			Mrs Reed occupait son siège habituel, près de la cheminée. Elle me fit signe d’approcher. 

			– Voici la petite fille pour laquelle j’ai fait appel à vous. 

			Un homme tourna lentement la tête vers moi et, après m’avoir examinée de deux yeux gris inquisiteurs1, qui brillaient sous des sourcils broussailleux, dit d’une voix grave, sur un ton solennel : 

			– Elle est petite. Quel âge a-t-elle ?

			– Dix ans.

			– Tant que ça ?

			Et il prolongea son examen quelques minutes. Enfin, il s’adressa à moi : 

			– Votre nom, petite fille ?

			– Jane Eyre, monsieur. 

			En prononçant ces mots, je levai les yeux. Il avait de grands traits qui, comme toute sa carcasse, étaient tout à la fois raides et figés.

			– Eh bien, Jane Eyre, êtes-vous sage ? 

			Impossible de répondre par l’affirmative. Mon petit monde avait une opinion contraire. Je me tus. Mrs Reed répondit pour moi par un signe de dénégation, ajoutant aussitôt : 

			– Peut-être que moins on en dira là-dessus, mieux cela vaudra, Mr Brocklehurst.

			– Vraiment désolé de l’apprendre ! Il faut qu’elle et moi parlions un peu.

			Il s’installa dans le fauteuil qui faisait face à celui de Mrs Reed.

			– Approchez, dit-il.

			J’avançai sur le tapis. Il me plaça bien droite en face de lui. Quel visage il avait ! Quel grand nez ! Et quelle bouche ! Quelles énormes dents en avant !

			– Nul spectacle aussi désolant que celui d’un enfant désobéissant, commença-t-il, et particulièrement une petite fille désobéissante. Savez-vous où vont les méchants après leur mort ?

			– Ils vont en enfer, répondis-je promptement.

			– Et aimeriez-vous tomber dans cet abîme et y brûler à tout jamais ?

			– Non, monsieur.

			– Que faut-il faire pour l’éviter ? 

			Je réfléchis un instant.

			– Il faut que je reste en bonne santé et que je ne meure pas.

			– Comment pouvez-vous rester en bonne santé ? Des enfants plus jeunes que vous meurent chaque jour. 

			Je me contentai de baisser les yeux et je soupirai, souhaitant me trouver suffisamment loin de là.

			– J’espère que ce soupir vient du cœur, et que vous vous repentez d’avoir pu être une cause d’inquiétude pour votre excellente bienfaitrice.

			« Ma bienfaitrice ! dis-je en mon for intérieur. En ce cas, une bienfaitrice est une chose désagréable. »

			– Faites-vous vos prières matin et soir ? 

			– Oui, monsieur.

			– Lisez-vous votre bible ? Cela vous plaît-il ?

			– J’aime les Révélations et le Livre de Daniel, la Genèse et Samuel et un peu l’Exode, et quelques passages des Rois et des Chroniques, Job et Jonas.

			– Et les Psaumes ? J’espère que vous aimez les Psaumes.

			– Non, monsieur. Les Psaumes ne sont pas intéressants, remarquai-je.

			– Cela prouve que vous avez le cœur mauvais. 

			Mrs Reed intervint, m’ordonnant de m’asseoir. 

			– Mr Brocklehurst, si vous admettiez cette petite fille dans votre école de Lowood, je serais heureuse qu’on exigeât de la directrice et des professeurs qu’on l’eût particulièrement à l’œil et, surtout, qu’on se méfiât de son plus grave défaut, une tendance à la dissimulation. Je signale cela devant toi, Jane, de façon à ce que tu ne cherches pas à tromper Mr Brocklehurst. 

			J’avais bien des raisons de craindre Mrs Reed, de la détester, car il était dans sa nature de me blesser cruellement. Sur le moment, cette accusation proférée devant un inconnu me brisa le cœur. Je compris vaguement qu’elle semait aversion et manque de bienveillance sur le chemin de mon avenir. Je me vis transformée aux yeux de Mr Brocklehurst en une enfant pernicieuse2 et perfide. 

			– La dissimulation est effectivement un défaut déplorable chez un enfant. Toutefois, on la surveillera, Mrs Reed. Je préviendrai Miss Temple et les maîtresses.

			– Je souhaiterais la voir élevée d’une façon adaptée à son avenir, continua ma bienfaitrice ; qu’elle se rende utile et reste humble. Pour ce qui est des vacances, avec votre permission, elle les passera toutes à Lowood.

			– Vos décisions sont parfaitement judicieuses, madame, répondit Mr Brocklehurst.

			– Parfait, monsieur. En ce cas, je l’enverrai le plus tôt possible, car, croyez-moi, j’ai hâte d’être soulagée d’une responsabilité qui devenait pénible.

			– Sûrement, madame. Je vais maintenant vous souhaiter le bonjour. Je rentrerai à Brocklehurst Hall d’ici à une ou deux semaines. Petite fille, voici un livre intitulé le Guide de l’enfant. Lisez-le en faisant vos prières, en particulier la partie qui contient le « récit de la mort terriblement subite de Martha G***, une méchante enfant s’abandonnant à la dissimulation et au mensonge ». 

			Mrs Reed et moi nous retrouvâmes seules. Quelques minutes passèrent en silence. Elle cousait, je la regardais. À l’époque, Mrs Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans. C’était une femme fortement charpentée. Elle avait un assez gros visage, le front bas, un gros menton proéminent, la bouche et le nez assez réguliers. Sous ses sourcils clairs, brillait un œil dépourvu de pitié ; elle avait la peau foncée et mate, les cheveux presque blond filasse. Elle était solide comme un roc et n’était jamais malade. Elle s’habillait bien et avait une présence et un maintien faits pour mettre en valeur un vêtement élégant.

			Assise sur un petit tabouret, à quelques mètres de son fauteuil, je tenais à la main la brochure de piété qui relatait la mort subite de la Menteuse. Ce qui venait de se passer me rongeait l’esprit, et un furieux ressentiment bouillait en moi.

			Mrs Reed leva les yeux de son ouvrage ; son regard croisa le mien et, en même temps, le mouvement de ses doigts agiles s’interrompit.

			– Sors de cette pièce, retourne à la nursery, ordonna-t-elle. 

			Mon allure, ou quelque autre chose, avait dû lui paraître déplaisante, car elle venait de s’exprimer avec une irritation extrême bien que contrôlée. Je me levai, me dirigeai vers la porte. Je revins ; je traversai la pièce puis vins me planter devant elle.

			Je rassemblai mes forces que je concentrai brutalement dans la phrase suivante : 

			– Je ne suis pas hypocrite. Si je l’étais, je dirais que je vous aime. Mais je déclare que je ne vous aime pas. Je vous déteste plus que personne au monde, à part John Reed. Et ce livre sur la Menteuse, vous pouvez le donner à votre fille Georgiana car c’est elle qui ment, pas moi. 

			Les mains de Mrs Reed étaient restées inertes sur son ouvrage. Son regard glacial continua à soutenir le mien, froidement.

			– Qu’as-tu d’autre à dire ? demanda-t-elle, plutôt du ton sur lequel on s’adresse à un adversaire adulte que sur celui dont on use généralement avec un enfant.

			Tremblant de la tête au pied, pénétrée d’une excitation incontrôlable, je continuai : 

			– Je suis contente que nous ne soyons pas parentes. Jamais plus je ne vous appellerai ma tante, aussi longtemps que je vivrai. Je ne viendrai jamais vous voir quand je serai grande, et si l’on me demande si je vous aimais bien et comment vous me traitiez, je dirai que j’ai la nausée rien que de penser à vous, et que vous m’avez traitée avec une cruauté épouvantable.

			– Comment oses-tu dire des choses pareilles, Jane Eyre ?

			– Parce que c’est la vérité. Vous pensez que je n’ai pas de sentiments et que je peux me passer d’un peu d’amour ou de bonté. Mais je ne peux pas vivre ainsi et vous n’avez aucune pitié. Je me souviendrai jusqu’à mon dernier soupir de la façon dont vous m’avez repoussée brutalement dans la chambre rouge et m’y avez enfermée, alors que je suffoquais d’angoisse. Je raconterai à tous ceux qui me questionneront cette histoire véridique. On vous croit bonne, mais vous êtes mauvaise, sans cœur. C’est vous l’hypocrite ! 

			Je n’avais pas terminé cette réponse que mon âme commença à s’épanouir, à exulter du sentiment de liberté et de triomphe le plus curieux que j’eusse jamais ressenti. Et cette impression n’était pas sans cause : Mrs Reed avait l’air terrifié ; son ouvrage avait glissé de ses genoux ; elle levait les mains et se balançait d’avant en arrière et son visage était même convulsé, comme si elle était sur le point de pleurer.

			– Jane, tu te trompes. Pourquoi trembles-tu si violemment ? Veux-tu boire un peu d’eau ?

			– Non, Mrs Reed.

			– Désires-tu quelque chose, Jane ? Je t’assure, je te veux du bien.

			– Pas vous. Vous avez dit à Mr Brocklehurst que j’avais un caractère méchant, une disposition hypocrite, et je ferai connaître à toutes les personnes de Lowood ce que vous êtes et ce que vous avez fait.

			– Jane, tu ne comprends rien à ces questions. Il faut corriger les défauts des enfants.

			– L’hypocrisie n’est pas un de mes défauts ! hurlai-je d’une voix furieuse et haut perchée.

			– Mais tu es irascible, Jane, cela tu dois le reconnaître. Et maintenant retourne à la nursery… ma chérie… et allonge-toi un peu.

			– Je ne suis pas votre chérie. Envoyez-moi au plus vite à l’école, Mrs Reed, car j’ai horreur de vivre ici.

			Mrs Reed ramassa son ouvrage et quitta brusquement la pièce.

			Je restai là, seule, victorieuse. C’était la première bataille remportée. Je demeurai quelque temps au milieu du tapis sur lequel Mrs Reed s’était tenue, à jouir de ma solitude de conquérante. Je me mis d’abord à sourire toute seule, mais ce plaisir brutal retomba en moi aussi vite que les pulsations accélérées de mon sang. Un enfant ne peut pas se quereller avec ses aînés, comme je l’avais fait, sans éprouver ensuite les affres du remords. J’ouvris la porte-fenêtre de la petite salle à manger. Je me couvris la tête et les bras avec le bas de ma robe et je partis me promener dans une partie reculée du parc, mais je ne trouvai aucun plaisir dans les arbres silencieux, la chute des pommes de pin, les vestiges congelés de l’automne. Soudain, j’entendis une voix m’appeler : 

			– Miss Jane ! où êtes-vous ? Venez déjeuner !

			C’était Bessie, je le savais bien, mais je ne bougeai pas. Son pas léger sonna sur le sentier.

			– Petite vilaine ! dit-elle. Pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ?

			Comparée aux pensées que j’avais ruminées, la présence de Bessie paraissait gaie, même si, comme à son habitude, elle était d’assez mauvaise humeur. Je me pendis simplement à son cou et lui dis : 

			– Allez, Bessie ! ne ronchonnez pas. 

			Ce geste était plus spontané et plus hardi que ceux que je m’autorisais d’habitude. D’une façon ou d’une autre, il lui plut.

			– Vous êtes une drôle d’enfant, Miss Jane, dit-elle en baissant les yeux sur moi, un petit bout de chou solitaire et vagabond. Et vous allez partir à l’école, j’imagine. 

			Je fis oui de la tête.

			– Et vous ne regretterez pas de quitter la pauvre Bessie ?

			– Est-ce que Bessie s’intéresse à moi ? Elle me gronde tout le temps.

			– Allons donc ! Mais il est vrai qu’on ne vous traite pas très bien. Ma mère m’a dit, quand elle est venue me voir la semaine dernière, qu’elle n’aimerait pas voir un de ses enfants à votre place. Bien, rentrez maintenant, j’ai de bonnes nouvelles pour vous.

			– Ça m’étonnerait, Bessie.

			– Que voulez-vous dire, petite ? Quel regard triste ! Soit ! mais Madame, les jeunes demoiselles et le jeune monsieur John vont faire une visite cet après-midi et vous partagerez mon thé. Je demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau et, ensuite, vous m’aiderez à faire le tour de vos tiroirs, car je vais bientôt préparer votre malle. Madame souhaite que vous quittiez Gateshead d’ici à deux ou trois jours et vous choisirez les jouets que vous voulez emporter.

			– Bessie, il faut me promettre de ne plus me gronder jusqu’à mon départ.

			– Je veux bien, mais faites attention d’être très sage et n’ayez pas peur de moi. Ne bondissez pas s’il m’arrive par hasard de vous parler un peu sèchement. C’est tellement exaspérant.

			– Je ne crois pas que j’aurai jamais à nouveau peur de vous, Bessie, parce que je me suis habituée à vous et que j’aurai bientôt d’autres personnes à craindre.

			– Alors, vous êtes contente de me quitter ?

			– Pas du tout, Bessie. Et même, à cet instant précis, je suis plutôt triste.

			– Avec quel sang-froid ma petite demoiselle dit cela ! Je suis sûre qu’à cet instant précis, si je vous demandais de me donner un baiser, vous refuseriez. 

			– Je vous embrasserai, et avec plaisir. 

			Nous nous embrassâmes, puis je rentrai avec elle très réconfortée. L’après-midi se passa dans la paix et l’harmonie, et le soir Bessie me raconta quelques-unes de ses histoires les plus captivantes et me chanta quelques-unes de ses plus jolies chansons. Même pour moi, la vie avait ses rayons de soleil.

			
				
					1. Inquisiteurs : qui cherchent à découvrir quelque chose de façon insistante.

				

				
					2. Pernicieuse : malfaisante.

				

			

		

	
		
			Chapitre V

			Le matin du 19 janvier, cinq heures venaient à peine de sonner quand Bessie apporta une bougie dans mon cabinet et me trouva déjà debout et presque habillée. Je devais quitter Gateshead ce jour-là par la diligence qui passait à six heures. Seule Bessie était déjà levée. Rares sont les enfants capables de manger quand ils sont surexcités à l’idée d’un voyage et je n’y parvins pas. Après m’avoir vainement pressée d’avaler quelques cuillères du lait bouilli et du pain qu’elle m’avait préparés, Bessie enveloppa des biscuits dans du papier et les glissa dans mon sac. Elle m’aida ensuite à enfiler ma pelisse et à attacher mon chapeau, s’emmitoufla dans un châle et nous quittâmes la nursery. Comme nous passions devant la chambre de Mrs Reed, elle me dit :

			– Est-ce que vous entrerez dire au revoir à Madame ?

			– Non, Bessie. Elle est venue me voir dans mon lit hier soir, quand vous étiez descendue dîner, et elle a dit que ce n’était pas la peine de la déranger le matin, ni mes cousins non plus, et elle m’a dit de me souvenir qu’elle avait toujours été ma plus fidèle amie, aussi devais-je parler d’elle en conséquence et lui être reconnaissante.

			– Qu’avez-vous répondu, mademoiselle ?

			– Rien. Je me suis cachée sous les couvertures et me suis tournée contre le mur.

			– Ce n’était pas bien, Miss Jane.

			– C’était très bien, Bessie. Votre maîtresse n’a jamais été mon amie. Elle a été mon ennemie.

			– Oh ! Miss Jane, ne dites pas ça !

			– Adieu Gateshead ! criai-je comme nous traversions le vestibule et sortions par la grande porte.

			La lune était couchée et il faisait très noir. Bessie avait une lanterne dont la lumière brillait sur des marches mouillées et une allée gravillonnée. Ce matin d’hiver était froid et pénétrant. Mes dents claquaient. Il y avait une lumière dans le pavillon du portier. Ma malle, qu’on avait fait porter la veille, attendait, toute cordée, à la porte. 

			– Est-ce qu’elle part toute seule ? demanda la femme du portier.

			– Oui.

			– Et c’est à quelle distance ?

			– Cinquante milles1.

			– Que c’est loin ! Je m’étonne que Mrs Reed n’ait pas peur de lui laisser faire une si longue route toute seule. 

			La diligence s’arrêta, près de la grille, avec ses quatre chevaux. On hissa la malle, on m’arracha des bras de Bessie au cou de qui je m’étais pendue, et que j’embrassais.

			– Surtout, prenez bien soin d’elle, hurla-t-elle au moment où on me soulevait pour me déposer à l’inté-
rieur.

			C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et de Gates- 
head.

			Je n’ai que peu de souvenirs de ce voyage. Je sais seulement que la journée me parut anormalement longue.

			L’après-midi apporta de la pluie et un léger brouillard ; quand le jour déclina, je commençai de sentir que nous étions décidément très loin de Gateshead ; on cessa de traverser des villes ; le pays changea, de hautes collines grises se dressèrent, barrant tout l’horizon ; à la nuit tombante, nous descendîmes dans une vallée assombrie par les bois et, longtemps après que tout le paysage eut disparu dans l’obscurité, j’entendis un vent violent souffler dans les arbres.

			Bercée par ce bruit, je finis par m’endormir. J’étais assoupie depuis peu quand la brusque interruption du mouvement me réveilla. La portière de la diligence était ouverte et une personne qui avait l’air d’une domestique se tenait à côté.

			– Est-ce qu’il y a une petite Jane Eyre là-dedans ? demanda-t-elle. 

			On me souleva pour me faire sortir. On descendit ma malle et la diligence repartit aussitôt.

			Je regardai tout autour de moi. L’air n’était que pluie, vent et ténèbres. Toutefois, je distinguai vaguement un mur dans lequel une porte était ouverte. Ma nouvelle guide la referma à clef derrière moi. On voyait maintenant une maison, ou plusieurs maisons, avec un grand nombre de fenêtres dont certaines étaient éclairées. Nous gravîmes un large chemin caillouteux détrempé en nous éclaboussant et on nous fit entrer. La domestique me conduisit ensuite le long d’un couloir jusqu’à une pièce avec un feu, où elle me laissa seule.

			Je m’approchai des flammes et réchauffai mes doigts gourds2, puis regardai autour de moi. Il n’y avait pas de bougie, mais la lumière du foyer me révéla des murs recouverts de papier peint, un tapis, des rideaux, des meubles d’acajou ciré. C’était un salon, ni aussi spacieux ni aussi magnifique que le grand salon de Gateshead, mais suffisamment confortable. Quelqu’un entra, portant une lumière, et fut immédiatement suivi d’une deuxième personne.

			La première était une grande femme brune, aux yeux noirs et au grand front pâle. Elle était partiellement emmitouflée dans un châle ; le visage était grave ; elle se tenait très droite.

			– Cette enfant est bien jeune pour qu’on l’envoie seule, dit-elle, en posant sa bougie sur la table. On ferait aussi bien de l’envoyer se coucher rapidement. Elle a l’air fatigué. Et vous avez sûrement faim aussi. Qu’on lui serve quelque chose avant qu’elle aille se coucher, Miss Miller. Est-ce la première fois que vous quittez vos parents pour aller à l’école, ma petite fille ? 

			Je lui expliquai que je n’avais pas de parents. Elle me demanda depuis combien de temps ils étaient morts, ensuite quels étaient mon âge, mon nom, si je savais lire et écrire, et coudre un peu. Puis elle me mit doucement l’index sur la joue et, tout en disant qu’elle espérait que je serais une bonne petite fille, elle me congédia en compagnie de Miss Miller.

			La dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf ans. Celle qui m’accompagna paraissait quelques années de moins. La première m’impressionna par sa voix, son allure et son air. Miss Miller était plus ordinaire. Guidée par elle, nous entrâmes bientôt dans une salle longue et large, meublée de grandes tables de bois blanc, autour desquelles était assise sur des bancs une assemblée de filles de tous âges, de neuf ou dix ans à vingt ans. Vu à la faible lumière des chandelles, leur nombre me parut incommensurable, alors qu’en réalité elles n’étaient pas plus de quatre-vingts ; elles portaient toutes des robes de drap marron d’une mode étrange et de longs tabliers de toile bise3. C’était l’heure de l’étude. Miss Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc à côté de la porte, puis elle alla au bout de la longue salle et cria :

			– Monitrices, ramassez les livres de leçons et rangez-les ! 

			Quatre grandes filles se levèrent à différentes tables, collectèrent les livres et les emportèrent. Miss Miller lança un nouvel ordre :

			– Monitrices, allez chercher les plateaux du dîner ! 

			Les grandes sortirent et ne tardèrent pas à revenir, chacune portant un plateau sur lequel étaient disposées des portions de quelque chose que je ne pus identifier, un pichet d’eau et un gobelet au centre de chaque plateau. Les portions circulèrent ; celles qui voulaient boire se servaient de l’eau, le gobelet étant commun à toutes. Quand vint mon tour, je bus, car j’avais soif, mais je ne touchai pas à la nourriture. Le repas terminé, Miss Miller lut les prières, les classes sortirent en rang et montèrent deux par deux. 

			Terrassée par la lassitude, je remarquai à peine le dortoir, sauf que, comme la salle de classe, je vis qu’il était très long. Ce soir, je partagerais le lit de Miss Miller. Elle m’aida à me déshabiller. Une fois allongée, je regardai la longue rangée de lits, dont chacun fut rapidement occupé par deux élèves ; dix minutes plus tard, on éteignit l’unique lumière ; dans le silence et l’obscurité complète, je m’endormis.

			La nuit passa rapidement. Quand j’ouvris à nouveau les yeux, une cloche bruyante retentissait. Les filles se levaient et s’habillaient. Il faisait un froid glacial et je m’habillai et me débarbouillai dès qu’il y eut de la place, ce qui prit du temps car il n’y avait qu’une cuvette pour six filles. La cloche retentit une deuxième fois ; toutes les filles se mirent en rang par deux et, dans cet ordre, descendirent l’escalier et entrèrent dans la salle de classe froide et mal éclairée. Miss Miller lut les prières. Ensuite elle lança :

			– Formez les divisions ! 

			Quand le tumulte s’apaisa, je les vis toutes, rangées en quatre demi-cercles, devant quatre chaises placées autour de quatre tables. Une cloche tinta au loin. Aussitôt, trois dames entrèrent dans la salle.

			Les choses sérieuses commencèrent alors. On dit certains textes des Écritures, auxquels succéda une longue lecture d’un chapitre de la Bible qui dura une heure. Quand cet exercice fut terminé, le jour s’était complètement levé. L’infatigable cloche tinta une quatrième fois. On fit mettre en rangs les divisions qui allèrent au pas déjeuner dans une autre salle. Comme j’étais contente de la perspective d’avaler quelque chose ! Maintenant, je tombais presque d’inanition, ayant si peu mangé la veille.

			Le réfectoire était une vaste salle sombre, basse de plafond. Sur deux tables en longueur, fumaient des écuelles contenant quelque chose de brûlant qui, toutefois, dégageait une odeur qui était loin d’être attirante. Je constatai une manifestation générale de déplaisir.

			– Répugnant ! Le porridge est encore brûlé !

			– Silence ! lança une voix, pas celle de Miss Miller, mais celle d’une des maîtresses principales, un petit personnage noiraud, vêtu avec élégance, mais à l’aspect quelque peu morose, qui prit place à l’extrémité d’une des tables, tandis qu’une dame plus replète4 présidait à l’autre. Miss Miller occupait le bout de la table où j’étais assise et une dame bizarre d’un certain âge, qui avait l’air d’une étrangère, le professeur de français, ainsi que je le découvris plus tard, prit le siège correspondant à l’autre table. On dit longuement les grâces5 et on chanta une hymne. Une domestique apporta alors du thé aux maîtresses et le repas commença.

			Ayant une faim de loup, et maintenant très faible, je dévorai une ou deux cuillerées de ma part sans penser à son goût. Mais le porridge brûlé est presque aussi mauvais que les pommes de terre pourries. Même ceux qui meurent de faim ne tardent pas à en avoir le cœur levé. On remuait lentement les cuillères. Je vis chaque fille goûter sa nourriture et essayer de l’avaler, mais, dans la plupart des cas, elles abandonnaient rapidement leur effort. Le déjeuner était terminé et personne n’avait déjeuné. On dit les grâces pour ce qu’on n’avait pas eu, on chanta une deuxième hymne, et le réfectoire fut évacué pour la salle de classe. Je fus une des dernières à sortir et, en longeant les tables, je vis un professeur prendre une écuelle de porridge et le goûter. Elle regarda les autres. Le mécontentement se lisait sur leurs visages à toutes, et l’une d’elles, celle qui était replète, murmura : 

			– Une abomination ! Quelle honte ! 

			Il s’écoula un quart d’heure avant la reprise des leçons, pendant lequel parler fort et plus librement semblait permis. Toute la conversation roula sur le déjeuner, que chacune dénigra vivement. Miss Miller était alors la seule maîtresse dans la salle. Un groupe de grandes filles s’était approché d’elle et parlait avec des gestes graves et tristes. J’entendis le nom de Mr Brocklehurst prononcé par certaines, ce qui amena Miss Miller à secouer la tête d’un air réprobateur, mais elle ne fit guère d’efforts pour faire taire la colère générale qu’elle partageait probablement.

			Une cloche de la salle de classe sonna neuf heures. Miss Miller se détacha du petit cercle et, du centre de la pièce, cria :

			– Silence ! À vos places ! 

			La discipline l’emporta. En cinq minutes, la foule agitée avait retrouvé son ordre et un silence relatif. Les maîtresses des grandes retournèrent alors ponctuellement à leur poste, mais pourtant toutes semblaient attendre. Elles formaient une étrange assemblée, ayant toutes les cheveux raides dégageant le visage, sans la moindre boucle, vêtues de robes marron à col montant, entouré d’un fichu étroit serrant la gorge, avec un petit sac de toile bise attaché sur le devant de leur robe et destiné à remplir la fonction d’une trousse à ouvrage. Mon regard allait d’un visage à l’autre quand toute l’école se leva en même temps, comme mue par un même ressort.

			La personne qui m’avait accueillie le soir précédent se tenait au bout de la longue salle, devant la cheminée ; elle considéra les deux rangées de filles en silence, l’air grave. Miss Miller dit bien fort :

			– Monitrice de la première division, allez chercher les globes ! 

			La dame remonta lentement la salle. Vue maintenant en pleine lumière, elle était grande, belle et bien faite ; des yeux marron, à l’iris éclairé d’une lueur bienveillante, soulignés par de longs cils bien dessinés, faisaient ressortir la blancheur de son grand front. Ses cheveux châtain foncé étaient repoussés sur les tempes en une quantité de petites boucles serrées, à la mode du temps. Sa robe de drap violet, elle aussi à la mode du jour, était agrémentée d’une sorte de passement de velours noir à l’espagnole. Une montre en or brillait à sa ceinture. La directrice de Lowood, Miss Temple, avait pris place devant deux globes posés sur une des tables, et commença à donner une leçon de géographie à la première division. Les autres divisions furent appelées par les maîtresses et des répétitions d’histoire, de grammaire se poursuivirent pendant une heure. Puis vinrent l’écriture et l’arithmétique et des leçons de musique furent données par Miss Temple à quelques-unes des plus grandes. La durée des leçons était mesurée par l’horloge qui finit par sonner midi. La directrice se leva et dit :

			– On vous a servi ce matin un déjeuner que vous n’avez pas pu manger. Vous devez être affamées. J’ai demandé qu’on vous serve à toutes un en-cas de pain et de fromage. 

			Les maîtresses la regardèrent, l’air assez surpris.

			– J’en prends la responsabilité, ajouta-t-elle, puis aussitôt après elle quitta la salle.

			On apporta bientôt le pain et le fromage qui furent distribués, ce qui ravit et redonna des forces à toute l’école. Chacune mit un chapeau de grosse paille aux rubans de calicot6 de couleur et un manteau de ratine7 grise. On m’équipa ainsi et, suivant le flot, je me retrouvai au grand air.

			Le jardin était un vaste enclos entouré de murs tellement hauts qu’ils empêchaient qu’on eût le moindre point de vue. Une véranda couverte courait sur un côté et de larges allées entouraient un espace central compartimenté en des dizaines de petites plates-bandes. C’étaient les jardins attribués aux élèves qui devaient les cultiver et chaque plate-bande avait une propriétaire. C’était une journée peu clémente pour les exercices de plein air, pas franchement pluvieuse, mais assombrie par un crachin de brouillard jaune. Les filles les plus solides couraient de-ci de-là, mais diverses élèves pâles et maigrichonnes s’entassaient à l’abri dans la véranda, et j’entendis fréquemment le bruit d’une toux caverneuse.

			Jusque-là je n’avais parlé à personne, mais j’étais habituée à ce sentiment d’isolement et il ne me pesait guère. Je m’appuyai contre une colonne de la véranda, m’enveloppai dans mon manteau, tâchant d’oublier le froid extérieur. Gateshead et ma vie passée semblaient s’être détachés de moi et avoir disparu à une distance incommensurable ; le présent était vague et étrange ; quant à l’avenir, je ne pouvais former aucune conjecture8. Je contemplais ce jardin qui ressemblait à celui d’un couvent, puis l’établissement, grande construction dont la moitié paraissait grise et ancienne, l’autre assez récente. Une plaque au-dessus de l’entrée portait l’inscription suivante :

			« Institution de Lowood – Partie reconstruite en l’an de grâce*** par Naomi Brocklehurst du manoir de Brocklehurst, en ce comté. » Je lisais et relisais inlassablement ces mots. Je réfléchissais toujours à la signification du mot « Institution » quand un bruit de toux juste derrière moi me fit tourner la tête. Je vis une fille assise sur un banc de pierre tout près. Elle était penchée sur un livre dont la lecture semblait la captiver. En tournant une page, elle leva les yeux, et aussitôt je lui dis : 

			– Ton livre est-il intéressant ?

			– Il me plaît, répondit-elle après un bref silence pendant lequel elle m’observa.

			– De quoi parle-t-il ?

			J’ai peine à comprendre où je trouvai l’audace d’entamer ainsi la conversation avec une inconnue. Je pense que son occupation touchait en moi quelque accord de sympathie car, moi aussi, j’aimais la lecture.
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