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« Les auteurs de ma vie »


 


Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.


 


 


Jacques Réda livre ici « son » La Fontaine, celui des Fables bien sûr, mais aussi celui qu’on a un peu trop souvent laissé dans l’ombre : l’auteur des Amours de Psyché et de Cupidon, des Contes, du Poème du Quinquina. Au fil d’une promenade avec La Fontaine, apparaît la profonde unité de son œuvre, qui est peut-être celle aussi d’un caractère…


 


« Jamais la barque du vers et son rameur n’ont mieux fait corps avec son courant majestueux, doucement rieur le long des berges avec le campagnol et la poule d’eau, sous la terrasse bordant les bois encore un peu sauvages de Saint-Germain et de Vaux en France. »
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Avant-propos


Depuis plus de trois siècles, tant d’excellents esprits ont étudié l’œuvre et tenté de fixer la figure de La Fontaine que, conscient des limites de ma clairvoyance et de mon érudition, je ne me serais pas aventuré sans raison dans pareille entreprise.


La meilleure m’a été fournie par le titre même de cette collection. La Fontaine, avec quelques autres que j’aurais pu choisir (je pense à Marot, Cingria, Valéry et fais ainsi état de la diversité de mes attirances), a été en effet l’un des principaux « auteurs de ma vie », de ceux qui l’ont accompagnée et à beaucoup d’égards nourrie ; de ceux qui continuent de la soutenir et de l’enchanter.


Il m’aurait été facile d’envisager, sinon de mener à bien, la composition d’un ouvrage plus ambitieux et sans doute plus utile ; de puiser çà et là, dans l’énorme corpus qu’ont alimenté tant de talents, de savoir et d’intelligence, un stimulant qui m’eût permis, peut-être, d’y ajouter des éléments un peu nouveaux et, en tout cas, propres à satisfaire un lecteur avant tout soucieux de s’instruire.


Mais, d’abord, qui ne connaît déjà peu ou prou La Fontaine, comme une sorte de bon oncle présent dès nos premiers pas d’écoliers ? J’ai tablé sur cette affection naturelle diffuse que La Cigale et la Fourmi nous inspire et que notre mémoire n’abandonne jamais.


Puis, dans un cadre pour moi, par chance, un peu restreint, aurais-je pu faire mieux que les maîtres qui me précédèrent et me resteront toujours supérieurs en matière de connaissances et d’objectivité ?


À tous risques, je me suis donc résolu à n’évoquer que « mon » La Fontaine, quitte à espérer que même mes travers, comme une sorte de loupe parfois déformante, auront pu agrandir avec profit quelques traits dont on n’a pas toujours souligné la justesse.


Du même coup, j’ai dû en négliger bien d’autres, qu’on a le droit de juger plus importants. Et j’ai employé la même méthode, si c’en est une, pour établir le choix de textes qui fait évidemment le principal intérêt de ce volume.


À tort ou à raison, en tout cas sans vouloir diminuer en rien la gloire si entièrement justifiée des Fables (qui y songerait ?), il m’a semblé que leur accès, rendu si facile par quantité d’éditions complètes ou de copieuses anthologies, m’autorisait à incliner la mienne vers une part de l’œuvre qui s’en est trouvée un peu négligée.


Or l’ensemble possède, à mon sens, une unité profonde, et s’il reste judicieux d’en garder bien éclairés les sommets les mieux connus, que ce ne soit pas au détriment de ceux que des modes ou des partis pris ont trop souvent laissés dans l’ombre.


Je n’ai voulu montrer que cette unité, et peut-être celle d’un caractère, égal, unique à lui-même dans toutes ses manifestations.


Et si j’ai failli à la tâche, Pleurez, Nymphes de Vaux, mais accordez-moi l’indulgence qui fut une des vertus de votre poète préféré.







Une promenade avec La Fontaine


Sincèrement, non, n’insistez pas. Je ne vais pas me démantibuler, à mon âge, pour vous obliger à bien voir ce qui n’apparaît que trop vaguement à travers la fumée de ce Grand Café des Siècles où l’on a le droit de rallumer sa pipe ou son mégot, et où la profondeur, qu’on sait fictive, tient le consommateur assis, vulnérable, dans l’espèce de ping-pong immobile de ses miroirs.


Il y a trop de monde, et un tel amoncellement de silences qu’on ne s’entend plus. J’aime mieux continuer à l’air libre, et suivez-moi si vous voulez, mais pas derrière comme un policier en civil ou un animal domestique (j’ai vu des gens accompagnés d’une fouine, ou d’un renard) : à ma hauteur et du même pas de promenade, en quelque sorte comme mon ombre qui, se prenant pour moi, ne se déciderait pas à se détacher de ma personne.


Où irons-nous ? Eh bien, jusqu’à cette longue, longue terrasse dont le modèle idéal se trouve à Saint-Germain, et où il y a des bancs pas trop confortables entre la lisière de la forêt et le pur espace. Entendez : rien. Rien, de l’autre côté de la balustrade où, dès qu’on s’en approche, on découvre pourtant une représentation presque allégorique mais grandeur nature de la carte de France, avec la Seine (donc aussi l’Yonne, la Marne et l’Oise) au premier plan et, tout au fond, toujours judicieusement anachronique, telle qu’une jauge ou un thermomètre à prendre la température du temps (celui qu’il fait, celui qui passe), contradictoire mais indubitable, la Tour Eiffel.


Or il suffit de deux ou trois pas en arrière pour qu’on recommence à douter qu’il n’y ait pas aussi bien, à la place de ce tableau accroché là une fois pour toutes, et bien sûr à la place de rien, tout ce que notre imagination et notre mémoire pourraient y mettre, tantôt sous l’azur impartial, tantôt sous les nuages racontant une histoire sans intrigue et sans personnages, sans début et sans fin.


 


C’est là qu’un jour j’ai vu passer M. de la Fontaine. Il avait pu sortir de la forêt ou se matérialiser sous mes yeux détachés de leur lecture. Était-ce Le Songe de Vaux, ou Psyché ? Peu importe. Mais c’est en vérité de son texte qu’il avait dû surgir, distraitement et à peine un peu dépaysé de ne pas reconnaître Vaux ou Versailles. Il portait des chaussures à boucles sur lesquelles je gardai mon regard fixé, partagé que j’étais entre une vive curiosité et la crainte, en croisant le sien, de me retrouver tout à coup dans un siècle où je n’existais pas et n’aurais en tout cas pas été d’une condition favorable au loisir de la lecture.


J’ai grand regret de ma timidité, accrue par la présence, autour de lui, de quelques dames ou demoiselles dont j’entends encore les rires s’égrener dans le souffle parfumé de leurs robes. Quel idiot j’ai été. Maintes fois ensuite je suis revenu sur cette terrasse, et à Versailles, et dans l’ombre de l’Hercule de Vaux, à Château-Thierry même. En vain. Peut-être La Fontaine m’a-t-il tenu rigueur au moins de mon attitude peu courtoise envers ses compagnes. Car pour sa part, il n’a pu se formaliser de me voir plus absorbé par un livre que par son passage, comme entre deux pages du temps feuilleté par le vent de la forêt.


Celle de Saint-Germain n’est certes pas d’une franche sauvagerie. Moins encore que dans les bois de Clamart, on s’y expose aux rencontres diversement émouvantes d’un cerf, d’un sanglier ou d’un loup, sinon à celle d’un animal de proie à figure humaine qui en veut à votre portefeuille ou à votre vertu. En fait d’animalité pure, arbres et fourrés n’y abritent guère qu’une population que sa taille et ses mœurs nous rendent presque invisible, et qui a plus de motifs de nous craindre que nous n’en avons de la redouter.


Mais adossé à cette forêt, on sent quand même cette possible irruption – d’une nymphe ? ce serait trop beau – d’un bloc bondissant de poils, de crocs et de griffes.


Dans la longue histoire de la domestication de sa peur, si profonde que la bête n’eut d’abord pour lui d’autre équivalent que les dieux, l’homme a atteint un palier marquant avec Ésope, dont par le truchement de Phèdre et, peut-être, par le relais d’autres traditions plus obscures venues du Moyen Âge, La Fontaine hérita. Ainsi ma rencontre avec lui ne pouvait se produire que sur une lisière, comme si, en perruque, il émergeait de la pénombre immémoriale des bois où il aurait noué, avec la faune, des rapports d’une urbanité presque égale à celle que dames et demoiselles lui inspirèrent.


Si l’on blâme la comparaison, je m’en excuse mais n’en défends pas moins la pertinence. Elle tient au merveilleux : celui de la rencontre, justement, où le surnaturel se manifeste dans le moindre des effets de la nature.


Mais il y faut des conditions un peu particulières, car seuls des tempéraments d’exception seraient en mesure de percevoir ce merveilleux en permanence. Plus civilisés que nous sur ce point, les Anciens pressentaient que l’apparition imprévue, sur leur chemin, d’un être, animal ou homme, pouvait être celle d’un dieu.


Il est vrai que leurs chemins étaient moins fréquentés que nos avenues et nos autoroutes où, serait-il divin, le chevreuil qui les traverse à l’étourdie paraît ne pas valoir un coup de frein susceptible d’entraîner un carambolage. The show must go on.


Des millions de beautés traversent ainsi chaque jour nos avenues, respectueuses ou non de ce qu’on appelait jadis « les clous » et, à moins d’en renverser une, et que la rencontre prenne alors la forme d’un accident propice à un merveilleux romanesque, l’abondance même de ses possibles la rend de moins en moins probable dans la quantité. La quantité relève de la stochastique de l’amour ou de ce qu’il en reste : l’érotisme, paraphrase répétitive des jeux permis à l’instinct de reproduction.


On n’y est plus l’objet d’un rapt opéré par une merveille qui peut-être s’ignore telle (mais pas toujours), et je vois au contraire de cette manière La Fontaine tout à coup sidéré par une beauté de seize ans (il en a près de septante) et perdant littéralement le nord. Invité chez des voisins de sa campagne, cette merveille qu’il découvre le jette dans un tourbillon et le remet tout de travers en selle.


Et le voilà reparti dans la nuit et par la forêt, je vous prie, et galopant tant et si bien dans tous les sens qu’il s’égare, encore heureux de trouver une auberge de troisième ordre où, jusqu’au petit matin, son cœur se démènera comme toutes les potées de loirs du toit des écuries.


Je l’adore ainsi. Bien sûr que la rencontre d’une biche ne le troubla pas au même degré ni de la même façon. Mais le ressort du ravissement semble identique.


Et n’allons pas supposer que le choix de son état de Maître des Eaux et Forêts, titre qui convient si bien aussi au métier de poète, ait fait de sa part l’objet d’un choix déterminé par un goût pour les agréments et hasards de la promenade. C’était d’ailleurs une charge achetée et dont il se montra peu soucieux. Mais elle répondait certainement à l’une de ses inclinations profondes et permit de nourrir à souhait sa légende.


Du reste son père avait rempli la même, en plus de la fonction de Capitaine des Chasses, et l’on se plaît à croire que le petit Jean, l’accompagnant parfois dans ses tournées, y connut ses premières émotions devant l’envol d’un faisan ou la fuite fracassante d’une laie avec ses marcassins. Il en conserva une prédilection pour les bois et l’élément liquide si souvent présents dans ses poèmes dont l’ordonnance sans raideur, et parfois d’une métrique un peu cascadante, imite ce qu’ils ont de farouchement libre au naturel. Complémentaire de celui du poète, l’art du jardinier et de l’ingénieur fontainier les apprivoise et les met au service des rois, auxquels le merveilleux lui-même doit obéir et rendre hommage.


 


Le célèbre portrait que La Bruyère a donné de La Fontaine ressemble pourtant bien à celui d’une sorte d’homme des bois. Peintre, l’auteur des Caractères aurait eu plus de peine à faire jouer le contraste, de formulation aisée dans un développement littéraire, entre le rustaud qu’il décrit d’abord et le délicat poète qu’il évoque ensuite. Le côté caricatural des premiers traits n’en donne que plus de relief aux éloges qui les corrigent, et l’on ne rechigne pas trop à reconnaître leur modèle sous cette apparence d’un ahuri gaffeur.


Or, épuisées toutes les ressources de pénétration, de justesse et d’objectivité de la critique – historique, psychologique, sociologique et textuelle –, la légende (celle du « bonhomme ») s’entête à survivre. À bon droit ?


Ce qu’il y a de « bon », chez La Fontaine, se traduit dans son indulgence pour les défauts humains dont, au bord de la complicité dans ses Contes, il a souligné presque sévèrement parfois la gravité dans les « morales » des Fables, indulgence dont on soupçonne, quand on a pris certaine conscience de soi, qu’il l’appliqua d’abord longtemps et plus ou moins facilement à lui-même.


Il fut à cet égard un parangon de l’homme moyen, privé de tous les excès impressionnants qu’on admire chez des poètes en proie à quelque décret du destin. Une égalité entre ses tendances au désordre et les moyens dont il disposait pour les contenir, l’amena à porter leur débat sur le terrain non pas neutre mais indépendant de la langue, où il pouvait se poursuivre puis se résoudre harmonieusement.


Car l’homme contient une bête, en quoi la charge de La Bruyère n’est pas sans fondement. N’importe quel événement un peu imprévu nous débusque. Ce distrait enfoncé dans le refuge de ses buissons, placez-le tout à coup devant une clairière où s’ébat toute une compagnie de causeurs et de curieux, il y tombe comme des nues ou comme un sanglier qu’un rien fâche ou effarouche. Puis – c’est un sanglier sociable et malin – il reconnaît bientôt, sous les dentelles et les perruques, une variété de perroquets, perruches, linottes, paons et renards avec lesquels il peut s’entendre, lui qui, autant que sa liberté rêveuse, apprécie Les pensers amusants, les vagues entretiens/Vains enfants du loisir, délices chimériques,/ Les romans, et le jeu, peste des républiques…


À l’évidence déterminé par les canons du genre, le choix d’animaux pour personnages des Fables a rencontré chez lui une disposition foncière à l’urbanité. Pour polissons que soient les acteurs et scabreuses les situations des Contes, il l’eût enfreinte en les transportant dans les Fables où, si elle s’y énonce à son accoutumée sans pesanteur, la morale a sa part.


La Fontaine a déjà près de cinquante ans quand elles commencent de paraître, et l’on peut s’étonner de ce délai, requis pourtant par une maturation naturelle du talent et de la réflexion.


Le génie malicieux à l’œuvre sagement dans la sienne lui révéla donc qu’une profondeur de l’homme réside aussi dans l’animal. L’anthropomorphisme, dont on pourrait lui faire reproche, n’est qu’une manière de zoomorphiser à juste titre l’humain dont les travers, que l’instinct innocente dans la bête, se retrouvent à l’origine inclus dans notre propre lot. Égoïsme, avarice, orgueil ou cruauté ne sont en nous que dépravation de traits présents dans la nature, et même indispensables à son bon fonctionnement et, (de là une indulgence), aucune loi morale ne nous invite à condamner celles du thermodynamisme ou de la gravitation.


Enfin cet aspect de la fable, qui se confond alors avec l’apologue, possède l’avantage de prodiguer, de façon d’autant plus plaisante qu’indirecte, ses leçons, et ce qu’elles pourraient avoir de vexant ou de désagréable dans la bouche d’un censeur comme La Rochefoucauld.


 


La méthode se révèle en particulier commode lorsqu’il s’agit de flétrir les excès que l’instinct brut s’autorise chez ceux qui, placés par le sort dans un état où tout suppose au contraire qu’on le domine, l’exercent presque impunément. Comme si cette supériorité de naissance ou de fortune, sinon l’une et l’autre, les rapprochait des dieux qui n’ont de comptes à rendre à personne, à rien d’autre qu’à leur bon plaisir.


Agitant tour à tour la carotte et le bâton sous le nez des justiciables, il leur suffit d’observer de quelle manière ceux-ci manient leur seule défense – l’encensoir – pour en interpréter la mollesse ou les excès d’ardeur.


Quand on examine le comportement des littérateurs du Grand Siècle, l’impression qu’on a d’assister à un congrès de thuriféraires ne doit pas nous tromper. Ils avaient presque tous acquis, dès le berceau, la conviction d’une légitimité de la monarchie absolue, de surcroît étayée par le bâti millénaire de la religion. Et la plupart respiraient cet air politique sans en souffrir au point de concevoir la possibilité d’une atmosphère moins pesante, de même que nous inhalons aujourd’hui, sans y réfléchir ni le déplorer à chaque minute, les gaz que la tyrannie de l’industrie mêle à notre oxygène vital.


Existaient d’ailleurs des soupapes, des milieux protégés, des systèmes de filtrage dispensant un air presque plus pur que nature, alors un peu grisant : celui des méditations et des querelles religieuses, ou des salons « précieux », ou des cénacles d’où ne parvenaient que des échos amortis de murmures qu’amplifierait le siècle de Louis XV. Ou encore, et en cas de suffocation chronique, la retraite néanmoins vite suspecte, en ce sens que, sous l’apparence d’un choix, elle pouvait ressembler à l’aveu tacite d’une difficulté respiratoire et, par là, se voir assimilée à la proscription de tousseurs trop provocants.


Autre ressource : trouver refuge sous l’aile de ceux qui, bien que parfois impatients devant l’exercice du pouvoir réduit à la volonté d’une seule personne, et souhaitant le voir partagé sinon tout à leur discrétion, s’en trouvaient exposés du même coup à certains risques. C’est-à-dire les sous-puissants, les Grands par le sang et les grandis par la richesse. Mais ils avaient leurs propres Cours, et, pour y accéder à un air en vapeurs moins engourdissantes pour la fantaisie et la liberté, il convenait de faire preuve de bonnes dispositions au respect et au dévouement. Elles pouvaient être d’une spontanéité fondée, et le courtisan, chez un écrivain, n’était en général que son agent plus ou moins entreprenant et habile.


La Fontaine, qui ne détestait pas les cartes, joua ce jeu. Mais, ni de tempérament ni de propos porté à la révolte, il était libre sans trop le désirer ni le savoir, à la façon d’un cerf ou d’un lapin de son répertoire, et qui ont le sens inné de leur condition et de leur honneur.


Non sans avoir tenté, sans grand succès, de les repousser dans les domaines de la tragédie, de la comédie et de l’opéra, il avait sans doute également conscience de ses limites, trait paradoxal qui fait parfois bon ménage, chez certains poètes, avec une facilité de virtuose susceptible de les rendre occasionnellement imprudents.


J’entends que l’on me dit, note-t-il encore dans le Discours à Mme de la Sablière (mais il dut se le répéter à lui-même plus d’une fois) : Tu changes tous les jours de manière et de style ;/ Tu cours en un moment de Térence à Virgile ;/ Ainsi rien de parfait n’est sorti de tes mains./ Eh bien ! prends, si tu veux, encor d’autres chemins…


La part faite à une affectation de modestie, de rigueur en la circonstance (il a lu ce Discours lors de sa réception à l’Académie française), La Fontaine n’ignore pas que ce regret officiel de n’avoir su rivaliser avec la perfection des œuvres monumentales, voile poliment son sentiment d’en avoir atteint une qui lui est propre : Je suis chose légère et vole à tout sujet, voire à tout genre dûment établi, et même celui de la fable recevra la marque inimitable de son talent qui les a convoqués tous pour en user sous l’autorité libérale de sa fantaisie, sans le moindre faux pas dans l’effet à produire et le goût. Il lui suffit d’en effleurer le ressort, il joue, et délivre dans un souffle sa capacité d’énergie.


Il y a une sorte d’ironie implicite dans cet art, et on est tenté de la déceler aussi dans la pratique de l’éloge, où parfois La Fontaine nous semble outré. Mais comment ne pas la subodorer dans une hyperbole telle que le Charlemagne vous cède dont il gratifie Louis XIV ?


 


Bien sûr La Fontaine a flatté, mais souvent afin de marquer sa gratitude envers ceux qui l’ont aidé et protégé, et parce que la louange était elle aussi à cette époque un véritable genre ; rien n’étant d’ailleurs plus aisé que commencer d’aimer quelqu’un en l’assurant que de tout son cœur on le respecte.


C’est ce qui donne même aux vers d’hommage de La Fontaine une saveur : il ne peut qu’il n’y reste lui-même, et n’y ébauche le sourire que son propre personnage devait parfois lui inspirer, jusque dans les aveux de ses démérites et de ses repentirs quand, inquiet d’avoir gaspillé tant d’années, il s’effraie de se voir, prodigue d’un temps par la Parque attendu,/ Le perdre à regretter celui qu’(il a) perdu.


Mais nombre de ces pièces ont de surcroît le ton d’une sincérité entière, et sensible surtout dans celles qui s’adressent de façon directe ou concernant Nicolas Fouquet. La toute première avait été le poème Adonis dont la dédicace avait valu à La Fontaine attention, pension et bientôt amitié de cette grande figure politique, si grande et si étourdie de sa grandeur que le roi en prit ombrage, en dépit ou à cause de sa réception au trop magnifique château de Vaux.


Peu après, Fouquet tombe dans une disgrâce durement confirmée par son emprisonnement définitif. Moins de deux ans encore, et La Fontaine compose son Élégie pour M. F., dite « Aux Nymphes de Vaux », puis une Ode au roi sur le même sujet, deux des plus beaux exemples qu’on puisse mettre au crédit de « l’honneur des poètes » et du courage de l’amitié. Pesés au trébuchet, chaque proposition, chaque terme y équilibrent la révérence et la prudence avec l’audace de la démarche entreprise sous les auspices d’un vrai chagrin et d’un appel raisonné à la clémence.


N’ayant pas à sa disposition, comme un Bossuet, l’impunité d’ailleurs toute relative de la chaire, La Fontaine n’invoque pas la miséricorde d’un Dieu tempérant les décrets de l’autorité séculière : il serait dangereux de signifier au Soleil qu’il doit son rayonnement à une plus haute instance. Les dieux suffiront : Sans elle (la Clémence, fille de l’Amour), toute leur puissance/Ne serait qu’un titre odieux. Voilà quelque chose d’assez « gonflé » pour l’époque, dirions-nous en notre vulgaire, et ce n’est qu’un sens élémentaire de la justice adouci par un cœur chrétien.


 


Saisissons, puisqu’il se présente, le bout d’un autre fil de la trame.


Après sa mort, on a découvert sur La Fontaine un cilice, gros détail qui le rapproche inopinément de son cadet de deux ans, Pascal, ou de Tartuffe, insinueront les malveillants.


Quel chrétien a été La Fontaine ? Ni mystique ni cagot, plutôt de cette espèce qu’un autre poète, celui-là notre contemporain, a si bien définie en remarquant « Qui peut se vanter d’être chrétien, ou de ne pas l’être ? ».


Dans le même Discours à cette grande dame, qui fut après Fouquet sa plus sûre et affectionnée protectrice et s’était activement convertie après la disparition de son mari, La Fontaine invoque à deux reprises les « vrais biens » dont à soixante ans il se repent d’avoir trop négligé l’usage. L’expression, qui nous paraît vague, s’entendait alors sans ambiguïté. Il s’agissait des biens que la foi et la piété seules dispensent, une piété que la dédicataire dut juger bien insuffisante si elle se borne à S’acquitter des honneurs dus à l’Être suprême.


Les honneurs…, l’Être suprême… Non, La Fontaine n’a pas été un précurseur de Robespierre. Et il se peut que le choix d’une observance de moins en moins relâchée, à mesure qu’il prenait de l’âge, ait opéré comme la prise machinale de l’eau bénite, selon Pascal, à une authentique dévotion. On se souvient de « l’abêtissez-vous » qui la complète, et à quoi le fabuliste avait déjà répondu à sa façon.


Entre l’hommage rendu à une déité assez froide et le cilice, il y a pourtant presque un abîme où, à son habitude, La Fontaine a ondoyé.


Peu avant l’un de ses recueils de contes, dont il condamnera l’ensemble dans ce Discours, apparaît le Poème de la captivité de Saint Malc, qu’on estime dû à ses rapports mal connus avec les milieux jansénistes.


Or c’est un poème aussi gracieux dans ses détails que ne le laisse supposer son thème. L’allure du vers y contraste en permanence avec l’âpreté de maint épisode, l’austérité de l’histoire, son propos d’édification. Tout juste si l’on ne s’attend, ici et là, à y voir telle ou telle figure glisser vers l’univers de Psyché ou des Fables, ou en surgir : En des lieux découverts notre bergère assise/Aux injures du hâle exposait ses attraits, ou bien : On voyait succéder en ces cruels séjours,/ Aux brigands les lions, aux lions les vautours.


Il ne faudra pas moins que le Dies iræ, traduit peu avant sa mort par La Fontaine, pour lui inspirer des accents d’une gravité constamment digne de son modèle.


Dans un registre voisin, il avait transcrit en vers français les citations de poètes latins qui figurent dans la Cité de Dieu de saint Augustin donnée par un traducteur de l’époque, Louis Giry. Même procédé, même soin avec des citations incluses dans les Épîtres de Sénèque.


Plus profane, ce dernier corpus laisse le poète plus libre de suivre son propre mouvement : quelle fable n’aurait pu s’ouvrir sur ce croquis, où l’art de La Fontaine parvient à remoduler celui même de Virgile : L’hirondelle, cherchant pâture à ses petits,/ Sortait, rentrait au nid, attentive à leurs cris ?


 


Mais Sénèque ?


On ne peut pas se représenter un La Fontaine stoïcien. Plutôt en disciple d’Épicure, au sens devenu le plus courant. Outre pourtant d’autres citations venues surtout de Virgile et d’Ovide, le philosophe romain en avait choisi quelques-unes chez le grand continuateur d’Épicure, Lucrèce, que La Fontaine avait lu et apprécié.


Non qu’il eût même jamais envisagé de se lancer dans une entreprise comparable à celle du De Rerum natura, mais son Poème du quinquina, par un fil sans doute un peu mince, le rattache à une tradition de poésie dite « scientifique » qui avait connu une fortune extraordinaire dès le siècle précédent. Sans donc donner à son étude une perspective plus vaste, il y reste, à un écart près qui mérite une incidente, dans le domaine de l’étiologie et de la pharmacologie, telles qu’on les abordait à l’époque de Diafoirus mais aussi de Harvey.


On s’y éloigne en tout cas beaucoup de Sénèque, Augustin et Pascal, et l’on ne peut nier qu’en l’occurrence sa muse fut hardie. Instruite par un médecin ami et encouragée par la duchesse de Bouillon, elle n’en demeura pas moins fidèle à son interprète dans cet exercice trop dédaigné par les commentateurs.


Tout mal a son remède au sein de la nature pourrait être l’incipit d’une fable, et ces autres vers y venir en conclusion : Il n’est bois, ni fleur, ni racine,/ Qui dans les tourments amoureux/Puisse servir de médecine. Divers détours du développement lui fournissent l’opportunité d’une révérence appuyée mais élégante au roi, à Condé, à Colbert, et rien n’est moins impersonnel et rébarbatif que cette incursion d’un rêveur dans le monde des savants. On y trouve son charme intact, voire rehaussé par son adresse à fleurir le principal d’un savoir – erreurs et lacunes incluses – acquis alors sur l’article de la fièvre et de la circulation du sang.


De nouveau dans ce Discours qu’il a laissé pour nous telle une mine d’introspection à ciel ouvert, il confesse : Je suis chose légère et vole à tout sujet ;/ Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet ;/ À beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire… Et il n’a pas jugé au-dessous de sa gloire ni étranger à son plaisir de célébrer les effets bienfaisants d’une écorce exotique, mais communiqué son enjouement à ce qu’on a regardé à tort, autant que son Saint Malc, comme l’exécution d’une tâche ingrate.


N’apporterait-on pas, à la lecture du Quinquina, une attention qui se voudrait aussi égale que possible au soin qu’il a mis à le composer, on manquerait d’ailleurs ce passage : Les arts sont les enfants de la nécessité ;/ … / Et qui sait si dans maint ouvrage/L’instinct des animaux, précepteur des humains,/ N’a point d’abord guidé notre esprit et nos mains ?


Ces vers me paraissent avoir un écho, et qui les amplifie, à la fin du neuvième Livre des Fables qui, se fermant sur un autre et premier Discours à la même dame, se poursuit avec celle des Deux rats, (du) renard et (de) l’œuf à l’appui de son propos.


Ne trouvez pas mauvais/Qu’en ces fables aussi j’entremêle des traits/De certaine philosophie/Subtile, engageante et hardie. Il ne s’agit de rien moins que celle de Descartes (dont on eût fait un dieu/Chez les païens), et plus précisément de sa théorie des animaux-machines, contre laquelle La Fontaine s’élève après ces aimables précautions, n’accordant que du bout des lèvres Que quand la bête penserait,/ La bête ne réfléchirait/Sur l’objet ni sur la pensée, ce que Descartes lui paraît refuser entièrement.


Ce n’est pas sans raison que La Fontaine utilise le qualificatif « païen » au lieu d’un « profane » plus anodin. Il vise évidemment, dans une disposition d’esprit où « pensée » et « âme » tendent à se confondre, l’amorce d’une pente vers un athéisme avoué, et qu’il réprouve. Il avait étudié la théologie chez les oratoriens, et quel « honnête homme » n’en avait d’ailleurs une notion convenable dans une époque où les remous causés par Port-Royal agitaient encore les consciences ?


Mais dans ce Discours à tiroirs (les tiroirs sont des illustrations ou des fables où apparaissent le cerf, les castors, la perdrix), La Fontaine se montre moins théologien que métaphysicien, voire, bien que plutôt en gassendiste, physicien d’un domaine aux frontières souvent si incertaines, que leurs douaniers eux-mêmes veillent sans relâche à les redéfinir.


Ce n’est donc pas tant l’exemple de Descartes, averti de son côté par les malheurs de Galilée, qui le retint de pousser plus loin son raisonnement. S’y aventurer n’était pas son affaire ; sa compétence ne s’exerçait que sur le terrain d’un jeu aux limites et règles imprécises, et sans autre justification immédiatement perceptible que le plaisir de jouer. La maturité de La Fontaine a préservé chez lui ce privilège de l’enfance.


 


Les enfants, qui possèdent ingénument la grâce mais ne le savent pas (ou, à mon avis, ne savent pas qu’ils le savent, de même que nous détenons la clé de toutes les grandes énigmes, sans savoir quelle serrure convient), les enfants devraient être spécialement sensibles à la grâce joueuse de La Fontaine.


On en débat souvent, et pour conclure en général, avec une moue, que décidément non, et que le corbeau, le renard, la cigale et la fourmi les amusent pour de tout autres motifs que le principe de cette grâce. Or je reste persuadé qu’ils la perçoivent mais, là encore, sans le savoir, et qu’on a donc raison de leur faire apprendre ces fables, même si l’obligation paraît devoir les en dégoûter.


Quant au danger que représenterait la figuration de l’animal sous une forme humanisée, il a son antidote dans une réversibilité, soit la description de l’humain comme celle d’une ménagerie. Il est bon que le passage s’effectue ainsi dans les deux sens, en ce qu’il nous incite à pressentir une cohésion profonde du vivant dans le continuum vertigineux qui l’englobe avec ce que nous appelons les divers états de la matière. La Fontaine complète à sa manière Buffon et Darwin, et – si l’on accorde un peu de crédit à ce paradoxe que Borges a énoncé – l’influence rétroactive de ce qui était pour lui l’avenir, où nous sommes, nous amène à déceler dans son œuvre, et dans beaucoup d’autres, des ferments qui ont germé sans qu’il pût en avoir le moindre soupçon.


L’expérience nous enseigne en outre que la lecture des Fables nous reconduit à la petite école avec bonheur, parce qu’on y récupère un peu de la grâce dont nous étions alors favorisés. Mais leurs morales ? L’enfant l’approuve tacitement, dans la mesure où il est hostile au « méchant » par principe – s’il ne l’est toujours dans ses actes, mais en somme du fait d’un instinct corrigible, à la différence de celui du loup.


 


Se corrigerait-on vraiment sous la seule gouverne de La Fontaine ? C’est douteux. Sans sa grâce, on le jugerait aussi rabâcheur que Cicéron. Et sans le tour parfois plus incisif qu’elles adoptent, cette même grâce laisserait presque toujours flotter une sorte de sourire d’indulgence dans ses leçons, comme s’il s’adressait à lui-même, qui se connaît bien.


Il a pourtant été aussi hardi qu’on pouvait se le permettre sans danger à son époque, on l’a vu, en matière de morale politique et sociale : Selon que vous serez puissant ou misérable semble toutefois résumer son fatalisme foncier. Estimer que l’on ne peut rien changer à l’état des choses n’est pas l’approuver ni croire que tout changement reste impossible ou peu souhaitable, mais reconnaître qu’on n’est pas de ceux qui en affronteront les hasards.


Ce parti vaut pour tout ce qui bouge au-dessous de l’autorité suprême : Petits princes, videz vos débats entre vous :/ De recourir aux rois vous seriez de grands fous. Et Le sage dit, selon les gens :/ Vive le roi ! Vive la Ligue !


Comportons-nous donc avec une sagesse que seuls l’honneur, la gratitude et l’amitié doivent mettre en balance. La Fontaine eût fait un révolutionnaire embarrassé et plus encore embarrassant, et ne fit un dévot édifiant que sous l’injonction irrésistible de l’âge.


Allez le lui reprocher. En tout il aura mêlé, et même à l’audace, la prudence, de par sa complexion qui lui ménagea d’autres vertus. Moins de cinq mois avant de s’éteindre, il les mentionnera dans une lettre à Maucroix, son vieil ami depuis le collège, mais sous la forme la plus discrète : Je mourrais d’ennui si je ne composais plus.


 


À cette date, il n’était bien sûr plus question pour lui de l’amour profane et même païen qui, dans ses Contes, apparaît comme un bon démon malicieux fauteur de farces, de frasques et d’imbroglios dont le vaudeville exploitera plus tard les mécanismes. On ne les lit peut-être plus beaucoup. Dans ce registre, le goût du coquin paraît fade au lecteur gâté par les perversités du temps de Louis XV, contemporaines des premiers triomphes de l’érotisme épicé versant peu à peu dans la cuisine pornographique, où quelques maîtres-queux se sont vu attribuer le grand cordon de penseurs.


Or tout n’est que suggestion dans les Contes de La Fontaine. Une répugnance en partie naturelle, et en partie acquise dans son milieu, lui fait préférer les péripéties, parfois sauvées de la bouffonnerie par la simple élégance du ton et du récit, à l’évocation de leur motif : « la chose » que le bon goût, la prudence et sa propre délicatesse lui interdisent de nommer. Au lieu de s’exciter il s’amuse, et c’est une autre façon de traiter l’animalité, qu’il humanisera dans les Fables.


Surtout dans les contes ou nouvelles qu’il a tirés de Boccace, on rencontre souvent des longueurs accrues par une isométrie des vers de huit ou dix syllabes. On les sent moins dès qu’il y adopte une prosodie plus capricante et proche de celle des Fables : quand elle ne se calque pas sur les progrès de l’action, elle la relance, saute les temps morts, ponctuant le déroulement narratif d’entrechats qui en agrémentent le dessin onduleux mais sans mollesse.


Cette façon d’user de sa nonchalance pour entrer tout à trac dans le vif du sujet, d’en exposer déjà le contenu impatient de se dire est un des traits les plus remarquables de l’art de La Fontaine.


Force gens ont été l’instrument de leur mal, ou bien Nous n’avons pas les yeux à l’épreuve des belles, ou bien La clef du coffre-fort ou des cœurs, c’est la même, ou bien La perte d’un époux ne va pas sans soupirs, tous ces vers proviennent-ils des Contes ou des Fables ?


Cherchez. Ce sera une bonne occasion de lire ou de relire La Fontaine, et dans le sens qu’on voudra : les unes ou bien les uns avant les autres. Et l’on verra mieux comment, dans les Contes, en laissant libre cours à sa faconde, voire à son bavardage galant, La Fontaine s’y est préparé pour l’usinage de haute précision de la matière parfaitement ductile des Fables.


Auparavant, il a donné sa comédie L’Eunuque, imitée de Térence, et un peu plus tard cet Adonis qui séduisit Fouquet. Il ne s’agit plus de s’y divertir à des polissonneries, mais de chanter la passion malheureuse d’une déesse pour un mortel. Sur ce chemin escarpé, La Fontaine frôle quelquefois le plus convenu de la préciosité de l’époque, mais aussi le sublime dans des accents que fera bientôt entendre Racine : Que deviendrais-je, hélas ! si le sort rigoureux/Me privait pour jamais de l’objet de mes vœux ?


Puis le mouvement de chaque période et de l’ensemble du poème n’est qu’à lui, dès son début glissant sur une longue suite d’allitérations de fricatives (et labiodentales, s’il vous plaît), qui font comme la fuite du zéphir à travers les feuillages de velours de la forêt, et se continuant de cette allure qu’il faut dire d’un relâche balancé sans monotonie, où de surcroît vient çà et là éclore une de ces notes de grâce parfaite (cette grâce plus belle encor que la beauté) ou de gravité profonde dont il détenait le secret : Jours devenus moments, moments filés de soie… ou Noires divinités du ténébreux empire…


Elles font écho à d’autres qui se présentent au hasard des Fables : la fin si fameuse de l’arbre dans Le chêne et le roseau, ou bien Âmes de bronze, humains, celui-là fut sans doute/Armé de diamant qui suivit cette route/Et le premier osa l’abîme défier. Ou encore, dans l’avant-dernier morceau versifié des Amours de Psyché et de Cupidon, tout entier mémorable, porté par les fils impalpables que tisse le sens avec le son, un des plus éloquents et tendres aveux de La Fontaine. Car c’est à la Volupté qu’il dédie cette petite ode incidente d’un ton unique dans notre poésie, et que j’ai citée tout entière dans le choix que j’ai composé.



OEBPS/images/pagetitre.jpg
LA
FON-
TAINE

par JACQUES REDA

CCCCCCCCCCCCCC






OEBPS/images/Portrait_La_Fontaine.jpg





OEBPS/images/logoBuchetPtBis.jpg
@Mgafw A ma Vie

BUCHET®eCHASTEL





