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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques,
vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un
questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au
long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée
par une perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses
textes fut à la mesure d'une existence instable, faite de divorces
multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.


La bombe atomique sera-t-elle jamais mise au point et, si oui, qu'adviendra-t-il de Robert Heinlein ?


 

Titre original :

WILL THE ATOMIC BOMB EVER BE PERFECTED,
AND IF SO, WHAT BECOMES OF ROBERT HEINLEIN

 

paru dans Lighthouse, no 14, octobre 1966.

 

J'ai récemment pris une nouvelle dose de
L.S.D.-25, et le résultat a été que certaines idées
ennuyeuses mais insistantes sont venues s'insinuer
dans ma tête. Je vais en exposer quelques-unes ici,
sous une forme chaotique. Si vous les trouvez toutes fausses, tant mieux pour vous. Si vous les trouvez toutes vraies, tant mieux pour vous aussi.

La véritable origine de la science-fiction se
trouve dans les romans d'exploration de pays fabuleux du XVIIe siècle. Par conséquent, le récit de
voyage dans la lune de Jules Verne n'est pas de la
S.-F. parce qu'ils se déplacent en fusée mais à cause
de l'endroit où ils vont. Ce serait tout autant de la
S.-F. s'ils s'y rendaient grâce à un élastique.

Très peu d'histoires de S.-F. deviennent vraies.
Heureusement. Des textes comme « Waldo1 » sont
des anomalies et ne prouvent rien.

En raison des lancements actuels de sondes vers
Mars, etc., le grand public consent enfin à considérer la S.-F. comme raisonnable. Il a cessé d'en
rire, mais il n'a pas commencé à en lire. Il ne le
fera probablement jamais, parce que lire est trop
difficile pour tous ces gens-là. Mais nous savons
maintenant que nous avions raison. (Bien sûr, nous
le savions tout du long. Mais ça fait du bien de le
voir prouvé.)

Personne ne gagne vraiment d'argent avec la
bonne – je répète, la bonne – S.-F. Cela indique
probablement qu'elle a une valeur artistique. Si
Lorenzo de Médicis était vivant, il se mettrait en
frais pour A.E. van Vogt, pas pour John Updike.

Le meilleur roman de S.-F. que j'aie lu est Le
Pianiste déchaîné de Kurt Vonnegut. Parce qu'il
traite vraiment des rapports hommes-femmes
(Paul Protéus et sa garce de femme). À cet égard,
le livre est unique dans le domaine. Le Meilleur
des mondes donne seulement l'impression de le
faire ; 1984 est épouvantable sur ce plan.

Si je devais déterrer un roman de S.-F. qui, plus
qu'aucun autre, me ferait abandonner complètement la S.-F., ce serait Gulf de Robert Heinlein. Je
trouve que c'est du fascisme pur et simple, et – ce
qui est pire – présenté de façon rébarbative.
Beurk.

Heinlein a plus nui à la S.-F. que n'importe quel
autre écrivain, je crois – à l'exception peut-être
de George O. Smith. Il faut lire les dialogues de
En terre étrangère pour le croire. « Donnez une
boîte de cigares à cette petite dame », s'écrie un
personnage, entendant par là que la jeune femme
a dit quelque chose de correct. On se demande
quelle serait la réplique s'il fallait répondre à une
remarque vraiment inspirée plutôt qu'à une déclaration de routine ; elle ferait probablement éclater
le gosier du bouquin.

J'ai lu autrefois dans If une superbe nouvelle
d'un auteur inconnu nommé Robert Gilbert.
C'était de la poésie, de la beauté, de l'amour, et je
lui écrivis pour le lui dire. Il me répondit et me dit
qu'il avait écrit l'histoire en écoutant les disques
de Harry James.

J'ai commencé à lire de la S.-F. en 1941. Je suis
vieux.

Il y a une manière précise – et une seule – qui
permet de déterminer que l'on devient vieux. C'est
lorsque les magazines de S.-F. que l'on a achetés
neufs au kiosque au moment de leur parution ont
commencé à virer vers la même couleur jaune que
ceux que l'on a acquis comme pièces de collection
dans des boutiques spécialisées... c'est-à-dire déjà
anciens.

Est-il possible que Lovecraft ait vu la vérité ?
Que les royaumes et les horreurs qu'il a décrits,
par exemple dans L'Affaire Charles Dexter Ward,
existent réellement ? Imaginez-vous prenant une
dose de L.S.D. et vous retrouvant à Salem. Vous
deviendriez fous.

La religion ne devrait jamais se manifester en
S.-F., excepté sous l'angle sociologique, comme
dans À l'aube des ténèbres de Fritz Leiber. Dieu
per se, en tant que personnage, ruine une bonne
histoire de S.-F. ; et c'est aussi vrai pour mes propres trucs que pour ceux de n'importe qui. Et donc,
de ce point de vue, je regrette mon livre avec Palmer Eldritch. Mais les gens qui ont un penchant
pour le mysticisme l'aiment bien. Moi pas. Je souhaiterais ne l'avoir jamais écrit ; trop de forces
hideuses y sont lâchées. Quand je l'ai écrit, j'avais
pris certaines substances chimiques et je distinguais l'horrible paysage que je dépeignais. Mais
maintenant non. Dieu merci. Agnus Dei qui tollis
peccata mundi.

Avram Davidson me fascine – en tant qu'individu, je veux dire. C'est un mélange de petit garçon
et de vieil homme très sage, et ses yeux sont toujours plissés comme s'il était un père Noël défroqué. Avec la barbe teinte en noir.

Je donnerai quinze cents à quiconque pourra
imaginer Tony Boucher petit garçon. De toute évidence, Tony a toujours été comme il est maintenant. Mais il y a encore plus difficile à concevoir :
l'étrange vérité selon laquelle il fut un temps où il
n'existait pas de Tony Boucher du tout. C'est manifestement impossible. Je crois qu'il a dû toujours
exister un Tony Boucher ; sinon celui que nous
connaissons, alors quelque autre lui ressemblant
beaucoup.

J'ai écrit et vendu vingt-trois romans, et ils sont
tous épouvantables sauf un. Mais je ne sais pas
vraiment lequel.

Si Beethoven avait vécu juste un an de plus, il
serait entré dans une quatrième période de son
talent en évolution. Nous pouvons imaginer cela
en écoutant sa dernière composition : le finale
alternatif pour le Treizième quatuor. Ce que nous
ne pouvons pas imaginer, c'est : et plus tard, dans
sa vieillesse ? Supposons que, comme Verdi,
comme Haydn, il ait vécu et composé jusqu'à quatre-vingts ans. Sous L.S.D., j'ai la vision d'une septième ou huitième période de Beethoven : des quatuors à cordes avec un chœur et quatre solistes.

De toute la S.-F. que j'ai lue, une histoire continue de signifier plus pour moi que n'importe quelle
autre ; c'est Alas, All Thinking de Harry Bates.
C'est le commencement et la fin de la science-fiction cultivée. Hélas.

Pendant quinze ans, la totalité de la période
durant laquelle j'ai écrit de la S.-F., je n'ai jamais
vu mon agent et ne lui ai même jamais parlé au
téléphone. Je me demande quel genre de personne
c'est, à supposer même qu'il existe. Quand
j'appelle à son numéro, sa réceptionniste dit :
« Mr. Meredith n'est pas là en ce moment. Voulez-vous parler à Mr. Rip Frimble ? » Ou quelque
autre nom improbable. Sur la base de quoi, lors de
mon appel suivant, je ne demande pas Mr. Meredith mais Mr. Frimble. Alors la réceptionniste dit :
« Mr. Frimble est sorti, monsieur ; désirez-vous
que je vous passe Mr. Dead ? » Et ainsi de suite.

Si je savais ce qu'est une hallucination, je saurais
ce qu'est la réalité. J'ai minutieusement étudié le
sujet, et j'affirme qu'il est impossible d'avoir une
hallucination ; cela va à l'encontre de la raison et
du sens commun. Ceux qui clament qu'ils en ont
mentent probablement. (J'en ai moi-même eu
quelques-unes.)

De temps en temps, un de mes voisins qui est
suffisamment riche pour posséder une haie et qui
est tout le temps en train de la tailler me demande
pourquoi j'écris de la S.-F. Je n'ai jamais de
réponse. Il y a plusieurs autres questions que l'on
me pose mais qui n'obtiennent jamais la moindre
réponse de ma part. Ce sont :

1o) Où trouvez-vous vos intrigues ?

2o) Est-ce que vous mettez des gens que vous
connaissez dans vos histoires ?

3o) Pourquoi ne publiez-vous pas dans Playboy ?
Tous les autres le font. J'ai entendu dire que ça
rapporte un sacré paquet.

4o) La S.-F. n'est-elle pas essentiellement destinée aux gamins ?

Laissez-moi illustrer ce que je veux dire quand
je déclare que je n'ai pas de réponses à ces questions. Je vais faire ici ce que je fais généralement.

Réponse au 1o) : Oh, euh, les intrigues ; eh bien,
on peut les trouver presque n'importe où. Je veux
dire, il y a quantité d'intrigues. Par exemple, discuter avec vous me donne une idée d'intrigue. Il y
a ce mutant supérieur humanoïde, vous voyez, qui
est obligé de se cacher parce que l'homme de la
rue ne comprend rien à lui ou à ses buts supérieurs,
évolués... etc.

Réponse au 2o) : Non.

Réponse au 3o) : Je ne sais pas. Je suppose que
je suis un raté. Quelle autre hypothèse pourrait-il
y avoir ? Et c'était une vacherie de votre part de
poser la question.

Réponse au 4o) : Non, la S.-F. n'est pas destinée
aux gosses. Ou peut-être que si ; je ne sais pas qui
en lit. Il y a en gros cent cinquante mille personnes
qui composent le lectorat, et ce n'est pas un chiffre
énorme. Et même si ça plaît aux gosses – et alors ?

Vous pouvez constater à quel point ces réponses
sont faibles. Et j'ai eu quinze ans pour réfléchir à
de meilleures réponses. Manifestement, je n'en
trouverai jamais.

Le présentateur des infos télévisées annonce ce
soir qu'un vieux monsieur de 91 ans a épousé une
vieille dame de 92. Ça suffit à faire venir les larmes
aux yeux. Qu'y a-t-il pour eux en magasin ? Quelle
chance y a-t-il, chaque fois qu'ils ferment les yeux,
qu'ils les rouvrent jamais ? Les petites et insignifiantes créatures silencieuses sont de loin plus belles et plus précieuses que Robert Heinlein le saura
jamais.

La solitude est la grande malédiction qui menace
un écrivain. Il y a quelque temps, j'ai écrit douze
romans d'affilée, plus quatorze nouvelles pour des
revues. Je l'ai fait par solitude ; c'était pour moi
une forme de communication. Pour finir, la solitude devint trop grande et je cessai d'écrire ; je
quittai ma femme d'alors et mes enfants d'alors et
partis pour un grand voyage. Le grand voyage
s'acheva dans le fandom de la région de la Baie,
et pendant une brève période je cessai d'être seul.
Puis cela revint, un soir, tard. Maintenant je sais
que cela ne s'en ira jamais. C'est ma rémunération
pour vingt-trois romans et cent nouvelles. Ce n'est
la faute de personne. C'est juste comme ça que ça
se passe.

Ma mère témoigne de son amour pour moi en
découpant certains articles de magazines et de
journaux, qu'elle me donne. Ces articles prouvent
que les tranquillisants que je prends provoquent
des lésions cérébrales permanentes. C'est beau,
l'amour d'une mère.

Sous L.S.D., j'ai vu des couleurs radieuses, surtout les roses et les rouges ; ils brillaient comme
Dieu lui-même. Est-ce cela, Dieu ? De la couleur ?
Mais au moins, cette fois, n'ai-je pas été obligé de
mourir, d'aller en enfer, d'être supplicié puis rendu
au salut éternel grâce à la mort de Jésus sur la
croix. Comme je l'ai dit à J.G. Newkom quand je
n'ai plus été sous l'influence de la drogue : « Ça ne
me fait rien de retraverser le Jugement dernier
après ma mort, mais j'espère seulement que ça ne
durera pas aussi longtemps. » Sous L.S.D., on peut
passer 1,98 éternité, voire 2,08.

En quinze ans d'écriture professionnelle, je ne
me suis pas amélioré d'un brin ou d'un iota. Ma
première nouvelle, « Roug » est aussi bonne
– sinon meilleure – que les cinq que j'ai faites le
mois dernier. Cela me paraît très étrange, car
durant toutes ces années j'ai certainement appris
pas mal de choses sur l'écriture... et de surcroît
mon stock de sagesse temporelle s'est accru. Peut-être n'y a-t-il qu'un nombre donné d'idées originales en chaque individu ; il les exploite et puis
voilà. Comme un vieux joueur de base-ball, il n'a
plus rien à offrir. Je dirai une chose en faveur de
mon écriture, toutefois, que j'espère vraie : je suis
original (sauf quand je copie mon propre travail
antérieur). Je n'écris plus « comme Cyril Kornbluth » ou « comme A.E. van Vogt ». Mais dans
ce cas je ne peux plus les blâmer pour mes propres
fautes.

Un éditeur anglais m'a demandé de rédiger un
baratin pour un recueil de nouvelles de moi. Dans
ce pays-ci, c'est quelqu'un d'autre qui écrit ça,
généralement quelqu'un qui n'a pas lu le livre.
J'aurais bien aimé avoir commencé le truc en
disant : « Ces nouvelles ennuyeuses et sans intérêt... », etc. Mais je suppose qu'il vaut mieux que
je ne l'aie pas fait.

Ainsi s'achèvent mes réflexions.





1 Dans l'histoire qui porte ce titre, Robert A. Heinlein imaginait un système de bras articulés télécommandés, le « waldo »,
qui permettait la manipulation de substances radioactives en
reproduisant les mouvements d'un technicien à l'abri derrière
une vitre. Ce système, breveté depuis lors, est largement utilisé.
(N.d.T.)







Notes rédigées tard le soir par un écrivain de S.-F. fatigué


 

Titre original :

NOTES MADE LATE AT NIGHT
BY A WEARY SF WRITER

 

paru dans Eternity SF, no 1, juillet 1972.

 

Et me voilà, à presque quarante ans. Il y a dix-sept ans, j'ai vendu ma première histoire, un grand
et merveilleux moment de ma vie qui ne reviendra
jamais. En 1954, j'étais connu comme auteur de
nouvelles ; en juin 1953, j'avais sept nouvelles dans
les kiosques, dont une dans Analog, une dans
Galaxy, une dans F & SF, et ainsi de suite en descendant. Ah, 1954. J'écrivis mon premier roman.
Loterie solaire ; il se vendit à 150 000 exemplaires
puis disparut, pour ne reparaître que quelques
années plus tard. Il eut de bonnes critiques, sauf
dans Galaxy. Tony Boucher l'apprécia ; Damon
Knight aussi. Mais je me demande pourquoi je l'ai
écrit – celui-là comme les vingt-quatre romans
suivants. Par amour, je suppose ; j'adore la science-fiction, à la fois comme lecteur et comme auteur.
Nous qui en écrivons ne sommes pas cher payés.
C'est la dure et affligeante vérité : écrire de la S.-F.
ne paie pas et, les uns après les autres, soit les
auteurs se tuent à essayer de gagner leur vie, soit
ils quittent le domaine... pour en rejoindre un
autre, sans rapport, comme Frank Herbert, qui travaille pour un journal et écrit pendant ses loisirs
des livres de S.-F. qui remportent des Hugo. J'aimerais pouvoir faire ça : avoir un boulot sans aucun
rapport et écrire de la S.-F. tous les soirs après le
dîner ou tôt le matin. Alors la pression ne s'exercerait plus. Laissez-moi vous parler de cette pression. Un roman de S.-F. moyen rapporte entre
quinze cents et deux mille dollars. Par conséquent,
un auteur de S.-F. capable d'écrire deux romans
par an – et de les vendre – touche entre trois et
quatre mille dollars l'an... ce qui ne lui permet pas
de vivre. Il peut essayer, à la place, d'écrire trois
romans dans l'année, plus un certain nombre de
nouvelles. Avec de la chance et d'incessants efforts,
il peut accroître ses revenus jusqu'à environ six
mille dollars. Au mieux, je suis parvenu à gagner
douze mille dollars en une année ; d'ordinaire, ça
chiffre moins, et l'effort pour tenter de ramener
plus d'argent me bousille parfois jusqu'à deux ans
de suite. Pendant ces périodes creuses de deux ans,
le seul argent qui rentre provient de ce qu'on
appelle les « droits annexes ». Ceux-ci comprennent les ventes à l'étranger, les rééditions en poche,
les parutions en feuilleton dans les magazines,
l'achat par la télé ou la radio, etc. Elles sont horribles, ces périodes creuses, quand votre existence
dépend des incertains versements au compte-gouttes des droits annexes. Par exemple, une lettre de
votre agent arrive par avion. Elle contient le règlement de royalties pour un montant d'un dollar
soixante-sept. Et la semaine suivante arrive par
avion une lettre contenant un chèque de quatre
dollars cinquante. Et pourtant, nous qui écrivons
de la S.-F. continuons, dans une certaine mesure.
Comme je dis, c'est l'amour du genre.

Qu'y a-t-il qui nous attire dans la S.-F.?
Qu'est-ce que la S.-F., de toute façon ? Elle accroche les fans ; elle accroche les directeurs de publication ; elle accroche les écrivains. Et personne ne
fait d'argent. Quand j'y réfléchis, il me revient toujours à l'esprit L'Échiquier fabuleux de Henry Kuttner avec son paragraphe d'ouverture, le bouton de
porte qui cligne de l'œil au personnage. Quand je
médite là-dessus, je vois aussi – en dehors de mon
esprit, juste à côté de mon bureau – une collection
complète d'Unknown et d'Unknown Worlds, ainsi
que d'Astounding, remontant jusqu'à octobre
1933... celle-ci étant protégée par une bibliothèque
à l'épreuve du feu de quatre cent cinquante kilos,
isolée du monde, isolée de la vie. Donc isolée de la
décrépitude et de l'usure. Donc isolée du temps.
J'ai payé cette bibliothèque anti-feu qui protège
mes magazines trois cent quatre-vingt-dix dollars.
Après ma femme et ma fille, ils ont plus d'importance pour moi que tout ce que je possède – ou
espère posséder.

La magie qui nous accroche est là-dedans, dans
cette bibliothèque. Je l'ai capturée, quelle qu'elle
soit.

À propos de mes propres écrits. Les lire n'a
aucun sens pour moi, toutes les considérations pour
déterminer si c'est bien ou pas, ce que je fais bien
et ce que je fais mal (comme installer l'évier de la
cuisine, comme l'a formulé Ted Sturgeon, à propos
du Dieu venu du Centaure). Ce qui compte pour
moi, c'est l'écriture, l'acte de fabrication du roman,
parce que pendant que je le fais, à ce moment particulier, je suis dans le monde que je décris. Il est
réel pour moi, complètement et totalement.
Ensuite, quand j'ai fini, qu'il faut que j'arrête, que
je me retire de ce monde définitivement – cela me
détruit. Les hommes et les femmes ont cessé de
parler. Ils ne bougent plus. Je suis seul, sans beaucoup d'argent et, comme je l'ai dit auparavant, âgé
de presque quarante ans. Où est Mr. Tagomi, le
protagoniste du Maître du Haut Château ? Il m'a
abandonné ; nous sommes coupés l'un de l'autre.
Lire le roman ne ramène pas Mr. Tagomi, ne le
replace pas là où je peux l'entendre parler. Une fois
écrit, le roman s'adresse à tous en général, pas spécifiquement à moi. Lorsqu'un de mes romans
paraît, je n'ai pas plus de relations avec lui que
n'importe lequel de ses lecteurs – beaucoup
moins, en fait, car j'ai le souvenir de Mr. Tagomi et
de tous les autres... Gino Molinari, par exemple,
dans En attendant l'année dernière, ou Leo Bulero
dans Le Dieu venu du Centaure. Mes amis sont
morts et, autant j'aime ma femme, ma fille, mon
chat – rien de tout cela ni la totalité de cela ne
suffit. Le vide est terrible. N'écrivez pas pour vivre ;
vendez des lacets. Ne laissez pas cela vous arriver.

Je me promets : je n'écrirai jamais d'autre roman.
Plus jamais je n'imaginerai des gens dont je serai
finalement séparé. Je me dis cela... et, secrètement
et prudemment, je commence un nouveau livre.

Stabilité

 

Titre original :

STABILITY

 

paru dans Beyond Lies The Wub, vol. 1 de
The Collected Stories of Philip K. Dick,
Underwood/Miller, 1987

(texte écrit en 1947 au plus tard).

 

Robert Benton déploya lentement ses ailes,
les fit battre à plusieurs reprises et plongea majestueusement du toit pour s'enfoncer dans les ténèbres.

La nuit l'engloutit aussitôt. Au-dessous de lui,
des centaines de petits points lumineux signalaient
d'autres toits, d'où s'envolaient d'autres personnes.
Une tache violette se rapprocha de lui avant de se
perdre dans le noir. Mais Benton n'était pas
d'humeur, la course nocturne ne lui disait rien. La
tache violette revint à la charge et se mit à onduler
en signe d'invite. Benton déclina son offre et prit
de l'altitude.

Au bout d'un moment, il se stabilisa et se laissa
porter par les courants aériens qui montaient de la
ville en dessous, la Cité de Légèreté. Une sensation
merveilleuse, enivrante, s'empara de lui. Il fit claquer ses grandes ailes blanches l'une contre l'autre,
se jeta avec une joie frénétique dans les petits nuages qui passaient par là, piqua vers l'invisible fond
de l'immense cuvette noire dans laquelle il volait,
et descendit enfin vers les lumières de la ville : son
temps de divertissement touchait à sa fin.

Quelque part en dessous, une lumière plus vive
que les autres clignotait tout particulièrement à
son intention : le Bureau de Contrôle. Drapé dans
ses ailes blanches, pointant son corps comme une
flèche, il se dirigea vers elle. Toujours plus bas, bien
droit et parfaitement positionné. À trente mètres
à peine de son but, il déploya ses ailes d'un seul
coup, accrocha l'air ferme autour de lui et vint se
poser doucement sur un toit plat.

Il marcha jusqu'à ce qu'un faisceau de guidage
lumineux s'allume et l'aide à trouver son chemin
vers la porte. Celle-ci coulissa sous la pression de
ses doigts, et dès qu'il l'eut franchie il tomba à une
vitesse croissante. Puis le petit ascenseur s'immobilisa brusquement et Benton pénétra dans le
Bureau principal du Contrôleur.

« Bonjour, fit ce dernier. Enlevez vos ailes et
asseyez-vous donc. »

Benton les plia soigneusement et les suspendit
à l'un des petits crochets dont toute une rangée
courait sur le mur. Il repéra le meilleur siège et
alla s'y asseoir.

« Ah, sourit le Contrôleur, je vois que vous
appréciez le confort.

– Ma foi, répondit Benton, disons que je n'aime
pas le voir gaspillé. »

Le Contrôleur regarda derrière son visiteur, à
travers les murs de plastique transparent. Là se
trouvaient les pièces individuelles les plus spacieuses de toute la Cité de Légèreté. Elles s'étendaient
à perte de vue, et certainement plus loin encore.
Chacune d'entre elles était...

Benton se manifesta. « À quel propos désiriez-vous me voir ? »

Le Contrôleur toussota et remua sur son bureau
quelques feuillets de papier-métal. « Comme vous
le savez, commença-t-il, Stabilité est notre maître
mot. La civilisation progresse depuis des siècles, et
surtout depuis le XXVe. Toutefois, la nature veut
que la civilisation aille de l'avant, ou au contraire
régresse ; car elle ne saurait stagner.

– Je sais cela, dit Benton, déconcerté. Je
connais aussi la table de multiplication. Allez-vous
me la réciter aussi ? »

Le Contrôleur fit la sourde oreille. « Nous avons
pourtant enfreint cette loi. Il y a cent ans... »

Cent ans ! Y avait-il réellement si longtemps
qu'Éric Freidenburg, originaire des États de Libre
Allemagne, s'était levé en pleine séance du Conseil
international pour annoncer aux délégués assemblés que l'humanité avait enfin atteint son apogée.
Le progrès était devenu impossible. Depuis quelques années, seules deux inventions majeures
avaient été enregistrées. Après cela, on avait vu
sur les graphiques, les diagrammes, les courbes
plonger en suivant le quadrillage jusqu'à tomber à
zéro. La grande source de l'ingéniosité humaine
s'était tarie, et Éric s'était alors dressé pour proclamer ce que tout le monde savait mais n'osait
dire à voix haute. Naturellement, puisque le fait
avait été porté à sa connaissance selon la procédure officielle, le Conseil s'était senti contraint de
s'attaquer au problème.

Trois solutions furent proposées. L'une semblait
plus humaine que les deux autres, et fut finalement
adoptée. C'était...

La Stabilisation !

On assista tout d'abord à des troubles graves
lorsque la population fut informée, et des émeutes
monstres éclatèrent dans de nombreuses villes de
premier plan. Les marchés financiers s'effondrèrent et l'économie de nombreux pays devint incontrôlable. Les prix des denrées alimentaires grimpèrent, et il y eut de grandes famines. La guerre
éclata... pour la première fois en trois cents ans !
Mais la Stabilisation avait commencé. Les dissidents étaient éliminés, les radicaux déportés.
C'était dur, cruel, mais cela semblait être la seule
solution. Enfin, le monde se figea dans la rigidité,
une stase parfaitement maîtrisée où nul changement n'était plus possible, que ce soit dans un sens
ou dans l'autre.

Tous les ans, durant une semaine, chaque citoyen
passait un difficile examen destiné à déterminer
s'il régressait. Tous les jeunes recevaient quinze
ans d'éducation intensive. Ceux qui n'arrivaient
pas à se maintenir à niveau disparaissaient purement et simplement. Les inventions étaient examinées par des Bureaux de Contrôle qui s'assuraient
qu'elles ne risquaient pas de perturber la Stabilité.
Sinon...

« C'est pourquoi nous ne pouvons autoriser l'exploitation de votre invention, expliqua le
Contrôleur. Je regrette. » Il vit Benton tressaillir ;
le sang refluait de son visage et ses mains tremblaient. « Allons, fit-il avec bonté, ne le prenez pas
si mal ; il y a d'autres choses à faire. Après tout,
vous ne risquez pas la Charrette ! »

Mais Benton se bornait à regarder dans le vide.
Enfin, il déclara : « Vous ne comprenez pas ; je n'ai
rien inventé. Je ne sais pas de quoi vous voulez
parler.

– Comment ! s'exclama le Contrôleur. Mais
j'étais là le jour où vous avez présenté cette invention ! Je vous ai vu de mes yeux signer la déclaration de propriété ! C'est à moi que vous avez remis
la maquette ! » Il dévisagea Benton. Puis il pressa
un bouton sur son bureau et articula devant un
petit cercle lumineux : « Faites-moi monter le dossier du numéro 34 500-D, s'il vous plaît. »

Un moment s'écoula, puis un tube apparut dans
le cercle lumineux. Le Contrôleur saisit l'objet
cylindrique et le tendit à Benton. « Vous trouverez
là-dedans votre déclaration dûment signée, avec
vos empreintes dans les cases d'identification.
Vous êtes le seul à avoir pu les apposer. »

Hébété, Benton ouvrit le tube et en sortit les
papiers, qu'il étudia quelques instants avant de les
remettre lentement en place et de rendre le cylindre au Contrôleur. « Oui, dit-il, c'est bien mon écriture, et ce sont assurément mes empreintes. Mais
je ne comprends pas, je n'ai jamais rien inventé de
ma vie, et je ne suis encore jamais venu ici ! Quelle
est donc cette invention ?

– Mais enfin ! fit le Contrôleur en écho, tout
décontenancé. Vous ne le savez pas ? »

Benton secoua la tête. « Pas du tout, répondit-il
lentement.

– Eh bien, si vous voulez vous renseigner, il va
falloir descendre aux Bureaux. Tout ce que je peux
vous dire, c'est que le Comité de Contrôle a refusé
d'avaliser les plans que vous nous avez envoyés. Je
ne suis qu'un porte-parole. Il va falloir que vous
régliez ça avec eux. »

Benton se leva et alla vers la porte. Comme la
précédente, celle-ci s'ouvrit d'une pression, et il
s'enfonça plus avant dans les Bureaux de Contrôle.
Au moment où la porte se refermait derrière lui,
le Contrôleur lança d'une voix coléreuse : « Je ne
sais pas ce que vous mijotez, mais vous connaissez
la sanction en cas de perturbation de la Stabilité !

– J'ai bien peur que la Stabilité ne soit déjà
perturbée », répliqua Benton, qui poursuivit son
chemin.

Les Bureaux étaient gigantesques. De la passerelle où il se tenait, il contempla en contrebas mille
hommes et femmes actionnant des machines efficaces qui tournaient dans un concert de stridulations. Ils y introduisaient des piles de cartes perforées tandis que d'autres, installés derrière des
bureaux, dactylographiaient des fiches descriptives, remplissaient des feuilles de calcul, classaient
des cartes et décodaient des messages. Sur les
murs, on mettait constamment à jour d'immenses
graphiques. L'air était tout empli du bourdonnement dégagé par ces activités, de la vibration des
machines, du crépitement des claviers et du brouhaha de voix mêlées, qui formaient une symphonie
paisible et satisfaite. Et cette vaste machinerie,
dont le fonctionnement harmonieux coûtait un
nombre incalculable de dollars par jour, obéissait
à un seul mot d'ordre : Stabilité !

Ici vivait ce qui maintenait la cohésion de leur
monde. Cette salle, ces gens qui travaillaient si dur,
l'homme sans pitié qui empilait des cartes dans le
casier étiqueté « à éliminer », fonctionnaient effectivement à la manière d'un grand orchestre. Qu'un
seul individu perde le ton ou le tempo et c'était la
structure tout entière qui vacillait. Mais personne
ne faiblissait jamais. Personne ne s'arrêtait ni ne
manquait à sa tâche. Benton descendit une volée
de marches menant au bureau du préposé à l'information.

« Donnez-moi le dossier complet de l'invention
présentée par Robert Benton, numéro 34 500-D »,
dit-il. L'homme hocha la tête et se leva. Au bout
de quelques minutes, il revint avec une boîte métallique.

« Voici les plans et une petite maquette opérationnelle. » Il posa la boîte et l'ouvrit. L'œil rond,
Benton regarda ce qu'elle contenait : au centre, un
petit engin trapu au mécanisme complexe ; en dessous, une pile épaisse de feuilles-métal couvertes
de schémas.

« Puis-je l'emporter ? demanda-t-il.

– Si vous êtes le propriétaire », répondit le
fonctionnaire.

Benton montra sa carte d'identification ; l'autre
l'examina et la compara avec les données accompagnant l'invention. Enfin, il acquiesça et Benton
referma la boîte avant de quitter rapidement le
bâtiment par une sortie latérale.

Celle-ci le mena à l'une des plus grandes artères
souterraines, véritable chaos de phares et de véhicules en transit. Il se repéra et se mit à chercher
une voiture de communication pour le ramener
chez lui. Il en vint enfin une, et il s'embarqua. Au
bout de quelques minutes, il entreprit de soulever
précautionneusement le couvercle de la boîte pour
jeter un coup d'œil à l'étrange maquette qu'elle
renfermait.

« Qu'est-ce que vous avez là, monsieur ?
s'enquit le robot-conducteur.

– J'aimerais bien le savoir », fit Benton avec
regret. Deux silhouettes ailées passèrent en trombe
non sans lui faire signe, puis dansèrent une seconde
sur place avant de s'éclipser. « Oh, nom d'un
oiseau, murmura Benton, j'ai oublié mes ailes ! »

Malheureusement, il était trop tard pour retourner les chercher : la navette commençait tout juste
à ralentir devant chez lui. Il paya le chauffeur,
entra et verrouilla la porte derrière lui, chose que
personne ne faisait jamais ou presque. L'endroit
idéal pour examiner la boîte était sa salle de
« considération », où il passait ses heures de loisir
quand il ne volait pas. Là, au milieu de ses livres
et de ses magazines, il aurait tout loisir d'inspecter
son invention.

La série de diagrammes resta une énigme totale,
et la maquette encore plus. Il la considéra sous
tous les angles et essaya d'interpréter les symboles
techniques des schémas, mais sans succès. Il ne lui
restait plus qu'une possibilité. Il chercha l'interrupteur de mise en marche et l'actionna.

Pendant près d'une minute, rien ne se passa.
Puis, autour de lui la pièce se mit à vaciller, à
s'effacer. Pendant un moment, elle tremblota
comme un amas de gelée, puis demeura stable un
instant et disparut.

Il tombait à travers l'espace comme dans un tunnel sans fin ; il se surprit à gigoter frénétiquement,
agitant les bras dans les ténèbres dans l'espoir de
se raccrocher à quelque chose. Impuissant, terrorisé, il tomba pendant une éternité. Puis il atterrit
et se retrouva parfaitement indemne. Finalement,
sa chute n'avait pas dû être si longue. Ses vêtements métalliques n'étaient même pas dérangés. Il
se remit sur pied et regarda autour de lui.

L'endroit lui était inconnu. C'était un champ,
comme il ne croyait pas qu'il pût en exister encore.
De tous côtés ondulaient en abondance des hectares de céréales sur pied. Pourtant, il était sûr que
nulle part sur Terre les céréales ne continuaient de
pousser à l'état naturel. Sûr et certain. Il mit sa
main en visière pour se protéger les yeux et
regarda le soleil, mais celui-ci lui parut tel qu'il
avait toujours été. Il se mit en marche.

Au bout d'une heure, les champs de blé s'interrompirent, mais pour céder la place à une vaste
forêt. Or, il avait appris à l'école que les forêts
avaient disparu de la surface du globe des années
plus tôt. Alors où était-il ?

Il se remit à marcher, plus rapidement cette fois.
Puis il commença à courir. Devant lui s'élevait une
petite colline au sommet de laquelle il grimpa à
toute allure. Baissant les yeux pour découvrir
l'autre côté, il resta frappé de stupeur. Il n'y avait
rien, rien qu'un vaste néant. Le sol était complètement uni, stérile ; ni arbres ni le moindre signe
de vie, si loin que portât son regard. L'immensité
décolorée du pays de la mort, et voilà tout.

Il entreprit de descendre l'autre versant en
direction de la plaine. Le sol était brûlant et sec
sous ses pieds, mais il avança quand même. Il continua de marcher. Ses pieds – peu accoutumés aux
longues marches – le faisaient maintenant souffrir, et il se fatiguait. Mais il était déterminé à continuer. Une petite voix le contraignait à maintenir
l'allure sans faiblir.

« Ne le ramassez pas, fit quelqu'un.
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