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PRÉFACE

À la mémoire de Michel Cusin

 

La Chambre de Jacob est le plus court des romans
de Virginia Woolf ; ce n’est pas un des plus célèbres,
mais c’est peut-être le plus attachant. Les premières
pages ont une liberté d’écriture et une fraîcheur qui ne
se retrouveront que dans certains passages de Vers le
Phare, et la page unique du dernier chapitre est sans
doute une des plus poignantes que l’auteur ait écrite.
Après Traversées (1915) et Nuit et jour (1919), romans
très traditionnels dans leur forme, La Chambre de
Jacob, écrit au lendemain de la Grande Guerre et
publié en 1922, marque un tournant majeur dans le
déroulement de la carrière de Virginia Woolf. L’auteur
y met en œuvre cette « idée d’une nouvelle forme pour
un nouveau roman » qu’elle note dans son Journal le
26 janvier 19201. C’est à son propos qu’elle écrit, une
fois le roman terminé, le 26 juillet 1922, qu’elle a
trouvé « comment commencer (à 40 ans) à dire quelque
chose en parlant de [sa] propre voix ». C’est avec La
Chambre de Jacob, en outre, qu’elle peut pour la
première fois éprouver une totale liberté éditoriale, car
au lieu de se faire publier comme jusqu’alors par son
demi-frère Gerald Duckworth, elle publie son roman à
la Hogarth Press, maison d’édition qu’elle a fondée
en 1917 avec son mari Leonard Woolf. Enfin elle
gardera une tendresse particulière pour La Chambre
de Jacob, écrivant quelque seize années plus tard à
Philip Morrell que de ses romans c’est celui qu’elle
préfère, « le seul dont [elle] puisse de temps en temps
lire une page sans déplaisir2 ».

 

Un destin de soldat inconnu

Virginia Woolf, tout comme son père Leslie Stephen
pour qui « toutes les guerres étaient détestables3 », et
comme autour d’elle le cercle d’intellectuels, écrivains
et artistes connus sous le nom de Bloomsbury Group,
était résolument pacifiste. Tous ses proches amis se
déclarèrent objecteurs de conscience quand fut instaurée en janvier 1916 la conscription obligatoire. Son
féminisme fut renforcé par la guerre, car celle-ci était
à ses yeux le fait des hommes, et la propagande du
gouvernement, dont la presse se faisait massivement
l’écho, une « grotesque fiction masculine4 ». Il n’est
donc guère étonnant que Nuit et jour, écrit pendant la
guerre sans qu’il y soit fait la moindre référence dans
le récit, ait pu passer pour une sorte de comédie de
mœurs à la Jane Austen et faire dire à Katherine Mansfield : « C’est un mensonge au fond de l’âme. La guerre
n’a jamais eu lieu5. » Une fois la paix revenue, l’horreur effroyable des carnages révélée et le compte fait
des millions de morts et de blessés que la guerre avait
causés, une tension dut se créer dans l’esprit de Virginia Woolf entre les certitudes de son pacifisme et la
compassion qu’elle éprouvait à l’idée de tant de souffrance et de deuil. La Chambre de Jacob, dans une
certaine mesure, résulte de cette tension ; en simplifiant à l’extrême, on pourrait dire qu’il s’agit d’un
« roman de guerre », et que l’histoire de Jacob Flanders
se résume à l’histoire d’un jeune homme qui meurt
dans la fleur de l’âge sur un champ de bataille. Il n’en
est rien.

La guerre constitue néanmoins une toile de fond
pour tout le roman, et cela dès que le nom de famille de
Jacob nous est donné. Le nom de Flanders est en effet
marqué par la mort et le deuil : Betty Flanders, la mère
de Jacob, est veuve depuis deux ans. Surtout, les
connotations historiques de ce nom sont très fortement marquées6 : pour les Anglais, un peu comme
« Verdun » pour les Français, « Flanders » évoque
immanquablement la Grande Guerre et ses morts.
C’est notamment autour d’Ypres qu’eut lieu la bataille
des Flandres, une des plus meurtrières de la guerre,
bataille dans laquelle les troupes britanniques et
canadiennes étaient principalement engagées. Le poème
« In Flanders Fields », composé en 1915 par un officier
canadien, John McCrae, devint très rapidement le
poème le plus célèbre de tous ceux qu’inspira la guerre.
C’est à cause de ce poème qui, dès les premiers vers,
associe les coquelicots aux soldats tombés « dans les
champs de Flandre » que le coquelicot est aujourd’hui
encore au Royaume-Uni la fleur du souvenir7. Jacob
Flanders, destiné à mourir à la guerre par le nom qu’il
porte, aura de façon prémonitoire dans sa chambre à
Cambridge des pétales de coquelicot pressés entre les
pages de son dictionnaire de grec (p. 81). Et le narrateur, qui sait bien, lui, que la guerre va arriver, en fait
état à deux reprises de manière explicite en interrompant la continuité de son récit. Avec une violence
abrupte, à propos de deux jeunes gens qui ne se décident
pas à se marier : « Et aujourd’hui Jimmy nourrit les
corbeaux en Flandre et Helen visite les hôpitaux »
(p. 164) ; de façon plus détaillée mais tout aussi impressionnante, au milieu d’une conversation de salon,
avec la description de cuirassés au combat, de jeunes
sous-mariniers mourant stoïquement dans les profondeurs de la mer, et puis, vus de très loin, « comme des
carrés de soldats de plomb », des fantassins partant à
l’assaut dans les champs de blé et tombant morts,
« sauf que, avec des jumelles, on peut voir qu’un ou
deux fragments s’agitent encore, se levant et retombant
comme des bouts d’allumettes en morceaux » (p. 248).
Et, au chapitre XIII, dans le kaléidoscope de vignettes
censé représenter la journée décisive du 4 août 1914, à
quelques pages de la fin du roman, Julia Eliot (qui
deux décennies de l’entre-deux-guerres, sur Entre les
actes —, et qui n’a ici, somme toute, pas d’autre fonction narrative que de mettre un terme à la vie du personnage dont le prénom figure dans le titre. C’est bien
ce personnage qui, chapitre après chapitre, est toujours au cœur du récit et en fait tout l’intérêt romanesque. Le titre était arrêté avant même que Virginia
Woolf ait écrit le premier mot de son nouveau roman8.
Le prénom de Jacob y figure un peu de biais — Jacob’s
Room est le titre anglais —, en déterminant du mot
qui désigne la pièce que l’on habite, et non pas, comme
« chambre » en français, une « chambre à coucher9 ».
Le fait que le titre ne soit pas tout simplement Jacob
Flanders a pour effet que Jacob n’entre pas dans la
catégorie des personnages éponymes au côté, par exemple, de Tom Jones, Robinson Crusoé ou David Copperfield, et indique dès l’abord qu’avec lui nous avons
affaire à une sorte de héros décalé, voire un antihéros,
et qu’il ne faut pas s’attendre à un traditionnel « roman
d’apprentissage ».

Qui est Jacob ? Au début, c’est un tout petit garçon
en vacances en Cornouailles, à St. Ives (là même où
Virginia enfant et toute la tribu des Stephen passaient
leurs étés), avec sa mère Betty Flanders et ses deux
frères. Il s’est perdu sur la plage et, en l’espace de
quelques pages, au cours d’une scène primitive, il fait
l’expérience de la séparation (sa mère a disparu), de la
rencontre de la mort (il ramasse le crâne blanchi d’un
mouton) et de la sexualité (« étendus côte à côte, complètement figés, le visage écarlate, un homme et une
femme énormes », p. 39). De retour à Scarborough, ville
balnéaire sur la mer du Nord où la famille Flanders
vit modestement, Jacob est déjà adolescent, collectionneur passionné de papillons, et à peine apprend-on
qu’il va entrer dans la public school de Rugby qu’on le
retrouve étudiant à Cambridge, dans le même Trinity
College où Thoby Stephen, le frère aîné de Virginia, fit
ses études et se lia d’amitié avec ceux qui allaient
constituer le noyau du groupe de Bloomsbury (dont
Leonard Woolf, que Virginia épousa en 1912). À Cambridge où il entre en 1906, à l’âge de dix-neuf ans, Jacob
vit la vie très privilégiée réservée aux jeunes hommes de
la bonne société édouardienne (Virginia devait toujours regretter de ne l’avoir connue que de loin, et indirectement, parce qu’elle était une fille), mais le lecteur
n’en reçoit qu’une série de rapides impressions, rien de
comparable aux descriptions romanesques qu’Evelyn
Waugh donnera de l’Oxford des années 1920 dans
Retour à Brideshead. Jacob semble partager son
temps entre l’étude, la lecture des bons auteurs, d’interminables discussions entre amis, des promenades
en punt10 sur la Cam. Un certain été, il fait une traversée en voilier avec son ami Timmy Durrant, jusqu’aux
îles Scilly où il est reçu dans la grande maison de
vacances de Mrs. Durrant (veuve, elle aussi) et rencontre Clara, la jeune sœur de Timmy. Le voici trois
ans plus tard à Londres, la nouvelle « chambre de
Jacob » étant située entre le British Museum, dont il
fréquente la salle de lecture, et Gray’s Inn11, où il se
prépare à une carrière d’avocat ou de magistrat. Il a
des maîtresses, des filles qui s’amourachent de lui
mais à qui il ne s’attache pas. Il sort quelquefois dans
le monde où il a ses entrées, voit souvent son ami
Bonamy, pratique un peu la chasse à courre et, ayant
hérité d’une tante une coquette somme d’argent, part
pour un voyage — qui rappelle la tradition des « grands
tours » — qui le conduit d’abord à Paris, puis en Italie,
en Grèce et à Constantinople. À son retour à Londres,
c’est déjà l’été 1914.

Quel genre d’homme est Jacob ? Ce que le lecteur
apprend de son allure et de son caractère se résume à
peu de chose. Il a du charme, c’est certain. Il est « puissamment bâti », au dire de Mrs. Norman qui l’observe
dans le train (p. 68). Au cours d’une réunion de jeunes
gens à laquelle il se trouve mêlé, il est nommé
« l’homme le plus beau », et il se laisse couronner de
fleurs de papier et admirer sans mot dire par ceux qui
défilent devant lui pour l’honorer (p. 134). C’est un
jeune homme le plus souvent réservé et silencieux,
capable cependant d’éclats de colère, comme après le
déjeuner chez le professeur Plumer (p. 76), ou quand il
envoie au diable les femmes qui troublent ses méditations solitaires au sommet de l’Acropole (p. 241).
Mrs. Durrant le juge gauche, mais lui trouve néanmoins l’air distingué. Il peut être arrogant, voire franchement désagréable, comme à Paris avec le garçon de
café qui ne comprend pas l’anglais (p. 206), ou à Hyde
Park, avec le chaisier (p. 260). Il est d’un tempérament
plutôt indécis, incapable de s’engager, surtout quand il
s’agit des femmes. Il ne répond pas à l’amour que lui
portent Florinda et Fanny, qui ne sont pas de son
monde, ni à celui de Richard Bonamy, « qui n’était pas
capable d’aimer une femme » (p. 225). Avec Clara
Durrant, qui aurait pu tenir auprès de lui le rôle de
parfait « ange du foyer » auquel sa mère l’a préparée,
pas plus qu’elle il n’ose faire le premier pas. Il tombe
amoureux une seule fois, mais c’est de Sandra Wentworth Williams, rencontrée à Athènes, mariée, plus
âgée que lui, et malgré toute l’importance que leur mystique ascension nocturne de l’Acropole prend dans le
récit, rien n’indique qu’ils parviennent réellement au
sommet. Parler d’éducation sentimentale à propos de
Jacob peut être tentant, mais celle-ci paraît alors ratée.

Le noyau d’ombre

Même en rassemblant tout ce que l’on sait de Jacob,
l’image en demeure fuyante et floue. Virginia Woolf
elle-même, dont la voix s’entend derrière celle du narrateur, est comme un auteur en quête de son personnage. Pour elle, de même que pour tous ceux qui
l’approchent et cherchent à le connaître, Jacob reste
insaisissable. Il est dès le début celui que l’on appelle
— « Ja — cob ! Ja — cob ! » —, et qui ne répond pas. Il y a
une réelle opacité de Jacob, une part d’obscurité irréductible, quelque chose qui évoque le « noyau d’ombre
en forme de coin » que Mrs. Ramsay, dans Vers le
Phare, sait qu’elle a au fond d’elle-même et à quoi elle
veut se réduire12. Est-ce là que se trouve la vérité du
personnage ? Dans La Chambre de Jacob, le narrateur
ne se cache pas, il a tous les droits, il se joue des limites
du temps et de l’espace, il s’autorise tous les détours et
digressions, mais il se heurte pourtant à l’énigme du
personnage dont la vérité lui échappe. Certes, Virginia
Woolf ne se mit à lire Freud que tardivement, mais les
théories de la psychanalyse étaient déjà largement
répandues parmi les membres du groupe de Bloomsbury : Leonard Woolf avait publié dès 1914 une recension de la Psychopathologie de la vie quotidienne ;
Adrian Stephen, le jeune frère de Virginia, avait commencé sa formation de psychanalyste dès 1919 ; James
Strachey, le frère de Lytton Strachey, s’était lancé en
1920 dans la traduction des œuvres de Freud en
anglais et, à partir de 1924, la Hogarth Press des Woolf
allait en être l’éditeur attitré. On peut donc sans
risque avancer que le « noyau d’ombre », le secret
insaisissable de Jacob, a à voir avec l’inconscient. La
soudaine mélancolie de Jacob, au large de Land’s End,
ne peut s’expliquer qu’en y faisant implicitement référence : « Au départ nous sommes transparents, et puis
après le nuage s’épaissit. Toute l’histoire noircit la
plaque de verre que nous sommes » (p. 96). Les mots
manquent pour traduire le texte enfoui de cette histoire, et le désir d’y accéder s’en attise d’autant. C’est
ce dont témoigne le narrateur, avec une comparaison
très expressive dans laquelle il implique son lecteur :
« quelque chose nous pousse à bourdonner en vibrant,
tel le sphinx colibri, à l’entrée de la mystérieuse
caverne, dotant Jacob Flanders de toutes sortes de
qualités qu’il n’avait pas du tout […]. Pourtant au-dessus de lui nous demeurons suspendus à vibrer »
(p. 131). La même expérience des limites du langage,
qui vient buter sur un impossible à dire, s’entend
quand Virginia Woolf parle de la vie comme ce qu’inlassablement elle cherche à cerner dans ses romans
sans jamais y parvenir, et qu’elle qualifie ici de « force
insaisissable » : « C’est ainsi que nous vivons, disent-ils, poussés par une force insaisissable. Ils disent que
les romanciers ne la capturent jamais ; qu’elle passe
en trombe à travers leurs filets et les met en lambeaux »
(p. 249). Comment dire en effet la vie d’un homme
comme Jacob, semblable qu’elle est à un livre fermé,
avec « les possibilités infinies de la suite des jours qui
sont enroulés en lui, et qui sont déjà passés13 » ? Comment
dire toutes les impressions que reçoit l’esprit d’un
homme, cette « pluie incessante d’innombrables atomes,
dont la somme compose ce que nous pourrions risquer
d’appeler la vie elle-même » et qui constitue pour
chacun « l’enveloppe à demi transparente, ou halo
lumineux, qui nous entoure depuis le début de la
conscience jusqu’à la fin14 » ? Et comment dire la vie,
remarque encore le narrateur avec mélancolie, puisque
dans tous les cas « la vie n’est qu’un cortège d’ombres,
et Dieu sait pourquoi nous les serrons avec tant
d’ardeur dans nos bras, et les voyons s’en aller avec
une telle angoisse, s’agissant d’ombres » (p. 129) ? La
vie que Virginia Woolf ne percevra dans toute son
éblouissante et incompréhensible clarté que dans de
rares et imprévisibles « moments d’être15 » ?

Un roman moderniste

Rien d’étonnant à ce que le personnage de Jacob
échappe aux normes traditionnelles du roman réaliste
victorien et édouardien, pour qui se souvient de la
polémique dans laquelle Virginia Woolf s’engagea
contre Arnold Bennett après la parution de La
Chambre de Jacob, en affirmant qu’« au mois de
décembre 1910 ou à peu près le caractère humain a
changé16 ». La formule fit florès et les historiens de la
littérature anglaise ne manquent pas de la citer, estimant que son auteur a bien perçu le tournant historique qui se fit alors et qui constitue un des moments
clés du mouvement « moderniste ». Et Leonard, dans
son autobiographie, se souvient que vivre à Londres à
cette époque-là était tout à fait passionnant. Des changements s’opéraient dans toutes les directions, en politique, dans la société, dans les arts et les techniques :
« Freud et Rutherford et Einstein étaient au travail,
commençant à révolutionner la connaissance que
nous avions de nos propres esprits et celle de l’univers17. » Aux trois savants que cite Leonard Woolf, dont
les œuvres ont en effet profondément modifié le rapport des hommes au monde, il faudrait ajouter, plus
anciens mais tout aussi importants à cet égard, au
moins Charles Darwin et Karl Marx.

Mais que faut-il entendre par « modernisme », concept
rarement employé en France, si ce n’est par les spécialistes des littératures de langue anglaise, alors que
modernism est très couramment utilisé par la critique outre-Manche comme outre-Atlantique ? Le mot
désigne d’abord très largement toutes les innovations
et expérimentations formelles qui, entre 1890 et 1930,
manifestent une nouvelle conception de l’art, en
rupture avec la tradition réaliste du XIXe siècle. Pour
ce qui concerne la littérature anglo-américaine, le
courant moderniste s’impose dans les années 1910 à
1925, et 1922 est souvent donné comme son annus
mirabilis, avec la parution de La Chambre de Jacob,
envisagé comme « texte moderniste paradigmatique18 »,
au côté de l’Ulysse de James Joyce, de La Terre vaine
de T. S. Eliot et de La Garden-Party de Katherine
Mansfield19. Sans doute le traumatisme causé par les
tueries de la guerre, l’effondrement des empires
austro-hongrois et ottoman, la révolution russe et
l’instauration du régime soviétique, le bouleversement
des valeurs établies et les graves problèmes sociaux,
économiques et politiques que connaissait l’Angleterre au début des années 1920 donnaient-ils le sentiment que le monde était entré dans une période de
désordre, d’incohérence et d’instabilité, où plus rien
ni aucun savoir n’était garanti. Certains critiques
ont même parlé de crise épistémologique20. Selon la
formule de Stephen Spender, le modernisme ne serait
rien moins que « l’épopée condensée d’une culture en
morceaux21 ».

Quand elle se lance dans la rédaction de La
Chambre de Jacob avec son « idée d’une nouvelle
forme pour un nouveau roman », Virginia Woolf est
pleinement dans l’esprit du temps. Elle fait le choix
d’un mode d’écriture novateur et expérimental, s’inscrivant ainsi dans le courant moderniste et prenant part,
au lendemain de la Grande Guerre, à ce qu’on a pu
appeler le « tournant du roman22 ». La nouvelle forme
qu’elle imprime à son roman se donne à voir dès le
début dans les lignes de blanc qui trouent la page et
fragmentent le texte. La pratique de la composition
typographique, que Virginia Woolf avait acquise sur
la presse de sa jeune maison d’édition, l’avait conduite
à s’intéresser aux effets obtenus par la mise en page.
Les premiers critiques ne manquèrent pas de parler de
carnet d’esquisses et de collection de vignettes pour
traduire le sentiment de discontinuité et de morcellement qu’ils éprouvaient23. Ces blancs, qui comptent de
une à quatre lignes, sont à prendre en compte comme
autant de coupures, d’« espaces de silences24 », de
pauses et de reprises du souffle demandées au lecteur.
Ils marquent le choix qui est fait de rompre avec la
continuité chronologique du roman réaliste en même
temps qu’est abandonnée la priorité que celui-ci
accordait à la représentation. Le 22 novembre 1917,
Virginia Woolf notait déjà dans son Journal : « Roger
[Fry] m’a demandé si je fondais mon écriture sur la
structure ou sur la texture ; j’ai associé la structure à
l’intrigue et j’ai donc dit “la texture”. » C’est avec La
Chambre de Jacob que la « texture » va pour la première fois se trouver mise au premier rang. En même
temps qu’est faite l’expérience des limites du langage,
lequel ne parvient pas à dire le réel qu’il ne peut que
côtoyer, c’est le langage en tant que tel qui prend le pas
sur la représentation. Avec la méthode de composition
adoptée, sans canevas, sans échafaudage (« Supposez
qu’une chose s’ouvre à partir d’une autre25 »), c’est la
maîtrise de l’auteur sur son œuvre qui est contestée, si
bien que, comme pour Mrs. Dalloway, « le livre grandit
jour après jour, semaine après semaine, sans aucun
plan du tout, à part ce qui était dicté chaque matin au
cours de l’acte d’écrire26 ».

Un portrait de la société

La mise en cause de la représentation à laquelle le
réalisme accordait au XIXe siècle une primauté incontestable signifie-t-elle que les « modernistes » vont chercher à l’éliminer totalement ? S’il est possible d’y
parvenir sans difficulté dans les domaines de la
musique et de la peinture, si l’on peut y tendre en
poésie, il est certain que dans le domaine de la fiction
c’est tout à fait impossible. Il ne peut y avoir récit de
fiction sans constitution d’un univers représenté, et
même si le roman moderniste cesse d’être « un miroir
que l’on promène le long d’un chemin », selon une
formule que Stendhal rendit célèbre, il ne peut manquer de refléter quelque chose du monde et de la société
dans lesquels l’histoire se déroule. C’est ainsi que La
Chambre de Jacob est aussi un riche témoignage sur
l’Angleterre de la période qui couvre la fin de l’ère victorienne et le début du XXe siècle.

On a dénombré plus de cent personnages dans le
roman, chacun doté d’un nom. Il y a bien sûr les
membres de la famille de Jacob, sa mère surtout, car
son père est décédé, et ses deux frères, dont on ne sait
presque rien. Il y a Mrs. Jarvis, la femme du pasteur, le
capitaine Barfoot et le révérend Andrew Floyd, qui font
partie des relations de Betty Flanders et constituent le
côté de Scarborough. À Cambridge, puis à Londres, il
y a les amis de Jacob, Richard Bonamy et Timmy
Durrant, les femmes qui lui tournent autour, Clara,
Fanny, Florinda, les invités de Mrs. Durrant, les
peintres qu’il fréquente ou les gens qu’il rencontre à
Paris ou en Grèce, Sandra notamment. Mais « une
chose s’ouvr[ant] à partir d’une autre », par digression
et prolifération, toute une foule d’autres personnages
entrent dans le récit, et parfois s’y installent pour un
temps. Ainsi Mrs. Pascoe, qui habite un pauvre cottage
au bord de la mer et dont la dure condition de vie est
longuement décrite. Et puis il y a tous ceux que l’on ne
fait que croiser mais que le narrateur ne peut s’empêcher de nommer, jusqu’au chien de Mrs. Jarvis,
qui s’appelle Néron, et celui de Clara, qui s’appelle
Troy. Chacun des personnages secondaires est une
Mrs. Brown en puissance27 : un rien suffirait, semble-t-il, pour que le narrateur s’emballe et que leur histoire
prenne le pas sur celle de Jacob. Il n’empêche que, par
touches successives, c’est un tableau assez complet de
la société anglaise au tournant du siècle qui nous est
donné, avec la représentation de classes nettement différenciées, des riches et des pauvres, Lady Rocksbier
d’un côté et la mendiante du quartier de St. Paul de
l’autre, les carrosses et les omnibus, Wagner à l’Opéra
et les orgues de Barbarie dans les rues. C’est de plus
une société dans laquelle les femmes sont soumises au
pouvoir des hommes, et Julia Hedge, la militante féministe présente dans la salle de lecture du British
Museum, annonce des thèses qui seront développées
dans Une pièce bien à soi.

Avec le récit fragmenté d’un roman au héros insaisissable dont la mort laissera à la fin une chambre
vide, le foisonnement des personnages secondaires
donne au récit plus d’épaisseur et vient faire barrage à
l’angoisse qui, si souvent, étreint Virginia Woolf,
hantée par la mort. Elle note par exemple dans son
Journal, le 25 octobre 1920, en pleine rédaction de La
Chambre de Jacob, que la vie est pour elle comme
« une étroite bande de trottoir suspendue au-dessus
d’un abîme ». La même explication peut être donnée à
la multiplication des références faites aux lieux dans
lesquels Jacob se déplace et à l’espèce de capitonnage
contextuel ainsi produit. Cela est vrai de Scarborough,
de Cambridge et d’Athènes, mais c’est Londres surtout
qui vaut à La Chambre de Jacob de faire figure, tout
autant qu’Ulysse ou que Mrs. Dalloway, de roman
topographique28. Londres célébré avec toute une kyrielle
de noms de rues, de places, de ponts, de quartiers, de
stations de métro, de monuments et d’édifices célèbres,
avec encore l’itinéraire détaillé qui conduit de Lamb’s
Conduit Street (où Jacob a sa chambre) jusqu’à la
cathédrale St. Paul (p. 117-119), ou bien la description
de la foule passant Waterloo Bridge avec « les tambours et les trompettes » d’un narrateur lyrique, amoureux de Londres autant que Virginia Woolf l’était
elle-même (p. 187).

Un roman élégiaque

Roman du Londres du début du siècle, roman
moderniste, roman de guerre, La Chambre de Jacob
est encore à lire autrement, d’une façon qui touche à
ce qu’il y a de plus personnel, de plus intime, de plus
insistant aussi dans l’œuvre de Virginia Woolf : son
rapport au temps perdu de sa petite enfance et de sa
jeunesse. Elle dont le Journal est un véritable monument et qui nous a laissé les très beaux souvenirs d’enfance recueillis dans Moments of Being, n’a-t-elle pas
déclaré dans une lettre à Hugh Walpole : « C’est l’autobiographie que je préfère. En fait il y a des fois où je me
dis que seule l’autobiographie est littérature — les
romans sont des pelures que nous détachons, et à la
fin nous parvenons au cœur, c’est-à-dire seulement
vous ou moi29 » ? N’a-t-elle pas dit à propos des Vagues :
« On pourrait appeler ça autobiographie30 » ? Or l’histoire de la jeune Virginia Stephen est marquée par les
morts successives de ceux qui étaient ses plus proches
— sa mère Julia Stephen, en 1895, sa demi-sœur Stella
Duckworth, en 1897, son père Leslie Stephen, en 1904,
et son frère bien-aimé, de deux ans son aîné, Thoby
Stephen, mort en 1906 à l’âge de vingt-six ans d’une
fièvre typhoïde contractée lors d’un voyage que les quatre
enfants Stephen avaient fait en Grèce. Derrière le personnage de Jacob, il y a Thoby. C’est avéré. Par pudeur,
sans doute, Virginia Woolf se retint de dédier explicitement La Chambre de Jacob à la mémoire de son frère.
Elle en eut l’idée, toutefois, car au moment où elle terminait son roman elle inscrivit parmi ses notes de
lecture son nom entre deux citations du vers élégiaque
de Catulle : « Atque in perpetuum, frater, ave atque
vale / Julian Thoby Stephen / (1880-1906) / Atque in
perpetuum, frater, ave atque vale31. » Ainsi, dans ce
roman qui a pu passer pour « roman de guerre », ce
n’est à la vérité pas tellement Jacob qui représente les
morts de la guerre, mais les morts de la guerre qui permettent à Virginia de dire et de pleurer la perte de
Thoby. La Chambre de Jacob est un roman élégiaque
articulé, comme le seront les autres grands romans
élégiaques de Virginia Woolf qui suivront, Vers le
Phare et Les Vagues, au roman familial de Virginia
Woolf. Le mode d’écriture élégiaque s’accorde si bien
avec la profonde mélancolie qui l’habite, qui ponctue
sa vie de crises de dépression et de folie, et qui la
conduira finalement au suicide, qu’en 1925, alors
qu’elle se préparait à écrire Vers le Phare à la mémoire de ses parents, elle envisageait d’inventer un
nouveau terme pour ses œuvres de fiction, terme qui
viendrait remplacer le mot « roman » : « Un nouveau
— — de Virginia Woolf. Mais quoi ? Une nouvelle
élégie32 ? »

Leonard Woolf fut le condisciple et l’ami de Thoby à
Trinity College, et dans son autobiographie il confirme
que le personnage de Jacob est directement inspiré du
frère de Virginia. D’après Leonard, Thoby était de
haute taille, large d’épaules, très beau de visage et doué
d’un charme personnel extraordinaire. Dans un monde
où il n’était pas de bon ton de s’afficher comme intellectuel, tout autant que ses amis Leonard Woolf et
Lytton Strachey, Thoby se plaisait à discuter de philosophie, d’art et de littérature, mais il aimait aussi le
grand air, faire de longues marches dans la campagne,
observer les oiseaux, monter à cheval et chasser à
courre33. Virginia Woolf, dans « A Sketch of the Past »,
qu’elle rédige dans les années 1939-1940, évoque l’admiration qu’elle avait pour son grand frère, la complicité qui les rapprochait, et la manière dont Thoby lui
fit connaître la mythologie grecque et Shakespeare. Et
elle dit, tant d’années après, tout ce qu’il promettait de
devenir — un homme d’une grande distinction, magistrat sans doute, auteur de plusieurs ouvrages savants
— et qui fut perdu avec lui.


L’écriture du deuil

Malgré son extrême brièveté, le dernier chapitre du
roman rassemble un grand nombre d’éléments textuels
qui font retour : la chambre déjà vide à Cambridge, la
camionnette de chez Pickford dévalant la rue, l’embouteillage des omnibus au coin de chez Mudie, les
noms de Sandra, de Mrs. Durrant et de Lady Rocksbier. Plus insistant encore par sa longueur, le deuxième paragraphe reprend presque mot pour mot la
description des immeubles de la rue de Londres où
Jacob s’était installé, avec « au-dessus de la porte d’entrée une rosace, ou un crâne de bélier, est sculptée dans
le bois » (p. 127), le crâne de bélier renvoyant en outre à
la scène inaugurale du roman et au petit garçon, perdu
sur la plage, s’emparant d’un crâne de mouton. Renvoi
que redouble l’appel poignant vainement lancé par
Bonamy — « Jacob ! Jacob ! » —, répétant celui qu’avait
lancé Archer d’une voix empreinte, déjà, d’une « tristesse extraordinaire » (p. 38) et qu’avait aussi repris
Clara Durrant, silencieusement, noté entre parenthèses (p. 264).

Jacob est déjà mort. Sa mort ne fait pas partie du
récit, mais avec le nom qu’il porte Jacob Flanders était
dès le début destiné à mourir dans les grandes batailles
des Flandres. Sa mort se marque en outre dans l’organisation du texte, d’où il disparaît en temps que sujet.
Le dernier à le voir, trois pages avant la fin, c’est
Mr. Floyd, dans Piccadilly. Quelques lignes plus bas,
dans la voiture qui la conduit à l’Opéra en compagnie
de sa mère, Clara Durrant sursaute en apercevant
Jacob, lequel disparaît alors du texte : « Mais elle ne vit
personne » (p. 276). On peut dire que Jacob meurt une
troisième fois avec la dispersion de ses objets personnels, ce qui reste de lui — les lettres d’amour de Sandra,
ses vieilles chaussures — et qui fait trace. La chambre
de Jacob ainsi vidée ne sera plus qu’une chambre
anonyme parmi les autres.

Betty Flanders et Richard Bonamy sont ceux qui à
la fin portent le deuil de Jacob. Tous deux l’aimaient,
certes différemment, plus fort peut-être que les autres,
de ne jamais avoir eu de lui ce qu’il ne pouvait leur
donner en retour. Les quelques mots que sa mère et son
ami trouvent à échanger sont d’autant plus poignants
qu’ils ratent leur objet, ne pouvant rien dire de la mort
de Jacob, ni de leur souffrance à eux. C’est le propre de
l’élégie que de venir buter sur les limites du langage, et
cela explique sans doute que ce dernier chapitre soit si
court. Reste qu’il se termine par une question, celle
que pose Betty Flanders, avec à la main une vieille
paire de chaussures de Jacob : « Et celles-ci, qu’est-ce
qu’il faut que j’en fasse, Mr. Bonamy ? » (p. 279). La
question crée l’attente d’une réponse et, au moment de
la clôture du roman, laisse comme une porte entrouverte.

Entrouverte sur quoi ? Pour qui ? Pour quoi faire ?
La question est bien celle de faire quelque chose de
cette souffrance, afin de réparer, en partie du moins, la
déchirure de la perte et du manque. Virginia Woolf la
mélancolique, hantée par le souvenir de Thoby, n’y
parviendra jamais vraiment. Elle est vouée à la répétition, comme en témoigne le deuxième grand roman
élégiaque dédié à Thoby qu’est Les Vagues, avec ses
six personnages en deuil de Percival, héros sans voix
ni substance au centre vide de l’œuvre.

Que faire des vieilles chaussures de Jacob ? Que
faire avec « l’obscure intimité du creux de la chaussure34 » dont la présence signifie une pure et déchirante
absence ? Que faire du deuil ? Ces questions, c’est à
elle-même plus qu’à Bonamy que Betty Flanders les
pose, elle qui, veuve inconsolée au tout début du
roman, sur la plage où le petit Jacob s’est perdu, est
déjà en position de narratrice élégiaque, mêlant des
larmes à l’encre de sa plume sur la lettre qu’elle écrit35.
Ainsi, la fin du roman invite le lecteur à faire une
lecture rétrospective et à voir dans Betty Flanders la
représentante de l’artiste à l’intérieur de l’œuvre, un
peu comme Lily Briscoe dans Vers le Phare. La fin de
La Chambre de Jacob, toutefois, est plus ouverte que
ne le sont celles des deux autres grands romans élégiaques de Virginia Woolf, Vers le Phare et Les
Vagues, et montre, de façon particulièrement poignante, comment dans l’élégie l’écriture s’articule à la
souffrance du deuil et vient buter sur l’impossible à
dire du réel. Virginia Woolf n’est pas Betty Flanders,
bien sûr, mais l’histoire de Jacob lui a permis de dire,
indirectement, un peu de la vérité de cette déchirure
inguérissable qu’elle a au cœur depuis la mort de sa
mère, et que la mort de son frère Thoby avait rouverte.
Que la vérité de sa mélancolie ne puisse se dire tout
entière importe peu si, par l’écriture d’une œuvre, elle
parvient à en exprimer quelque chose. Certes l’écriture
de Virginia Woolf est toujours ancrée dans l’histoire de
sa vie, mais il est des détours qui lui sont nécessaires
car ils lui permettent de ne pas sombrer. Elle le savait
bien, elle qui devait un jour déclarer : « Je préfère, là où
la vérité est importante, écrire de la fiction36. »
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NOTE SUR L’ÉDITION

C’est sur l’édition Shakespeare Head Press de
Jacob’s Room, établie par Edward L. Bishop (Oxford,
Blackwell Publishing, 2004), que s’appuie la présente traduction.

Sauf indication contraire, toutes les traductions
des textes de Virginia Woolf cités dans la Préface
comme dans les notes et la Notice sont de nous.

Nous nous sommes efforcé de rester aussi proche
que possible de la ponctuation de Virginia Woolf et,
dans la mesure du possible, de l’ordre des mots dans
la phrase. Ce sont là des aspects indissociables de
sa recherche stylistique, qui donnent au texte de
l’auteur son rythme et son caractère singulier.

LA CHAMBRE DE JACOB

 

I

« Alors bien sûr », écrivit Betty Flanders1, enfonçant les talons un peu plus profondément dans le
sable, « la seule chose à faire était de partir. »

S’écoulant lentement de la pointe de sa plume en
or, de l’encre bleu pâle noya le point final ; car c’est
là que son stylo s’était arrêté ; ses yeux devinrent
fixes, et ils se remplirent lentement de larmes. La
baie tout entière trembla, le phare vacilla, et elle eut
l’illusion que le mât du petit yacht de Mr. Connor se
courbait comme une bougie au soleil. Elle cligna
rapidement les paupières. Les accidents étaient des
choses horribles. Elle les cligna de nouveau. Le mât
était droit, les vagues étaient régulières, le phare
était vertical, mais la tache d’encre s’était agrandie.

« … la seule chose à faire était de partir », lut-elle.

« Eh bien, si Jacob ne veut pas jouer » (l’ombre
d’Archer, son fils aîné, se projeta en travers du papier
à lettres et parut bleue sur le sable, et elle eut froid
— on était déjà le 3 septembre), « si Jacob ne veut pas
jouer » — quelle horrible tache ! Il devait se faire tard.

« Où a bien pu passer ce garnement ? dit-elle. Je ne
le vois pas. Va vite le chercher. Dis-lui de venir tout
de suite. »« … mais Dieu merci », écrivit-elle à la
hâte, sans tenir compte du point final, « tout semble
s’être arrangé pour le mieux, même si nous sommes
serrés comme des sardines en boîte et forcés de
ranger le landau que bien naturellement la propriétaire ne permet pas que… »

Telles étaient les lettres que Betty Flanders écrivait
au capitaine Barfoot — interminables et marquées
de larmes. Scarborough est à sept cents miles de la
Cornouailles2 : le capitaine Barfoot est à Scarborough ; Seabrook est mort. Les larmes avaient fait
ondoyer tous les dahlias de son jardin en vagues
rouges, flamboyer dans ses yeux l’éclat de la serre, se
pailleter la cuisine de couteaux étincelants, et faisaient penser à Mrs. Jarvis, la femme du pasteur,
pendant que l’on entonnait à l’église un air de cantique et que Mrs. Flanders se tenait toute penchée
au-dessus de la tête de ses petits garçons, que le
mariage est une forteresse et que les veuves errent
solitaires de par les champs où elles ramassent des
pierres, glanent quelques brins de paille dorée,
pauvres créatures esseulées, sans protection. Cela
faisait deux ans que Mrs. Flanders était veuve.

 

« Ja — cob ! Ja — cob ! » cria Archer.

 

« Scarborough », écrivit Mrs. Flanders sur l’enveloppe, soulignant le mot d’un trait appuyé ; c’était sa
ville natale, le centre de l’univers. Mais un timbre ?
Elle farfouilla dans son sac, le leva et le retourna, le
vida sur ses genoux et fouina encore, le tout avec tant
d’énergie que Charles Steele, celui qui portait un
panama, demeura le pinceau en l’air.

Comme les antennes de quelque insecte irascible,
celui-ci se mit indéniablement à trembler. Ne voilà-t-il pas que cette femme bougeait, qu’elle allait en
fait se lever — le diable l’emporte ! Il jeta rapidement
sur la toile une touche de noir violacé. Car le paysage
avait besoin de cela. Il était trop pâle — les gris se
fondant dans les bleu lavande, avec une seule étoile
ou une mouette blanche suspendues juste ainsi —
trop pâle, comme d’habitude. Les critiques diraient
qu’il était trop pâle, car c’était un homme inconnu
qui exposait dans d’obscures galeries, aimé par les
enfants de ses logeuses, portant une croix à sa chaîne
de montre, et tout heureux si ses logeuses aimaient
ses tableaux — ce qui était souvent le cas.

 

« Ja — cob ! Ja — cob ! » cria Archer.

 

Exaspéré par ce bruit, et pourtant il aimait les
enfants, Steele piqua d’un pinceau nerveux dans les
petits cordons de couleur foncée sur sa palette.

« J’ai vu ton frère — j’ai vu ton frère », dit-il avec un
hochement de tête, au moment où Archer passait
devant lui en traînant les pieds, tirant sa pelle derrière lui et jetant un regard mauvais au vieux monsieur qui portait des lunettes.

« Là-bas — près du rocher », marmonna Steele, le
pinceau entre les dents, pressant son tube d’ocre pur
et gardant les yeux fixés sur le dos de Betty Flanders.

« Ja — cob ! Ja — cob ! » cria Archer, traînant toujours les pieds, un instant plus tard.

Sa voix avait une tristesse extraordinaire. Détachée de tout corps, détachée de toute passion, s’en
allant de par le monde, solitaire, sans écho, se brisant
sur les rochers — c’est ainsi qu’elle se faisait
entendre.

 

Steele fronça le sourcil, mais il était content de
l’effet produit par le noir — c’était exactement la
note qu’il fallait pour faire tenir le reste ensemble.
« Oui, on peut apprendre à peindre à cinquante ans !
Prenez Titien3… » et ainsi, ayant trouvé la bonne
nuance, il leva les yeux et vit avec horreur un nuage
au-dessus de la baie.

Mrs. Flanders se leva, tapa son manteau d’un côté
et de l’autre pour en faire tomber le sable et ramassa
son ombrelle noire.

 

Le rocher était un de ces rochers bruns, ou plutôt
noirs, terriblement compacts, qui émergent du sable
comme quelque chose de primitif. Couvert d’un
froncis rugueux de berniques avec çà et là des
mèches d’algues sèches, il faut qu’un petit garçon
étende et écarte beaucoup les jambes, et même
qu’il se sente assez héroïque, avant de parvenir au
sommet.

Mais là, tout au sommet, il y a un creux rempli
d’eau, avec un fond sablonneux ; avec une bulle gélatineuse collée sur le côté, et quelques moules. Un
poisson traverse d’un trait. La frange d’algues brun
clair frémit, et voici que se dégage un crabe à la carapace opaline…

« Oh ! un gros crabe », murmura Jacob — et sur ses
pattes grêles celui-ci commence à se déplacer sur le
fond sablonneux. Maintenant ! Jacob plongea la
main. Le crabe était frais au toucher et très léger.
Mais l’eau était pleine de sable, et c’est ainsi que,
commençant à descendre, Jacob se préparait à
sauter, tenant son seau devant lui, quand il aperçut,
étendus côte à côte, complètement figés, le visage
écarlate, un homme et une femme énormes.

Un homme et une femme énormes (c’était le jour
où les magasins ferment tôt) étaient étendus immobiles, la tête sur des mouchoirs de poche, côte à côte,
à quelques pas de la mer, tandis que deux ou trois
mouettes esquivaient avec grâce les vagues arrivant
sur la plage et venaient se poser près de leurs bottines.

D’en bas, les gros visages écarlates reposant sur
les bandanas fixèrent Jacob du regard. D’en haut,
Jacob les fixa. Tenant son seau avec beaucoup de
précaution, Jacob mesura son élan, sauta et s’éloigna au petit trot, d’abord d’un air dégagé, puis de
plus en plus vite, tandis que le bord crémeux des
vagues montait jusqu’à ses pieds et qu’il lui fallait
faire des écarts pour les éviter et que les mouettes
s’envolaient devant lui et se laissaient emporter par
l’air et se posaient de nouveau un peu plus loin. Une
grosse femme noire était assise sur le sable. Il courut
vers elle.

« Nanny ! Nanny4 ! » cria-t-il, la voix entrecoupée
de sanglots haletants.

Les vagues encerclèrent la femme. Il s’agissait
d’un rocher. Elle était couverte de ces algues qui
éclatent quand on appuie dessus. Il s’était perdu.

Il resta planté là. Son visage se figea. Il était sur le
point de se mettre à hurler quand il aperçut, posé
parmi les branches noires et la paille au pied de la
falaise, un crâne tout entier, peut-être le crâne d’une
vache, un crâne, peut-être, qui avait encore ses dents.
Sanglotant, mais la tête ailleurs, il se mit à courir,
s’éloignant de plus en plus, jusqu’à ce qu’il tînt le
crâne dans ses bras5.

 

« Le voici ! » s’écria Mrs. Flanders arrivant de derrière le rocher, ayant couvert tout l’espace de la
plage en quelques secondes. « Qu’est-ce qu’il a bien
trouvé là ? Pose-moi ça tout de suite ! Quelque chose
d’horrible, je crois bien. Pourquoi n’es-tu pas resté
avec nous ? Vilain petit garçon ! Allez, pose ça. Allez,
venez tous les deux », et elle fit vivement demi-tour,
tenant Archer d’une main et cherchant de l’autre à
attraper le bras de Jacob. Mais celui-ci se déroba et
ramassa la mâchoire de mouton, laquelle ne tenait
pas.

Balançant son sac, serrant son ombrelle, tenant
Archer par la main tout en racontant l’histoire de
l’explosion de poudre à canon au cours de laquelle
ce pauvre Mr. Curnow avait perdu son œil, Mrs. Flanders remonta en pressant le pas le chemin escarpé,
consciente tout du long, au fond d’elle-même, d’une
vague inquiétude enfouie.

Là-bas sur le sable non loin des amoureux il y avait
le vieux crâne de mouton sans sa mâchoire. Propre,
blanc, balayé par le vent, poli par le sable, on ne
trouverait pas d’ossement plus immaculé sur toute la
côte de Cornouailles. Le chardon des dunes pousserait dans ses orbites ; il tomberait en poussière, ou
bien un beau jour, en frappant sa balle, un joueur de
golf disperserait un petit tas de poudre. — Non, mais
pas dans un meublé, pensa Mrs. Flanders. C’est une
grande expérience à tenter de venir si loin avec de
jeunes enfants. Sans homme pour aider avec le
landau. Et Jacob est si difficile, déjà si obstiné.

« Jette-le, mon chéri, vraiment », dit-elle, comme
ils parvenaient à la route, mais Jacob lui échappa en
se tortillant, et comme le vent se levait, elle ôta son
épingle à chapeau, regarda la mer et remit l’épingle
en place. Le vent se levait. Les vagues montraient
cette nervosité qu’ont les vagues avant une tempête,
telle une créature vivante, impatiente, se préparant
au coup de fouet. Les bateaux de pêche s’inclinaient
du côté du rivage. Une lumière jaune pâle raya d’un
trait la mer empourprée, puis s’éteignit. Le phare
était allumé. « Allez, venez », dit Betty Flanders. Le
soleil flamboyant éclaira leurs visages et mit de l’or
sur les grandes branches de mûres tremblantes
dépassant de la haie, qu’Archer en passant essaya de
dépouiller.

« Ne traînez pas, les garçons. Vous n’avez rien
pour vous changer », dit Betty, en les tirant, et regardant avec une émotion troublée la terre donnée à
voir si crûment, avec de soudains étincellements renvoyés par les vitres des serres de jardins, avec une
espèce de mutabilité des jaunes et des noirs sur le
fond de ce couchant flamboyant, toute cette agitation et cette vitalité sidérantes de la nature qui ébranlaient Betty Flanders et lui faisaient penser à sa
responsabilité et au danger. Elle agrippa la main
d’Archer. D’un pas lent elle continua à monter la
côte.

« Qu’est-ce que je t’ai demandé de te rappeler ? dit-elle.

— Je ne sais pas, dit Archer.

— Eh bien, moi non plus je ne sais pas », dit Betty
avec humour et simplicité, et qui osera nier qu’avec
ces absences, quand leur sont associés la profusion,
le bon sens naturel, les contes de bonne femme, les
réactions imprévisibles, des moments d’audace sidérante, l’humour et la sentimentalité — qui osera nier
qu’à cet égard une femme est toujours plus aimable
qu’un homme ?

Eh bien, Betty Flanders, pour commencer.

Elle avait la main posée sur le portillon du jardin.

« La viande ! » s’exclama-t-elle, laissant retomber le
loquet.

Elle avait oublié la viande.

Rebecca était à la fenêtre.

 

Chez Mrs. Pearce, la nudité de la pièce de devant
était pleinement révélée à 10 heures du soir, quand
une grosse lampe à pétrole était posée au milieu de
la table. La lumière crue pénétrait dans le jardin, traversait tout droit la pelouse, éclairait un seau d’enfant et un aster pourpre pour atteindre la haie.
Mrs. Flanders avait laissé sa couture sur la table. Il
y avait ses grosses bobines de coton blanc et ses
lunettes à monture d’acier, sa boîte à aiguilles, sa
laine marron enroulée autour d’une vieille carte
postale. Il y avait les joncs et les numéros du
Strand6 ; et du sable sur le linoléum, apporté par les
bottines des garçons. Un cousin à longues pattes alla
comme un trait d’un angle à l’autre de la pièce et
heurta le globe de la lampe. Le vent traçait sur la
fenêtre des lignes obliques de pluie qui en traversant
la zone éclairée lançaient des éclairs d’argent. Une
seule et unique feuille tapait avec insistance à petits
coups pressés sur la vitre. Il y avait un ouragan au
large.

 

Archer ne pouvait pas dormir.

Mrs. Flanders se pencha au-dessus de lui. « Pense
aux bonnes fées, dit Betty Flanders. Pense aux
oiseaux, aux mignons petits oiseaux qui s’installent
dans leurs nids. Maintenant ferme les yeux et regarde
la vieille maman oiseau avec un ver dans son bec.
Maintenant tourne-toi et ferme les yeux, murmura-t-elle, et ferme les yeux7. »

Le meublé semblait rempli de gargouillis et de jaillissements ; le réservoir débordait ; l’eau bouillonnait
et glapissait et courait dans les tuyaux et ruisselait le
long des fenêtres.

« Qu’est-ce que c’est que toute cette eau qui entre à
flots ? murmura Archer.

— Ce n’est que l’eau du bain qui s’en va », dit
Mrs. Flanders.

Dehors, quelque chose craqua.

« Dis-moi, est-ce que ce bateau à vapeur ne va pas
couler ? dit Archer, ouvrant les yeux.

— Bien sûr que non, dit Mrs. Flanders. Il y a longtemps que le capitaine est allé se coucher. Ferme les
yeux, et pense aux fées, elles dorment profondément,
couchées sous les fleurs. »

 

« J’ai cru qu’il n’allait jamais s’endormir — il y a
un tel ouragan », murmura-t-elle à l’adresse de
Rebecca, qui était penchée au-dessus d’une lampe à
alcool dans la petite pièce à côté. Dehors, le vent se
ruait, mais la petite flamme de la lampe à alcool
brûlait paisiblement, un livre posé droit sur la
tranche protégeant de son ombre le petit lit.

« Est-ce qu’il a bien pris son biberon ? » murmura
Mrs. Flanders, et Rebecca fit signe de la tête que oui
et se dirigea vers le lit et replia la courtepointe, et
Mrs. Flanders se pencha et regarda avec inquiétude
le bébé, endormi, mais le sourcil froncé. La fenêtre
se mit à vibrer et Rebecca alla à pas de loup la
coincer. Les deux femmes se parlaient en murmurant par-dessus la lampe à alcool, plongées dans
l’éternelle conspiration des mots chuchotés et des
biberons propres tandis que le vent faisait rage et
secouait soudain la fermeture bon marché de la
fenêtre.

Elles se retournèrent toutes les deux et regardèrent
le petit lit. Elles avaient les lèvres pincées. Mrs. Flanders traversa la pièce et s’approcha du lit.

« Il dort ? » murmura Rebecca, regardant le lit.

Mrs. Flanders fit signe que oui.

« Bonne nuit, Rebecca », murmura Mrs. Flanders,
et Rebecca l’appela madame, bien qu’elles fussent
des conspiratrices occupées à leur éternelle conspiration des mots chuchotés et des biberons propres.

 

Mrs. Flanders avait laissé la lampe allumée dans la
pièce de devant. Il y avait là ses lunettes, sa couture ;
et une lettre avec le cachet de Scarborough. Elle
n’avait pas non plus tiré les rideaux.

La lumière lançait au-dehors sur le carré de gazon
son flamboiement, tombait sur le seau d’enfant, vert
avec autour son trait doré, et sur l’aster à côté qui
tremblait violemment. Car le vent s’était déchaîné
sur la côte, se ruait sur les collines et, par soudaines
rafales, bondissait en avant pour se rattraper lui-même et se grimper sur le dos. Comme il s’étalait sur
toute la ville établie dans le creux ! Comme les
lumières semblaient vaciller et trembloter sous ses
coups furieux, les lumières du port, et les lumières
plus haut aux fenêtres des chambres ! Et faisant
rouler devant lui les vagues sombres, il courait sur
l’Atlantique, secouant en tous sens les étoiles au-dessus des navires.

Il y eut un clic dans le salon de devant. Mr. Pearce
avait éteint la lampe. Le jardin disparut. Ce n’était
plus qu’un carré obscur. Chaque pouce de terrain
était trempé de pluie. Chaque brin d’herbe se courbait sous la pluie. Les paupières eussent été tenues
fermées par la pluie. Couché sur le dos on n’eût pu
voir que désordre et confusion — des nuages tournant et virant, et quelque chose teinté de jaune et de
sulfureux dans l’obscurité.

Les petits garçons dans la chambre de devant
avaient rejeté leurs couvertures et n’avaient sur eux
que les draps. Il faisait chaud ; l’air était plutôt
humide et moite. Archer était étalé sur le dos, un
bras jeté en travers de l’oreiller. Il avait les joues
rouges et quand le lourd rideau se gonfla un peu il se
retourna et ouvrit à demi les yeux. Le vent faisait
effectivement bouger le napperon recouvrant la
commode et laissait entrer un peu de lumière, si bien
que le bord anguleux de la commode était visible,
montant tout droit, jusqu’au point où une forme
blanche faisait un renflement ; et dans le miroir il y
avait une zébrure d’argent.

Dans l’autre lit près de la porte Jacob dormait,
dormait à poings fermés, profondément inconscient.
La mâchoire de mouton plantée de ses grandes dents
jaunes était posée à ses pieds. Du talon, il l’avait
repoussée contre le cadre métallique du lit.

Au-dehors il pleuvait à verse plus dru et plus fort à
mesure que le vent tombait au cours des petites
heures du matin. L’aster abattu gisait sur le sol. Le
seau d’enfant était à moitié rempli d’eau de pluie, et
le crabe à la carapace opaline tournait en rond au
fond, essayant de ses pattes grêles d’en escalader le
bord abrupt ; essayant de nouveau puis retombant, et
essayant encore et encore.

II

« Mrs. Flanders » — « La pauvre Betty Flanders »
— « Cette chère Betty » — « Elle est encore très séduisante » — « Curieux qu’elle ne se remarie pas ! »« Évidemment il y a bien le capitaine Barfoot — en visite
tous les mercredis, réglé comme une horloge, et
jamais il n’amène sa femme. »

« Mais ça c’est la faute d’Ellen Barfoot, disaient les
dames de Scarborough. Elle fait pas d’effort pour
personne.

— Un homme ça aime avoir un fils, c’est bien
connu.

— Il y a des tumeurs qu’il faut opérer ; mais le
genre que ma mère avait, ça se supporte pendant des
années et des années, et pas question même qu’on
vous porte jamais une tasse de thé au lit. »

(Mrs. Barfoot était invalide.)

 

Elizabeth Flanders, à propos de qui l’on avait tenu
et tiendrait ces propos et bien d’autres encore, était,
bien sûr, une veuve dans la fleur de l’âge. Elle était à
mi-chemin entre quarante et cinquante ans8. Entre
les deux, les années et le chagrin ; la mort de Seabrook, son mari ; trois garçons ; la pauvreté ; une
maison à la périphérie de Scarborough ; la ruine de
son frère, ce pauvre Morty, et la possibilité qu’il soit
décédé — car où était-il ? qu’était-il devenu ? S’abritant les yeux, elle cherchait à voir sur la route le
capitaine Barfoot — oui, c’était bien lui, toujours
aussi ponctuel ; les attentions du capitaine — toutes
faisaient s’épanouir Betty Flanders, arrondissaient
ses formes, mettaient sur son visage une touche de
gaieté, et trois fois par jour peut-être inondaient ses
yeux de larmes pour aucune raison qu’on pût saisir.

C’est vrai, il n’y a pas de mal à pleurer son mari, et
la tombe, quoique simple, était de l’ouvrage bien fait,
et les jours d’été, quand la veuve y amenait ses fils et
qu’ils se tenaient là immobiles on éprouvait de la
bienveillance à son égard. On levait son chapeau un
peu plus haut pour la saluer ; les épouses tiraient sur
le bras de leurs maris. Seabrook reposait six pieds
sous terre, mort depuis toutes ces années ; enfermé
dans une triple coque ; les fissures scellées au plomb,
de sorte que, si terre et bois avaient été transparents,
sans aucun doute son visage eût été visible dessous,
le visage d’un jeune homme à favoris, de belle allure,
qui était allé à la chasse au canard et avait refusé de
changer de bottes.

« Négociant de la ville de Scarborough », disait la
pierre tombale ; mais pourquoi Betty Flanders avait-elle choisi de l’appeler ainsi alors que, comme beaucoup s’en souvenaient encore, il n’était resté assis
derrière un guichet que pendant trois mois, et qu’auparavant il avait dressé des chevaux, chassé à courre,
cultivé quelques champs et fait un peu les quatre
cents coups — que voulez-vous, il fallait bien l’appeler quelque chose. Un exemple pour les garçons.

N’avait-il, alors, été rien du tout ? Question sans
réponse, car même si ce n’était pas l’habitude de
l’homme des pompes funèbres de fermer les yeux, la
lumière a si vite fait de les quitter. D’abord partie
d’elle-même ; à présent un parmi les autres, il s’était
fondu dans l’herbe, le flanc de la colline, les mille
pierres blanches, certaines penchées, d’autres verticales, les couronnes délabrées, les croix de tôle verte,
les étroites allées jaunes et les lilas qui ployaient en
avril9, dégageant une odeur semblable à celle d’une
chambre de malade, par-dessus le mur du cimetière.
Seabrook était maintenant tout cela ; et lorsque,
tenant sa jupe relevée, occupée à nourrir les poules,
elle entendait la cloche sonner pour l’office ou un
enterrement, c’était la voix de Seabrook — la voix
des morts.

Il était arrivé au coq de se percher sur son épaule
et de lui becqueter le cou, si bien qu’à présent elle
s’armait d’un bâton ou prenait avec elle un de ses
enfants quand elle allait nourrir la volaille.

« Tu ne voudrais pas mon couteau, maman ? »
demanda Archer.

Se faisant entendre au même moment que la
cloche, la voix de son fils mêlait la vie à la mort de
manière inextricable, enivrante.

« Quel grand couteau pour un petit garçon ! » dit-elle. Elle le prit pour lui faire plaisir. Puis le coq s’envola du poulailler, et, criant à Archer de fermer la
porte qui menait au potager, Mrs. Flanders déposa le
repas des poules, les appela avec des gloussements,
alla s’affairer dans le verger, et fut aperçue de l’autre
côté de la route par Mrs. Cranch, qui, battant son
paillasson contre le mur, tint celui-ci un instant suspendu en l’air tandis qu’elle faisait remarquer à sa
voisine Mrs. Page que Mrs. Flanders était dans le
verger avec les poulets.

Mrs. Page, Mrs. Cranch et Mrs. Garfit pouvaient
voir Mrs. Flanders dans le verger parce que le verger
était une parcelle de Dods Hill entourée d’une
clôture ; et Dods Hill dominait le village. Il n’y a pas
de mots qui puissent exagérer l’importance de Dods
Hill10. C’était la terre ; le monde se découpant sur le
ciel ; l’horizon d’un nombre de regards si grand que
sont le mieux à même de pouvoir le calculer ceux qui
ont passé toute leur vie dans le même village, ne le
quittant qu’une seule fois pour aller se battre en
Crimée11, comme le vieux George Garfit, appuyé sur
le portillon de son jardin, fumant sa pipe. La course
du soleil se mesurait par rapport à Dods Hill ; c’est
posée contre ce fond que la couleur du jour pouvait
s’apprécier.

« Et maintenant elle grimpe la colline avec le petit
John », dit Mrs. Cranch à Mrs. Garfit, secouant son
paillasson une dernière fois, et rentrant s’affairer à
l’intérieur.

Ouvrant la porte du verger, Mrs. Flanders monta
jusqu’en haut de la colline, tenant John par la main.
Archer et Jacob couraient en avant ou traînaient derrière ; mais ils étaient dans la forteresse romaine
quand elle y arriva, et criaient les noms des bateaux
qu’on pouvait voir dans la baie. Car il y avait une vue
magnifique — la lande derrière, la mer en face, et
tout Scarborough étalé à plat d’un bout à l’autre
comme les pièces d’un puzzle. Mrs. Flanders, qui
devenait corpulente, s’assit dans la forteresse et
regarda autour d’elle.

Toute la gamme des changements du paysage
aurait dû lui être familière ; son aspect en hiver, au
printemps, en été et à l’automne ; comment les
orages venaient de la mer ; comment la lande frémissait et s’éclairait quand les nuages passaient au-dessus d’elle ; elle aurait dû remarquer la tache rouge là
où les villas étaient en construction ; l’entrecroisement des lignes là où il y avait les lotissements de
jardins ; et l’éclat de diamant des petites serres brillant au soleil. Ou bien, si de tels détails lui avaient
échappé, elle aurait pu laisser jouer son imagination
sur l’or qui teintait la mer au coucher du soleil, et
noté comment le clapotis des vagues mettait des
pièces d’or sur les galets du rivage. De petits bateaux
de plaisance s’y lançaient ; le bras noir de la jetée en
retenait le trésor. La ville tout entière était rose et or ;
semée de dômes ; couronnée de brume ; résonnante ;
stridente. On grattait des banjos ; la promenade
sentait le goudron qui collait aux talons ; des chèvres
attelées à des charrettes se lançaient soudain au petit
galop dans la foule. Certains faisaient remarquer
comme la municipalité avait bien composé les
massifs de fleurs. Parfois un chapeau de paille s’envolait au vent. Les tulipes grillaient au soleil. Bon
nombre de pantalons à carreaux12 s’étiraient en
rangées. Des bonnets violets encadraient la chair
molle de visages roses et bougons appuyés sur des
oreillers dans des fauteuils roulants13. Des hommes
en blouse blanche poussaient des panneaux triangulaires montés sur roues. Le capitaine George Boase
avait attrapé un requin monstre. Un côté du panneau
triangulaire l’annonçait en lettres rouges, bleues et
jaunes ; et chaque ligne se terminait par trois points
d’exclamation de couleurs différentes.

Aussi c’était là une raison pour descendre et entrer
dans l’Aquarium14, où les stores jaunâtres, les relents
d’esprit-de-sel, les fauteuils de bambou, les tables
avec leurs cendriers, les poissons tournant en rond,
la gardienne tricotant derrière six ou sept boîtes de
chocolats (elle était souvent seule avec les poissons
des heures durant) restaient dans la mémoire comme
faisant partie du requin monstre, lui-même n’étant
qu’une enveloppe jaune et flasque, comme un sac
Gladstone15 vide dans une cuve vitrée. L’Aquarium
n’avait jamais remonté le moral à personne ; mais les
visages de ceux qui émergeaient avaient tôt fait de
perdre leur expression éteinte, transie, dès lors qu’ils
comprenaient que ce n’était qu’en faisant la queue
que l’on pouvait accéder à la jetée. Une fois passé le
tourniquet, chacun faisait vivement un pas ou deux ;
certains commençaient à traîner devant tel stand,
d’autres devant tel autre. Mais c’était la fanfare qui
en fin de compte les y attirait tous ; même les
pêcheurs qui au pied de la jetée s’installaient à portée
de la musique.

La fanfare jouait dans le kiosque mauresque. Le
panneau afficha le numéro 9. C’était un air de valse.
Les filles aux joues pâles, la vieille dame qui était
veuve, les trois Juifs qui logeaient dans la même
pension de famille, le dandy, le commandant, le
maquignon, et le gentleman qui vivait de ses rentes,
tous avaient la même expression indécise, hébétée,
et à travers les fentes du plancher sous leurs pieds ils
pouvaient voir les vagues vertes de l’été remuer paisiblement, plaisamment, autour des piliers de fer de
la jetée.

Mais il fut un temps où rien de tout cela n’avait
d’existence (se dit le jeune homme appuyé contre le
garde-fou). Regardez bien la jupe de la dame16 ; la
grise fera l’affaire — au-dessus des bas de soie rose.
Elle se modifie ; drape les chevilles — les années
1890 ; puis elle prend de l’ampleur — les années
1870 ; la voici maintenant d’un rouge lustré et
déployée par-dessus une crinoline — les années
1860 ; un minuscule pied noir habillé d’un bas de
coton blanc dépasse furtivement. Toujours assise là ?
Oui — elle est toujours sur la jetée. La soie maintenant est décorée de roses, mais il semble qu’on n’y
voie plus aussi clair. Il n’y a pas de jetée sous nos
pieds. Le lourd chariot peut aller en brinquebalant
sur la route à péage, mais il n’y a pas de jetée où il
puisse s’arrêter, et comme elle est grise et agitée, la
mer, au XVIIe siècle ! Allons au musée. Des boulets de
canon ; des pointes de flèches ; du verre du temps des
Romains et un forceps couvert de vert-de-gris. C’est
le révérend Jaspar Floyd qui les a trouvés lors de
fouilles faites à ses frais au début des années 1840
dans le camp romain en haut de Dods Hill — voyez
la petite étiquette et l’inscription à demi effacée
qu’elle porte.

Et maintenant, qu’est-ce qu’il y a d’autre à voir à
Scarborough ?

 

Mrs. Flanders était assise sur le cercle de terre
exhaussé du camp romain17, occupée à rapiécer la
culotte de Jacob ; ne levant le regard que lorsqu’elle
suçait le bout de son coton, ou bien lorsqu’un insecte
fondait sur elle, vrombissait à son oreille, puis s’en
allait.

John ne cessait d’arriver vers elle en trottinant et
de lui coller sur les genoux de l’herbe ou des feuilles
mortes qu’il appelait « du thé », et elle les disposait
méthodiquement mais l’esprit ailleurs, réunissant en
bouquet les herbes fleuries, songeant qu’Archer était
de nouveau resté éveillé la nuit dernière ; l’horloge
de l’église avançait de dix ou treize minutes ; elle
aimerait bien pouvoir acheter l’arpent de Garfit.

 

« Ça c’est une feuille d’orchidée, Johnny. Regarde
les petites taches brunes. Viens, mon chéri. Il faut
rentrer à la maison. Ar — cher ! Ja — cob !

— Ar — cher ! Ja — cob ! » répéta Johnny d’une voix
flûtée, pivotant sur ses talons, et éparpillant les
herbes et les feuilles qu’il avait dans les mains comme
s’il eût semé des graines. Archer et Jacob bondirent
de derrière le monticule où ils s’étaient tapis avec
l’intention de surprendre leur mère en lui sautant
dessus, et ils se mirent tous à marcher lentement en
direction de la maison.

« Qui est-ce là-bas ? » demanda Mrs. Flanders,
s’abritant les yeux de la main.

« Le vieux sur la route ? dit Archer en regardant
vers le bas.

— Ce n’est pas un vieux, dit Mrs. Flanders. C’est
— non, ce n’est pas lui — j’avais pensé que c’était le
capitaine, mais c’est Mr. Floyd. Avancez, les garçons.

— Mr. Floyd ? Oh la barbe ! » dit Jacob, faisant
voler la tête d’un chardon, car il savait déjà que
Mr. Floyd allait leur enseigner le latin, ce qu’il fit en
effet pendant trois ans à ses moments perdus, par
bonté d’âme, car il n’y avait pas d’autre gentleman
dans le voisinage à qui Mrs. Flanders aurait pu
demander pareille chose, et elle commençait à être
dépassée par les deux aînés, et il fallait les préparer
à l’entrée au collège, et c’était plus que n’auraient
fait la plupart des pasteurs, passant après l’heure du
thé, ou bien les prenant dans son bureau — selon son
emploi du temps —, car la paroisse était très grande
et Mr. Floyd, comme son père avant lui, visitait des
fermes à des miles de là sur la lande et, comme le
vieux Mr. Floyd, il était très savant, ce qui rendait la
chose si improbable — jamais elle n’avait songé à
pareille affaire. Aurait-elle dû deviner ? Mais outre le
fait qu’il était très savant il était de huit ans plus
jeune qu’elle. Elle connaissait sa mère — la vieille
Mrs. Floyd. Elle prenait le thé chez elle. Et c’était
justement ce soir-là alors qu’elle revenait de prendre
le thé chez la vieille Mrs. Floyd qu’elle avait trouvé le
message dans l’entrée et qu’elle l’avait emporté avec
elle dans la cuisine où elle était allée donner le poisson
à Rebecca, pensant qu’il devait s’agir de quelque
chose concernant les garçons.

« Alors comme ça Mr. Floyd l’a apporté lui-même ?
Il me semble que le fromage doit être dans le paquet,
dans l’entrée — c’est ça, dans l’entrée… » car elle
était en train de lire. Non, il ne s’agissait pas des
garçons.

« Oui, assez pour faire des croquettes de poisson
demain, certainement. Peut-être le capitaine Barfoot… » elle était arrivée au mot « amour ». Elle alla
dans le jardin et lut la lettre, appuyée contre le noyer
pour se soutenir. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Seabrook se présenta à ses yeux de façon si
précise. Elle secoua la tête et regardait à travers ses
larmes les petites feuilles qui bougeaient contre le
ciel jaune quand trois oies, moitié courant, moitié
volant, traversèrent précipitamment la pelouse avec
Johnny à leurs trousses, qui brandissait un bâton.

Mrs. Flanders devint rouge de colère.

« Combien de fois te l’ai-je dit ? » cria-t-elle, et elle
l’attrapa et lui arracha son bâton.

« Mais elles s’étaient échappées ! cria-t-il, cherchant à se libérer.

— Tu es un très vilain garçon. Je te l’ai dit et redit
mille fois. Je ne veux pas que tu coures après les
oies ! » dit-elle, et froissant dans sa main la lettre de
Mr. Floyd, elle tint fermement le bras de Johnny et fit
rentrer les oies dans le verger.

« Comment pourrais-je penser au mariage », se dit-elle amèrement, tandis qu’elle attachait la porte avec
un fil de fer. Elle n’avait jamais aimé les cheveux
roux chez un homme, se dit-elle, songeant à l’apparence de Mr. Floyd, ce soir-là une fois que les enfants
furent couchés. Et repoussant sa boîte à ouvrage,
elle tira vers elle le papier buvard et relut la lettre de
Mr. Floyd, et sa poitrine se souleva et s’abaissa
quand elle arriva au mot « amour », mais moins fort
cette fois, car elle vit Johnny en train de courir après
les oies, et elle sut qu’il lui était impossible de se
marier avec quiconque — sans parler de Mr. Floyd,
qui était tellement plus jeune qu’elle, mais quel
homme gentil c’était, et quel savant aussi.
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