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PRÉSENTATION


Une œuvre de fin de vie


Jusqu’à la veille de sa mort, survenue le 23 novembre 1976, Malraux a travaillé à L’Homme précaire et la Littérature, achevé d’imprimer un peu plus de deux mois plus tard, le 4 février 1977. Il avait passé l’été à corriger et à enrichir le texte, en une véritable course contre le temps et la maladie. La date de publication qu’il annonçait dans sa correspondance ne cessait de reculer. Il savait, et avait dit à ses proches, que ce livre, dernier stade de sa réflexion sur l’art et la littérature, sur leur sens au regard du destin humain, serait une œuvre testamentaire ; il y laisse le bilan de son expérience d’écrivain, de lecteur boulimique, de critique d’art et de littérature.

Dans le domaine de la critique littéraire, les années de silence volontaire, sous l’Occupation allemande, avaient marqué une nette coupure. Quand Malraux se remet à publier après 1945, c’est pour répondre à des sollicitations, dues à sa notoriété : essentiellement des préfaces écrites pour soutenir les livres d’amis fidèles. Entre ses deux mandats ministériels (1945-1946 et 1958-1969), en dehors de ces textes de circonstance, il se mêle peu de littérature — on signalera, pour l’essentiel, deux textes, répondant à des admirations et à des souvenirs de jeunesse, l’hommage à Gide (1951) et la contribution au Barrès parmi nous de Pierre de Boisdeffre (1952), ainsi que le prétendu dialogue avec Montherlant « autour de Racine » (1955)1.

En fait, dès qu’il n’est pas absorbé par l’action politique, c’est aux écrits sur l’art qu’il consacre l’essentiel de son activité — depuis les Dessins de Goya au musée du Prado et Le Musée imaginaire (1947, premier volume de la Psychologie de l’art), jusqu’au tome I de La Métamorphose des dieux (1957). Le tome II était déjà avancé en 19582, quand il en est détourné par ses nouvelles attributions ministérielles : il devient en 1959 ministre d’État chargé des Affaires culturelles. Dans ce poste, son intérêt pour les arts plastiques ainsi que pour l’audiovisuel ne se dément pas. Il s’attache d’autre part à la rédaction des Antimémoires (1967).

Après avoir quitté le gouvernement, en 1969, il poursuit les « Grandes Voix », qu’il conçoit comme la dernière mise au point des Voix du silence ; dans sa correspondance, il précise que c’est « la théorie de la métamorphose qui va devenir l’axe du livre3 ». Il reprend aussi le tome II de La Métamorphose des dieux, resté en suspens durant onze ans, remet à jour le tome I, rassemble trois essais anciens dans Le Triangle noir, publie Les Chênes qu’on abat... À cela s’ajoute un nombre considérable d’interviews et d’échanges avec ses différents biographes.

Pourtant, sous cette activité apparente, les années 1969-1972 sont une période d’angoisse et d’obsession de la mort. Diminué physiquement par l’alcool et le tabac, et atteint par trop de deuils successifs4 et par les désillusions qui ont marqué la fin de la présidence du général de Gaulle, il a perdu toute inspiration, sa parole est devenue presque incompréhensible. Victime d’une attaque foudroyante du système nerveux moteur, il est transporté d’urgence à la Salpêtrière ; il en sort convalescent en novembre 1972, ayant retrouvé le goût d’écrire et l’intérêt pour la vie. Il confie à André Brincourt, en lui racontant l’expérience qu’il vient de vivre et qui deviendra la matière de Lazare : « Je reviens des limbes5. » Il va connaître alors quatre années d’intense activité, consacrant son temps à quelques voyages lointains, mais essentiellement à l’écriture, avec, comme le souligne sa compagne Sophie de Vilmorin, une « puissance de travail » et une « constance dans l’effort qui l’emplissaient d’une humeur agréable, égale, même lorsqu’il était fatigué, très fatigué6 ».

Renonçant finalement aux « Grandes Voix », il travaille à La Métamorphose des dieux. Il publie des extraits du tome II (L’Irréel) en juillet 1973, dans le catalogue de l’exposition « André Malraux » à la fondation Maeght. Le discours qu’il prononce lors de l’inauguration est une brillante synthèse de sa conception de l’art, sur laquelle va s’appuyer sa réflexion sur la littérature. L’Irréel paraît en octobre 1974. En cours d’écriture, les chapitres se sont multipliés, au point d’imposer l’idée d’un troisième volume, L’Intemporel, achevé en janvier 19767. Entre-temps, deux préfaces l’ont fait replonger dans le monde littéraire de sa jeunesse. L’une introduit le premier volume des Cahiers de la Petite Dame (1973). L’autre présente une réédition, en 1974, du Journal d’un curé de campagne de Bernanos. À cela s’ajoutent ses entretiens avec Frédéric Grover et Roger Stéphane — publiés par eux après sa mort et réalisés, pour le premier, entre 1959 et 1975 et, pour le second, principalement entre 1967 et 1971 — où il est essentiellement question de littérature.

Il faut enfin souligner l’intérêt grandissant qu’éprouve Malraux à cette époque pour l’audiovisuel sous toutes ses formes. Attiré par de nouvelles expériences — comme il avait été enthousiasmé dans sa jeunesse par les premiers films muets russes et américains, en un temps où beaucoup d’intellectuels tenaient le cinéma pour un divertissement populaire sans valeur artistique —, Malraux était depuis 1974 un spectateur quotidien de la télévision, selon les confidences de Sophie de Vilmorin à Jean Mauriac8. Elle fait état dans ses Mémoires des émissions très diverses qu’il aimait à regarder, dont « les films tirés d’œuvres littéraires — ceux-là particulièrement lorsqu’il écrivait L’Homme précaire et la Littérature9 [...]. Il disait : “Les gens croient que la télévision, c’est le cinéma à la maison, mais le cinéma n’est qu’une toute petite partie de ce qu’elle va nous apporter. On parle du câble : la télévision par câble transformera notre vie, comme elle bouleversera le système scolaire10.” » Malraux s’était déjà montré très favorable à l’exploitation des moyens audiovisuels dans l’enseignement lors de sa première expérience ministérielle en 1945.



Naissance du projet


Après tant d’années vouées à la réflexion sur les arts, on peut se demander ce qui a conduit Malraux à consacrer ses dernières forces à un essai substantiel sur la littérature. Au début de 1973, il s’était laissé volontiers impliquer dans le projet d’un recueil d’articles sur lui, à l’initiative de Martine de Courcel11. Ce projet soulevait une question qu’il s’était nécessairement posée en rédigeant les Antimémoires de 1965 à 1967, et qui se posait encore pour la suite de ce livre, La Corde et les Souris, qui formera la deuxième partie du Miroir des limbes : sous quelle forme rendre compte de la vie et de l’œuvre d’un écrivain ? Les diverses biographies le concernant, en préparation durant ces années, l’avaient aussi amené à y réfléchir.

Les contributions finalement réunies par Martine de Courcel pour Malraux. Être et dire, dont Malraux a eu connaissance en juillet 1975, s’attachaient aux aspects alors les plus en vue de son existence : à l’homme d’action, au ministre, au voyageur, au penseur, à l’essayiste critique d’art... Or, arrivé à ce stade de sa vie, Malraux semble être surtout préoccupé par son destin d’écrivain. À la question d’un journaliste : « Dans vingt ans, comment présenterons-nous André Malraux à nos petits-enfants ? Dirons-nous : écrivain, éditeur, révolutionnaire, homme politique, critique d’art... ? Je vous demande une épitaphe pour l’heure où votre vie sera “transformée en destin” », il répond : « Forcément : écrivain. On imagine Gide : “Écrivain, hélas !” Mais je n’accepte ni le “hélas” ni le point d’exclamation12. » Pour le recueil de Martine de Courcel, il rédige une très longue postface (« Néocritique »), dont il consacre le troisième chapitre (qui fournira matière au premier chapitre de L’Homme précaire) au récit d’un épisode décisif de sa vie d’écrivain, le projet du Tableau de la littérature française. Le reste de ce texte — dont maints développements préparent L’Homme précaire — est pour l’essentiel une évocation des principales formes littéraires et de la métamorphose des œuvres à travers le temps13.

Une deuxième sollicitation est venue à la même époque de Claude Gallimard et de ses vieux amis, Jean Grosjean (à qui nous devons ces informations14) et Albert Beuret. Ils l’incitaient depuis plusieurs années à écrire un essai sur la création littéraire dans l’esprit de ce qu’il avait entrepris pour les arts plastiques. Une circonstance fortuite a peut-être joué un rôle dans son « passage à l’acte ». Dans une interview15, Malraux avait été interrogé sur la puissance du petit écran, sur ce qu’il pensait de l’avenir de ce moyen de communication. L’enthousiasme qu’il avait manifesté avait suscité quelques réactions, notamment de la part des éditeurs et des libraires16. Jean Grosjean nous a rapporté une réflexion de Claude Gallimard : « Vous nous enterrez tous, nous, les hommes du livre ! » Il faut rappeler qu’à l’époque, aux yeux de beaucoup d’intellectuels nourris de livres, la littérature semblait menacée par l’explosion de toutes les formes d’audiovisuel — cinéma, radio, télévision. Malraux n’avait jamais éprouvé cette crainte : en 1938, il s’était lancé avec passion dans l’adaptation cinématographique de son roman L’Espoir, dont il avait repris très librement les péripéties pour établir un scénario adapté aux moyens d’expression spécifiques du cinéma. Et l’on sait avec quel intérêt il s’est prêté aux réalisations télévisuelles de Claude Santelli et Françoise Verny, Clovis Prévost et Jean-Marie Drot17.

À la fin de l’entretien avec Olivier Todd publié dans Le Nouvel Observateur en novembre 1975, à l’occasion de la parution de Lazare, Malraux dit quelques mots sur le nouvel ouvrage qui l’occupe et sur son contexte : « Je travaille beaucoup. Tout ce qui est à l’état de fatras doit aboutir à l’état de volume. Je corrige les épreuves du tome II des Antimémoires [...], le dernier volume de La Métamorphose des dieux [...]. Pour le reste, je voudrais faire sur la littérature l’équivalent de ce que j’ai fait sur la peinture. / [O. TODD :] Fichtre ! C’est énorme ! / A. M. : Non. Ce serait relativement court, deux cents pages. Que veut dire le mot “métamorphose” en littérature ? Il est évident qu’il s’est passé absolument la même chose qu’en peinture. Ce n’est pas vrai du tout que nous regardons le Parthénon comme les gens qui l’ont fait. Mais ce n’est pas vrai non plus que nous lisons l’Iliade comme les gens qui l’ont écoutée18. » Malraux tient la perspective d’ensemble de l’essai en cours. Il se propose d’écrire une « odyssée de la littérature », comme il l’avait fait, pour l’art, avec Les Voix du silence et La Métamorphose des dieux.

Une lettre à Roger Caillois, en date du 5 novembre 1975, le confirme. Caillois se préparait à publier dans Le Monde une longue étude consacrée à Picasso et à La Tête d’obsidienne19. Il proposait à Malraux d’engager de nouveau le débat avec lui, sous la forme d’un texte qui ferait suite au sien : en 1973, en effet, Malraux avait rédigé une lettre répondant à l’étude de Caillois, « Esquisse de quelques-unes des conditions requises pour concevoir l’idée d’un véritable Musée imaginaire », et les deux textes avaient été publiés en tête du catalogue de l’exposition « André Malraux », à la fondation Maeght20. Cette fois, il écrit à Caillois pour justifier un refus : « Vous répondre, dans Le Monde ou ailleurs, je ne le pourrais pas. Je suis en train d’écrire un essai sur les substituts ou collègues du Musée imaginaire en littérature. Ce qui m’oblige d’abord à me répondre à moi-même — et réfléchir sur le fond de votre analyse me mènerait ailleurs qu’où j’espère aller. » Une remarque importante figure dans cette lettre, qui donne une idée de ce que sera le contenu de l’ouvrage : « Pour moi, qui suis possédé par la métamorphose, le sarcasme est subordonné. Lautréamont finit dans la Pléiade et en livre de poche, par des voies fort éloignées de ce que le psychodrame de notre époque appelle récupération. Que n’ai-je des épreuves de L’Intemporel ! C’est la fin de La Métamorphose des dieux, et vous y trouveriez une quarantaine de pages là-dessus21. » L’entretien que Malraux accorde à Philippe et François de Saint-Cheron le 20 décembre 197522 montre que le projet est maintenant au stade de la réalisation.

Cette idée, dont il confie à Caillois qu’il en est « possédé », est effectivement omniprésente chez Malraux : la métamorphose sans fin des œuvres, dans toutes les formes d’art, à travers le regard de ceux qui les créent, de ceux qui les reçoivent, et l’imprévisibilité de cette métamorphose, qui ne se soumet pas à une histoire linéaire. Pour lui, « la création bouleverse plus qu’elle ne perfectionne23 ». Apparue dès juin 1935 dans « L’œuvre d’art24 », cette notion de « métamorphose » s’amplifie dans ses écrits sur l’art jusqu’à devenir la clef de voûte de La Métamorphose des dieux. Elle sert de pilier à L’Homme précaire et la Littérature, où le terme est récurrent du début à la fin et donne même son titre au chapitre XII, qui, dans la version dactylographiée de juin 1976, concluait le livre25.

Cette année 1976 est marquée par une intense activité éditoriale — outre « Néocritique », la publication, en « Folio », de La Corde et les Souris et d’une nouvelle édition des Antimémoires, et, dans la Pléiade, d’une nouvelle édition des Romans et du texte définitif du Miroir des limbes —, mais Malraux consacre l’essentiel de son temps à L’Homme précaire.






Au fil des chapitres


S’il est impossible de résumer un ouvrage aussi foisonnant, on peut du moins repérer les idées directrices de chacun des quinze chapitres, l’ensemble restant d’une parfaite cohérence au regard du projet initial.

Malraux a placé en tête (chap. I) le récit d’une expérience de jeunesse qui aurait pu figurer dans les Antimémoires : le Tableau de la littérature française, ouvrage collectif dont il fut le maître d’œuvre, et qui fut conçu en 192826 sous le patronage d’André Gide — même si le premier volume à paraître (le tome II : XVIIe-XVIIIe siècles. De Corneille à Chénier) ne voit le jour qu’en 1939. Concomitant avec la prépublication dans La N.R.F. (de mars à juillet 1928) de son premier roman, Les Conquérants, ce projet éditorial destiné à Gallimard lui avait permis de prendre contact avec quelques-uns des écrivains les plus remarquables de l’entre-deux-guerres : à chacun il avait demandé de livrer une contribution sur un maître du passé de son choix. Le Tableau se démarquait des travaux universitaires à visée scientifique et pédagogique, fondés sur la chronologie, imprégnés de déterminisme historique, respectueux de la hiérarchie des genres et des normes du « bon goût ». Malraux rappelle aux mains de quelles instances critiques était alors l’institution littéraire, et quelle était la situation de la littérature à l’époque de ses vingt ans.

L’évocation de cet épisode lui permet d’introduire les idées maîtresses de l’ouvrage : les chefs-d’œuvre de la littérature, comme ceux de la peinture ou de la sculpture, survivent par leur « présence » — leurs mystérieuses affinités avec la sensibilité de publics souvent séparés d’eux par les siècles. La valeur que nous attribuons à une œuvre n’est pas la même que celle que lui assignait son créateur. De sorte que l’œuvre d’art « nous atteint dans un double temps qui n’appartient qu’à elle : celui de son auteur et le nôtre27 ». Cette énigme du « double temps » s’articule avec la « métamorphose » : métamorphose du regard que nous portons sur les œuvres du passé, modifié par ce qui a été créé entre elles et nous ; et métamorphose des œuvres elles-mêmes, transportées par le temps dans des contextes spirituels et esthétiques très différents de celui de leur création. Malraux souligne le caractère irrationnel de ces changements de perception et d’accueil fait aux œuvres, dont même les plus grandes peuvent connaître, au cours du temps, de longues éclipses et d’imprévisibles redécouvertes. Notre bibliothèque intérieure — comme notre musée imaginaire — ignore la chronologie. Ce chapitre n’annonce pas « une doctrine », mais une nouvelle relation, de caractère empirique et affectif, avec la littérature.

Dans la suite, Malraux s’attachera à mettre en lumière ces contextes successifs par lesquels passent à la fois la création des œuvres et leur réception. Il avait déjà identifié et exploré, dans ses essais sur l’art, les imaginaires de chaque grande période historique de l’Occident. Ils structurent La Métamorphose des dieux : Le Surnaturel, temps de la foi collective où triomphe l’imaginaire de Vérité, L’Irréel, temps de la beauté et de la fiction, et L’Intemporel, où émerge l’autonomie de l’art. Cette distinction entre les trois imaginaires, appliquée au domaine de la littérature, est l’un des fils directeurs de L’Homme précaire, même si elle n’en détermine pas rigoureusement la structure. Son déroulement est assez sinueux, et la succession des chapitres met bien en évidence les décalages entre littérature et arts plastiques dans le repérage historique des grandes périodes. De plus, le champ, en littérature, est plus étroit, à la fois dans le temps et dans l’espace, en raison de l’obstacle de la langue.

« L’Imaginaire de Vérité » du Moyen Âge (chap. II) ne connaît qu’un récit, celui des Évangiles. Les sculptures et les vitraux des cathédrales ne sont pas d’abord des œuvres d’art, mais le moyen de mettre les fidèles en « communication avec le surnaturel ». À côté de ce monde d’éternité, les héros du merveilleux médiéval — légende arthurienne, Roman d’Alexandre... — « forment un peuple de cartes à jouer ». Mais l’imaginaire de Vérité va subir deux assauts : la lente victoire de la piété privée sur celle de la communauté des chrétiens agenouillés ensemble dans l’église conduit à la Réforme, et la redécouverte de l’Antiquité fait surgir, à côté de la figure exemplaire du saint, celles du héros et du sage. Le monde chrétien devient « un monde parmi d’autres ». Naît alors l’Imaginaire de fiction, qui va trouver son incarnation littéraire la plus accomplie dans le théâtre.

La transition, cependant, sera difficile. Malraux l’aborde dans le chapitre III, « Résurrections ». L’Antiquité que découvrent les artistes du Quattrocento italien et du XVIe siècle français n’est pas celle d’Athènes, mais celle d’Alexandrie et de Rome : les œuvres d’art — statues ou tragédies — avaient alors perdu le caractère sacré qui les liait aux dieux de la Cité. La « grandeur allait devenir rivale de la sainteté » ; la foi faire place à l’admiration, la Légende dorée aux « Hommes Illustres de Plutarque ». C’est aussi l’époque où des penseurs comme Nicolas de Cuse tentent de concilier la foi chrétienne avec l’humanisme. La création artistique exprime une réalité idéalisée par les artistes et les poètes, qui célèbrent la joie de vivre d’un monde libéré de la crainte de l’enfer et font renaître le genre de la pastorale. Mais il faudra attendre que la littérature devienne « l’égale de la peinture » pour que l’imaginaire profane atteigne la dignité de l’imaginaire religieux — et que commence l’âge d’or du théâtre.

Le maître mot, pour au moins deux siècles, sera la beauté. Elle impose une esthétique hiérarchique, que vont codifier les théoriciens du classicisme. Le chapitre IV, « L’Imaginaire de l’illusion », est consacré au théâtre, « lieu magique de la fiction ». Malraux renouvelle l’« inévitable parallèle entre Corneille et Racine ». Le premier se caractérise par son « ton », héritier d’un « fantastique oratoire et guerrier ». À cette inspiration héroïque, Racine « oppose la tragédie, forme littéraire ». Mais la postérité l’enfermera dans le « mythe » de la perfection classique, qui devient une « valeur suprême et ordonnatrice » étendue à l’ensemble des arts. Or la perfection est une « idée-piège » : elle a conduit à dévaloriser, en France, des artistes qui ne la recherchaient pas. Au XVIIIe siècle, « l’homme de goût dirige l’Europe », et la hiérarchie des genres a la vie dure : Voltaire, qui juge Shakespeare « barbare », sera célébré pour ses tragédies. Pourtant s’exprime en même temps sur les scènes européennes une esthétique baroque « dont l’expression majeure est l’opéra ».

Le romantisme (chap. V) substitue au mythe de la perfection celui du génie, et impose sa propre métamorphose du passé, en désignant ses phares : en peinture, Michel-Ange, Rembrandt, Goya ; en littérature, Shakespeare. Le drame romantique s’oppose à la tragédie classique en se réclamant du « réel ». Mais avec l’émergence de l’« imaginaire de l’écrit » — préparée, dès le XVIIe siècle, par le développement de la lecture silencieuse — un genre nouveau va supplanter le théâtre : le roman. La partie centrale du livre (jusqu’au chapitre X) lui est consacrée. Le genre « n’a ni modèles ni passé », et il n’existe pas de continuité « de La Nouvelle Héloïse au Père Goriot » : le romancier du XIXe siècle fait la découverte « de son ubiquité, de son omniscience, de sa liberté ». Une liberté qui lui permet de « saisir l’homme, du dedans et du dehors à la fois », sans avoir recours au procédé du roman épistolaire pour justifier sa connaissance des sentiments des personnages. Mais c’est avec Flaubert que le roman devient « digne d’admiration » : l’auteur de Madame Bovary est, comme Racine, « le créateur d’une forme ». Il fera l’objet, dans les chapitres VI à IX, de l’étude la plus complète que Malraux ait consacrée à un écrivain.

Le roman, longtemps considéré comme un genre mineur, acquiert non sans peine ses lettres de noblesse avec Balzac, à une époque où « les grands genres existaient encore ». La comparaison avec Les Misérables — épopée visionnaire où hommes et lieux prennent un caractère quasi mythologique — permet à Malraux de cerner ce qui va constituer « l’imaginaire du roman » (chap. VI) : un « monde fermé » et cohérent qui enveloppe les personnages et donne à chaque œuvre, ou plus largement à l’univers de chaque auteur, sa texture particulière. Celle-ci se définit par la position du romancier vis-à-vis de l’univers qu’il crée : Balzac, Zola, Dostoïevski se laissent deviner derrière leurs romans, alors que Flaubert s’efforce de « chass[er] de son œuvre cet opiniâtre jumeau » ; Balzac entretient avec ses personnages une connivence, parfois admirative, que refuse Flaubert : ce n’est pas avec eux que ce dernier cultive une relation intime, mais avec « l’énigmatique monde des livres ».

Comme la création picturale, la création romanesque se réfère à un univers qui lui est propre. Les romanciers naturalistes revendiqueront une fidélité absolue au réel — mais Zola, qui introduisit dans le roman le monde ouvrier, « rivalisa dans l’épique avec Victor Hugo, au nom de la photographie ». Et ce n’est pas un hasard si, au moment où le naturalisme décline, se produit, à la fin du XIXe siècle, la « résurrection de Stendhal ». Avec ce dernier, le roman accepte « sa part d’énigme » : le « caractère » hérité du théâtre — type humain animé d’une passion majeure — fait place au « personnage », complexe et imprévisible. Dostoïevski ira au bout de cette évolution en proclamant « les droits de l’irrationnel et de l’impulsion ».

La question du rapport au réel concerne aussi l’intrigue du roman (chap. VII). La valeur d’un romancier ne tient pas à sa capacité à « raconter une histoire » : Madame Bovary est tout autre chose que le récit d’un fait divers. La transposition à l’écran de grands romans — Anna Karénine, La Chartreuse de Parme — sert de contre-épreuve : ces films qui leur empruntent leur intrigue « se réfèrent bien », eux aussi, « à la vie, mais pas à la même ». Dans l’élaboration de son œuvre, « le grand romancier trouve une coordination qui lui appartient comme le timbre de sa voix », à partir d’un dessein initial qui lui a été suggéré par le monde de l’écrit, et non par l’événement qui peut être à l’origine de l’intrigue.

Le musée, la bibliothèque (chap. VIII) sont des mondes valorisés par le peintre et par le romancier comme l’est celui de Dieu par le croyant, parce que c’est là, et non dans le réel, qu’ils trouvent leur vocation. Les arts — peinture, poésie, roman — sont des « englobants limités » : des systèmes qui, avec leurs moyens propres, filtrent l’inépuisable complexité du monde. Les personnages, les événements forment dans le roman un « système de rapports » qui lui est propre, différent de celui que nous percevons dans ce que nous appelons réalité.

L’autonomie du roman est radicale chez Flaubert (chap. IX), dont les naturalistes louaient l’impartialité, voyant dans L’Éducation sentimentale « la Bible de l’objectivité ». Curieux jugement à propos d’un auteur capable de « créer cinquante personnages sans un seul personnage “positif”, et presque sans le savoir ». Flaubert fait du « bourgeois » un anti-modèle mythique. Pourtant, derrière cette férocité à l’égard de l’humanité ordinaire, « nous trouvons [...] une désolation de la bassesse des vivants, une piété de l’inexplicable noblesse de l’homme », qui se manifeste à travers certains personnages humbles et démunis de Madame Bovary ou des Trois contes — et, de façon paradoxale, dans Bouvard et Pécuchet. La réflexion sur cette œuvre « insaisissable » amène Malraux à s’interroger sur la faculté du roman d’incarner dans des personnages une pensée métaphysique ou religieuse, notamment chez Dostoïevski, puis sur le processus de création de l’écrivain — la « navette » qui va de son « imagination fixée » (ce qu’il a déjà écrit, susceptible de corrections) à son « imagination disponible ».

Cette relation entre l’œuvre et son créateur caractérise l’« imaginaire sans visages » du roman (chap. X). Celui-ci n’avait pas été mis en question par le théâtre, où les tentatives de transposition des grands romans avaient échoué. Mais il l’est par le cinéma, dont le pouvoir d’« illusionnisme » est très supérieur à celui de la scène. Il l’est aussi, de façon plus radicale, par la psychanalyse : la psychologie des grands romanciers du XIXe siècle, appuyée sur l’introspection, avait ignoré « l’irrationnel quasi dément du redoutable je ». Le roman pourrait donc cesser d’être « le mandataire privilégié de la connaissance de l’homme ». Réduit au simple récit, il affronterait un défi sévère, car « les moyens narratifs de l’audiovisuel dépassent les siens ». Survit pourtant tout ce qui fait sa force : la « saveur de l’intelligence » propre à chaque grand auteur, le « sentiment du destin » qui prendra la forme de l’hérédité chez Zola, de l’irrationnel chez les romanciers russes. Cette acceptation de l’inconnu, de la part d’obscurité des personnages, est la marque du roman moderne, qui « aboutit moins à préciser la connaissance de l’homme qu’à approfondir son mystère ».

La mutation produite par l’audiovisuel fait l’objet d’une analyse plus poussée dans le chapitre XI. Le cinéma, aux yeux de Malraux, a « grandi sans mûrir » : aucun réalisateur n’a pris la relève des deux créateurs qui ont su rivaliser avec l’imaginaire du roman — Chaplin et Eisenstein. La télévision, en revanche, apporte une véritable rupture. Abolissant l’espace et le temps, elle réunit les téléspectateurs du monde entier devant des événements comme l’alunissage des premiers cosmonautes, créant un « Imaginaire-de-Vérité des temps modernes ». Elle fait du spectateur le témoin, « associé mais paralysé », d’une actualité qui se transforme en fiction. Avec elle, paradoxalement, « Le monde se sépare de l’homme pour devenir spectacle ».

Le chapitre XII revient au domaine littéraire pour mieux cerner la notion de métamorphose. L’époque moderne ressuscite les arts plastiques des civilisations lointaines ou disparues, mais cette résurrection ne s’applique guère à la littérature : la « présence » des grands textes sacrés de l’Égypte ancienne, des Mayas, ou même de l’hindouisme reste faible. À cause de l’obstacle des langues, mais aussi parce que « l’interrogation posée par le discours suggère toujours des réponses », et que ces réponses sont liées à des contextes spirituels qui nous sont devenus étrangers, alors que notre relation avec le Musée imaginaire est « nourrie par l’irrationnel, l’inconscient, le secret, l’énigme ». Notre lecture des œuvres littéraires du passé est orientée par celle des œuvres qui les ont suivies — nous lirions Villon autrement si nous n’avions pas lu Verlaine. Notre façon d’appréhender la littérature bouscule l’ordre du temps. Elle n’est pas linéaire, mais fragmentaire et sélective : d’où la naissance, en poésie, de l’anthologie, qui se joue des doctrines. Les Fleurs du Mal font entrer la poésie dans la modernité. Comme la création picturale, « la création poétique est devenue son propre imaginaire », et l’artiste du XXe siècle tournera le dos à l’esthétisme.

Comment les œuvres survivent-elles ? La bibliothèque n’évolue pas par compléments successifs, « en ajoutant Rimbaud à François Coppée », car nombre de livres que nous admirons n’étaient pas, en leur temps, considérés comme des chefs-d’œuvre, alors que les ouvrages à succès du passé ont souvent sombré dans l’oubli. Le tri est effectué par une « secte » (chap. XIII et XIV) de lettrés, animés par une vocation comparable à celle des créateurs. Une secrète complicité unit le lecteur à l’auteur. Cependant, les critères du tri — tout ce qui contribue à la « présence » des œuvres — sont mystérieux, et ce mystère est nouveau : l’étude des œuvres du passé « n’avait jamais rencontré simultanément un consensus et l’impossibilité de le légitimer ».

Le dernier chapitre donne à cette réflexion sur l’art une dimension métaphysique. L’ambition du roman, « saisir l’expérience humaine à travers la fiction », ne peut pas être satisfaite par l’audiovisuel, privé de « voix intérieure ». Cet appauvrissement coïncide-t-il « avec la crise que l’Occident rencontre en même temps que la métamorphose » ? Chacun des imaginaires successifs a impliqué sa propre conception de l’homme, mais la seule rupture totale pour notre continent s’est produite entre l’Antiquité et la Chrétienté, qui définissait la qualité de l’homme par celle du chrétien. Bien que la Renaissance ait cru voir dans le paganisme une religion du bonheur, celui-ci n’a jamais constitué la valeur fondatrice d’un idéal humain, comme le héros ou le saint. L’Occident moderne se révèle incapable de proposer un tel idéal, et nous savons aujourd’hui que la science — dont « le XIXe siècle attendit le secret que l’humanité avait attendu des religions » — ne possède aucune valeur ordonnatrice : nous sommes entrés dans l’imaginaire de l’aléatoire. Notre époque sans repères peut cependant trouver chez les grands écrivains du passé, maîtres de la « confusion du langage », un « degré de qualité de l’homme » qui montre la voie d’une refondation. Reste — c’est l’interrogation des dernières pages — l’hypothèse d’un événement spirituel imprévisible, qui fournirait une réponse à la question du sens de la vie et de la mort.



Malraux au travail


Le sens de l’œuvre s’exprime, comme d’habitude chez Malraux, par le choix du titre. Pour ce dernier essai, il en a envisagé successivement deux. Le premier, « L’Érèbe28 », figure en tête du premier état des chapitres II à X (contenu dans cinq boîtes29 titrées de « L’Érèbe I » à « L’Érèbe V ») ; le second, L’Homme précaire et la Littérature, apparaît en marge des versions préparatoires du chapitre IV et reflète les dernières préoccupations de Malraux, donnant son sens et sa portée à l’ouvrage : l’homme est un être éphémère, mais la littérature, bien qu’elle soit son œuvre, constitue un monde parallèle qui a le « pouvoir d’échapper au temps à travers la forme30 ». Cette interrogation sur le mystère de la création, déjà sous-jacente dans ses premiers articles de critique littéraire, Malraux éprouve avec d’autant plus de force le besoin d’y répondre qu’il est arrivé au terme de sa vie — à la Salpêtrière, il a frôlé la mort —, et que, n’ayant pas la foi, il ne peut espérer survivre que par son œuvre.

Quelques feuillets portant un papillon « Morceaux de l’ancien chapitre I31 » montrent que Malraux avait un moment pensé aborder cette précarité de l’homme dès le début de son essai32. Ils évoquent en effet le caractère mortel des civilisations, le risque d’anéantissement nucléaire, la fin de l’illusion du progrès par la science (« la civilisation la plus puissante que le monde ait connu enfante l’homme précaire », y lit-on), l’entrée dans un monde sans repères (« l’humanité n’a point remplacé ses dieux par l’athéisme, mais par l’aléatoire »), et se concluent sur la puissance des images et les techniques de reproduction et de diffusion, grâce auxquelles la civilisation actuelle peut revendiquer « l’héritage du monde »... La plupart de ces thèmes se retrouveront dans le dernier chapitre de l’ouvrage publié33, et quelques bribes dans le chapitre XII (« Métamorphoses »), qui, jusque dans la dernière version dactylographiée, clôturait le livre.

Les pages que Malraux consacre à la vie littéraire française du XIXe et de la première moitié du XXe siècle nous renseignent sur le contexte de sa propre création. Elles sont d’autant plus précieuses que l’écrivain s’était toujours montré très discret sur la genèse de ses œuvres. Il n’a jugé bon d’accompagner d’un avis au lecteur qu’un seul de ses romans, Le Temps du mépris, qu’il ne tenait pas en grande estime sur le plan littéraire. S’étendre sur les mécanismes de la création dans le domaine des mots avait, à ses yeux, quelque chose de trop intime34. Il estime d’ailleurs que « l’artiste ne possède pas le secret de son génie35 ». Malraux s’intéresse moins à lui-même qu’au sens et à la valeur de ce qu’il fait, et qu’il met à l’épreuve en le confrontant aux réalisations d’autres créateurs. Sa pente l’incline à « parler des artistes dans la relation avec leur art, leurs découvertes, leur travail quotidien36 ». Son livre appartient au genre de la « critique d’écrivain », qui fait du commentaire une œuvre d’art. L’écrivain, en position de lecteur, offre un éclairage indirect, mais par là plus fiable37, sur ses motivations intimes, sa psychologie de créateur : il nous fait entrer dans l’univers individuel d’hommes qui, comme lui, ont vécu par l’écriture, et qu’il lit à travers le prisme de ses propres catégories esthétiques. Malraux s’appuie, certes, sur des idées longuement mises à l’épreuve dans ses essais sur l’art à propos d’œuvres picturales, mais leur application à sa propre activité littéraire fait de L’Homme précaire un livre « en abyme ». On peut remarquer qu’il s’exprime souvent à la première personne dans les premiers états — qui ont parfois plus de vivacité et de naturel —, mais que ce « je » a pratiquement disparu du texte définitif.



C’est certainement au moment de se lancer dans sa réflexion sur la littérature, pour « Néocritique » et pour L’Homme précaire, que Malraux a rédigé de multiples petites notes qui ont été conservées dans ses archives38. Ce sont tantôt de simples papillons qui ne portent que quelques mots, souvent en rouge quand il juge l’idée importante, tantôt des fragments de page ou des feuillets complets présentant des observations ponctuelles d’ordre historique ou des questions que l’auteur se propose d’aborder, ou encore mentionnant des termes qu’il juge nécessaire de définir. Quand ses idées prennent forme, les fragments peuvent aller de quelques lignes à plusieurs pages. Une fois entré dans la phase proprement rédactionnelle de L’Homme précaire, Malraux se lance dans différents développements qu’il répartit ensuite en chapitres (non définitifs)39 ; il avance sans plan d’ensemble préalable — ses plans, il les établit a posteriori pour mettre de l’ordre et récapituler, en les numérotant, les points traités. Point de carnet, ni de cahier : des pages volantes dont il n’utilise que le recto, afin de pouvoir y découper des bandes et les coller ensuite pour en effectuer le montage, selon une méthode qu’il pratiquait depuis fort longtemps.

Sophie de Vilmorin, toujours aux côtés de Malraux durant ses dernières années, a décrit ses conditions de travail durant cette année 1976. À chaque accalmie de son mal, il s’installe à nouveau à sa table de travail, écrivant « opiniâtrement40 ». Il retrouve son équilibre dès qu’il peut produire. On pense aux confidences du héros des Noyers de l’Altenburg : « Ici, écrire est le seul moyen de continuer à vivre41. » De fait, cette année a été constamment troublée par de graves alertes : d’abord une hospitalisation en mars, puis une autre au début d’août pour une opération, une fois connue la nature de son mal, « un cancer cutané de grande malignité42 ». Malraux avait pourtant travaillé avec assez d’intensité pour avoir rédigé un nombre considérable de feuillets.

Sophie de Vilmorin dactylographiait tous ces fragments manuscrits à mesure qu’il les écrivait ; elle les lui soumettait pour de nouvelles corrections ; des ensembles plus étendus faisant ensuite l’objet d’une nouvelle frappe, mise au net, jusqu’à constituer des chapitres. Les pages dactylographiées portent parfois dans un coin l’indication du thème principal (« Mythe », « Psychologie », « Vocation », « Poursuite de l’insaisissable », « Volonté d’expression », etc.), en attente de l’endroit où les intégrer. Ces fragments, qui forment une sorte de vivier, ne trouveront pas tous place dans la version définitive43, mais le livre se constitue ainsi, chapitre après chapitre, par suppression ou, plus souvent, par insertion de nouveaux développements44. En dépit de cet apparent désordre dans la composition, de nombreuses annotations témoignent du constant dialogue de Malraux avec lui-même : il s’interroge sur la localisation de tel ou tel passage, sur l’articulation de la pensée, pour donner à cette matière sa cohérence d’ensemble et son sens45. Parvenu à un certain stade de la rédaction, il semble éprouver le besoin de retracer la progression de sa pensée en récapitulant les thèmes traités46.

Ce souci d’organisation l’a accompagné jusqu’au dernier instant, ce qui nous vaut une version très tardive du chapitre XV (XIV dans le livre publié en 1977), celle que nous avons retenue dans la présente édition47. En témoigne aussi une table des matières (nous la reproduisons ci-dessous) que nous avons retrouvée dans le même ensemble d’archives que cette dernière version du chapitre XV ; le titre de chaque chapitre, inscrit au stylo à bille bleu dans la colonne de gauche, y est accompagné à droite de brefs commentaires à usage personnel, rédigés au stylo à bille rouge et qui en dégagent l’idée centrale.
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Les états successifs de la rédaction de l’ouvrage (manuscrits, dactylogrammes corrigés, photocopies corrigées...) ont été pieusement conservés par Sophie de Vilmorin, si bien qu’on ne trouve pratiquement pas de phrases dont on ne possède plusieurs états. Les ratures, nombreuses, sont le plus souvent d’ordre stylistique : elles visent à condenser l’expression, à mettre en valeur les ressources musicales et plurielles des mots, à chasser les « parties grises ».

Au-delà des exemples tirés d’un demi-siècle de lectures, Malraux recourt parfois à des auto-citations pour les inclure dans une démonstration nouvelle. Plus que jamais, parce que ses derniers ouvrages se chevauchent dans un temps très court, s’opère une circulation de texte à texte. Cette écriture « tentaculaire49 » est facilitée par le mode de pensée par fragments : une phrase, un paragraphe, une portion de chapitre pouvant facilement migrer dans un nouvel ensemble. Cette pratique joue entre L’Homme précaire et les grands essais sur l’art50 : Les Voix du silence, où la théorie de l’art de Malraux est déjà en place, ainsi que L’Intemporel, pratiquement contemporain de L’Homme précaire et avec lequel les croisements sont multiples. Ainsi, dans les chapitres XII et XIII de L’Intemporel, Malraux analyse le retentissement de l’audiovisuel sur le monde de l’art, comme il le fait dans plusieurs chapitres (notamment XI et XV) de L’Homme précaire à propos de la littérature. On retrouve aussi dans ce dernier essai les traces des articles, préfaces et discours produits durant les années 1974-1976. Malraux tire notamment de sa préface au Journal d’un curé de campagne de Bernanos, romancier auquel il s’intéresse de longue date, des observations sur la psychologie des personnages romanesques51. Ses déclarations à Gabriel d’Aubarède en 1952, à propos des Voix du silence, valent pour tous ces ouvrages : « Je crois d’ailleurs que j’essaierai de compléter ce livre toute ma vie. J’aimerais aussi en reprendre d’autres [...]. Pourquoi les strates de l’expérience ne se superposeraient-elles pas52 ? »



Talonné par la maladie, il travaille « comme un fou », selon le témoignage de son ami Jean Grosjean, et peut, avant l’interruption provoquée par son hospitalisation et son opération en août, remettre à Albert Beuret53, pour composition, une version continue, dactylographiée au net, de treize chapitres, qui porte la mention « Bon à composer » et la date du 16 juin 1976. L’ampleur de ce travail (181 pages) correspondait bien à ce que Malraux avait annoncé à Olivier Todd en novembre 1975 et pouvait être lu comme le texte final, ce que confirme une lettre du 25 juin 1976 de Claude Gallimard : « Mon Cher André, / J’ai lu attentivement cette semaine l’homme précaire, j’ai eu le sentiment de vivre l’une des expériences les plus troublantes de l’esprit et d’approcher l’insaisissable de toute œuvre puissante. » Il se propose d’en faire une nouvelle lecture plus approfondie. Malraux lui répond : « Le bouquin, nous en reparlerons quand vous aurez le nouveau texte de la fin. Il est à la fois beaucoup plus ferme, plus clair, et marque mieux les limites de l’audiovisuel en tant que dernier imaginaire, car l’Apocalypse me paraît chimérique. Le roman n’a pas tué le théâtre54. »

De retour chez lui, à la fin d’août, il se remet à écrire. Pierre Lefranc, la première personne qu’il reçoit, le 22 septembre, pour s’entretenir de la marche de l’institut Charles-de-Gaulle dont il avait la charge, a pris des notes de cet entretien et les a communiquées à Sophie de Vilmorin. Elle les cite : « Je ne sais comment la conversation s’est portée sur la mort. Il n’en a pas peur : « “Un long sommeil”, me dit-il. [...] / Il me précise, avec une certaine fierté, qu’il est resté une heure trente sur la table d’opération. Il a été très fatigué. “Maintenant ça repart, j’écris presque automatiquement, la pensée marche bien. [...] Je fais le musée imaginaire pour la littérature, les chapitres s’enchaînent aux chapitres55.” » À partir du 1er octobre, et jusqu’à sa dernière hospitalisation, le 15 novembre, soumis à des séances éprouvantes de chimiothérapie, il ne reçoit pratiquement plus personne à Verrières, mais il continue à travailler le texte des derniers chapitres. En effet, Sophie de Vilmorin dit avoir « porté la fin du manuscrit chez Gallimard dans les derniers jours d’octobre [1976] », et ajoute : « Il a pourtant écrit encore quelques feuillets. » Ces pages ultimes ont été insérées par Albert Beuret quelque part à l’intérieur du livre. « Ce ne sont pas les dernières. Plus tard, nous n’avons pas su les reconnaître56. »

Les collages et montages pratiqués depuis des décennies par Malraux n’avaient jusqu’ici jamais posé de problème à l’imprimeur ; cette fois, en raison de l’inachèvement relatif du livre, certaines « soudures » laissent à désirer57. Aussi le texte donne-t-il par endroits le sentiment d’« une marqueterie mal jointe ». Suivant les méandres d’une pensée apparemment discontinue, les idées s’enchaînent d’une manière parfois déroutante, mais le lecteur se rend compte, en poursuivant son chemin, qu’elles viennent enrichir le thème central. L’ellipse, l’asyndète donnent au discours son rythme ; c’est surtout grâce à l’image que le message se charge d’un contenu concret, se substituant à l’érudition, à l’abstraction.





La bibliothèque, notion centrale


On ne trouve pas dans les archives de L’Homme précaire et la Littérature, contrairement à celles de La Métamorphose des dieux, de notes de lecture ou de documents extérieurs (photocopies ou résumés d’ouvrages). L’auteur travaille à partir de ses acquis, parfois rafraîchis par de rapides relectures. À vingt ans, il reçoit l’héritage de la génération fin de siècle — celle de Remy de Gourmont58, Gide, Claudel, Valéry, Anatole France, Barrès, dont il s’est nourri. Lié à la maison Gallimard, il eut par la suite accès à un fonds considérable d’ouvrages et l’occasion d’échanges avec des érudits et des spécialistes de sujets divers. Dans les arts plastiques, son œil s’était accoutumé au fil des années, en parcourant les salles des principaux musées du monde, à intérioriser quelques œuvres, mais on sait qu’il a aussi consulté une énorme bibliothèque d’ouvrages de critique d’art. En littérature, l’équivalent du musée était pour lui, non les manuels de littérature générale, mais la Bibliothèque de la Pléiade — cette « bibliothèque de l’admiration59 » à laquelle il se réfère fréquemment dans L’Homme précaire60.

Alors que l’histoire littéraire présente les chefs-d’œuvre comme des aboutissements, lui les considère sous l’angle de leur différence, de la nouveauté qu’ils ont apportée. Il fait état des mutations dont il a été le témoin, des événements qui ont fait évoluer le statut de l’écrivain et surtout le regard du public, des domaines et des genres qu’il a lui-même expérimentés (ceux qui offrent la plus grande liberté d’écriture : le roman et l’essai) ; il prend appui sur ce qu’il a pu lire à propos des grandes controverses du XIXe siècle — les procès de Baudelaire, de Flaubert, les attaques autour des Rougon-Macquart. Mais il est aussi imprégné de la pensée de philosophes qui ont réorienté la réflexion sur la psychologie de la création, comme Schopenhauer, Bergson et Bachelard — et même de scientifiques comme Jacques Monod et François Jacob, qui remettent en question les interprétations déterministes dans leurs propres disciplines.

Malraux se place du côté de l’écrivain, artisan de son propre style. D’où l’intérêt qu’il porte à la parole des créateurs. Il appartient à une génération qui a vu se multiplier, entre 1930 et 1940, les publications de journaux intimes, de carnets de travail, de correspondances d’écrivains61. On sait, grâce à l’entretien qu’il a accordé à Madeleine Chapsal, que c’est le type d’ouvrages qu’il a relus pendant qu’il rédigeait L’Homme précaire : « Je suis en train, pour des raisons de travail, de relire des tomes du Journal des Goncourt. C’est vraiment à mille lieues de moi62 ! » Les deux frères lui ont fourni une mine d’informations sur la vie littéraire de leur temps, ainsi que des jugements qui lui ont permis de mesurer l’évolution des goûts. Il a lu également la Correspondance de Flaubert, très présente dans L’Homme précaire, les « Carnets » préparatoires des différents romans de Dostoïevski, ainsi que les Promenades littéraires de Remy de Gourmont (en particulier les 4e et 5e séries : 1912, 1913), le Contre Sainte-Beuve de Proust. Les textes critiques de Baudelaire, du Journal de Delacroix, avaient déjà amplement nourri ses écrits sur l’art. Ce parcours littéraire est parsemé de références, le plus souvent allusives, les citations, en général données de mémoire, n’étant pas toujours signalées par des guillemets — inversement, nombre de phrases entre guillemets ne sont pas de vraies citations mais des sortes de raccourcis de la pensée d’une époque ou d’un auteur, impossibles à référencer.

Comme il le fait dans Les Voix du silence pour les peintres et pour les sculpteurs, Malraux a recours à une mosaïque de noms d’écrivains. Certains reviennent d’une manière presque obsessionnelle, pour illustrer une réflexion générale dans un développement de quelques lignes, ou exceptionnellement de quelques pages. Sa pensée se fonde surtout sur des œuvres majeures, mais, comme le rappelle Henri Godard, « dans ses années de fouineur et de chineur avec René-Louis Doyon et avec Pascal Pia, il a acquis assez de connaissance des œuvres mineures ou rares pour pouvoir à tout moment les convoquer pour comparaison et maintenir ainsi le sens des proportions63 ». Ainsi Le Roman d’un jeune homme pauvre d’Octave Feuillet est confronté à Madame Bovary, l’épopée des Argonautiques à l’Iliade, la Phèdre de Pradon à celle de Racine, Paul de Kock à Eugène Sue, Millevoye à Baudelaire, etc.

Comme dans le domaine des arts plastiques encore, les références littéraires de Malraux, dont le souci n’est pas l’établissement d’un quelconque panorama, reflètent pour l’essentiel des affinités personnelles, ou des contre-affinités pour Zola ou pour les Goncourt, par exemple. Les auteurs les plus souvent cités sont des romanciers — et d’abord Balzac, Flaubert et Dostoïevski, qu’il oppose comme ayant ouvert trois aires romanesques distinctes64. Du côté des poètes, outre Victor Hugo, ce sont Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, présentés comme la « triade » qui marque l’entrée dans la modernité. Le champ d’investigation est, pour l’essentiel, limité à la littérature de langue française. Mais dans presque tous les chapitres revient le nom de Shakespeare (qui compte à peu près autant d’occurrences que Racine ou Dostoïevski), tantôt pour souligner le contraste avec l’esthétique codifiée du classicisme, tantôt pour fournir l’exemple d’une « présence » universelle et défiant le temps. On constate la faible présence du XVIe siècle et du XVIIIe siècle (à l’exception des Liaisons dangereuses et de La Nouvelle Héloïse) ; sans doute parce que, aux yeux de Malraux, « toute psychologie, toute expérience viennent de l’homme ressenti comme mystère » ; or ce mystère « jamais sans doute ne fut-il plus faible qu’au XVIIIe siècle français65 ».

Quant à la biographie des auteurs, elle est traitée comme celle des artistes dans Les Voix du silence : seule importe la mise en relief de leur « faculté transformatrice66 », à partir de quelques détails anecdotiques de la vie, dont l’authenticité importe moins que le mythe qui s’est créé autour d’eux.

Sont cités aussi nombre de philosophes et de penseurs qui marquent de grandes étapes de l’histoire des idées ; certains appartiennent aux origines de la culture humaniste occidentale (Aristote, Socrate, Platon), d’autres aux temps modernes (Comte, Hegel, Marx, Freud) ; on note les références aux grandes figures religieuses (saint Paul, saint Jean, saint Augustin, Nicolas de Cuse, saint François, saint Thomas d’Aquin et surtout Luther).

Mais une des originalités de la démarche de Malraux, c’est, à une époque où la littérature était surtout mise en relation avec les sciences humaines — la sociologie, la linguistique, la psychanalyse —, de la rapprocher des arts plastiques, de faire appel aux peintres, sculpteurs, graveurs (plus d’une quarantaine) qui dominaient déjà son Musée imaginaire. Se gardant de hiérarchiser les arts, comme les œuvres, il note toutefois que les métamorphoses s’opèrent à des rythmes différents selon les modes d’expression. L’artiste qu’il évoque le plus souvent dans L’Homme précaire est Michel-Ange ; il venait de lui consacrer un texte en mai 1975, à l’occasion de l’exposition « Michel-Ange au Louvre, les Esclaves » et un article publié dans Le Figaro, sous le titre « Michel-Ange et l’invention du héros67 ». Suivent les sculpteurs anonymes de Chartres, Raphaël, Rembrandt, Titien, Picasso, Manet, Goya, Cézanne, Giotto. Sont présents aussi quelques musiciens, des cinéastes, parmi lesquels Malraux distingue trois catégories : les représentants du « grand film comique américain » (Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd) qui, dit-il, a disparu ; les créateurs orientés vers « la recherche proprement cinématographique », comme Eisenstein, Poudovkine, Sternberg, Stroheim, Gance ou René Clair, de plus en plus rares ; et ceux qui se rapprochent de la simple narration, avec un « niveau de création de plus en plus faible, d’illusionnisme de plus en plus fort68 », parmi lesquels il range les différents réalisateurs ayant signé des adaptations d’œuvres romanesques, et jusqu’à Hitchcock.

Les critiques professionnels, pour leur part, sont pratiquement absents de L’Homme précaire. Ceux qui sont nommés (Thibaudet, Sainte-Beuve69, Janin...) n’intéressent Malraux que dans la mesure où ils ont dans le passé marqué un tournant dans l’approche de l’œuvre littéraire. Quant aux contemporains, son intérêt pour le roman lui a fait prendre connaissance de l’ouvrage d’Henri Coulet, Le Roman avant la Révolution, qu’il cite sans le nommer70, et très probablement de l’analyse fouillée de Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, ouvrages tous deux parus chez Armand Colin en 1967.

Tous les livres « qui lui parlent » et sont en interdépendance au sein de sa bibliothèque intérieure appartiennent à la face grave de la littérature, plutôt qu’à sa dimension ludique71. Moins porté vers les romans où le langage se prend lui-même comme objet, vers les expérimentateurs du discours qui jouent avec le signifiant des mots, dans la lignée de Joyce ou de Roussel, que vers les auteurs qui allient violence de l’impression et lucidité créatrice, il tente de cerner l’obsession qui jette ces créateurs contre le monde « réel ». Le génie, dont il a encore une vision romantique, implique à ses yeux une liberté conquise sur des forces inconscientes collectives72.

Son propos étant d’interroger les chefs-d’œuvre littéraires qui ont défié le temps, et font toujours partie de la bibliothèque imaginaire de ses contemporains, il cantonne sa réflexion aux œuvres et aux auteurs qui ont été pour lui des modèles. Il ne cite donc pas les écrivains de sa propre génération, même ceux dont il apprécie le talent. Ce recul délibéré n’implique pas l’ignorance du contexte de l’époque. Malraux, qui s’est toujours tenu au courant de la vie littéraire à travers journaux et revues, connaît les idées du « nouveau roman » qui dominent alors depuis vingt ans, et qui sont à l’opposé de ses propres conceptions73, même s’il ne repousse jamais totalement ce dont il se démarque. Comme le notent Henri Godard et Jean-Claude Larrat dans leurs essais respectifs74, il a été l’un des premiers — sans employer encore les termes techniques qui feront école — à prendre conscience du rôle et de l’importance de notions comme l’intertextualité, la littérarité, le dialogisme, la réception75. Nous pensons qu’il le doit à son enquête sur les arts plastiques, ainsi qu’à sa connaissance de la littérature soviétique et des discussions qu’elle avait soulevées dans les années 1930. Mais au moment où il écrit L’Homme précaire, ce qui avait constitué l’avant-garde de la critique connaissait un relatif reflux. Une certaine lassitude se manifestait à l’égard des écoles formalistes, structurales, qui avaient discrédité l’approche historique et la présence de l’auteur dans la création littéraire76. Les Mots de Sartre, récit autobiographique, avaient relancé le débat en 1964. Roland Barthes, un des plus brillants représentants du structuralisme littéraire, venait de publier en 1973 au Seuil Le Plaisir du texte. Se dessinait une nouvelle orientation, dans laquelle Malraux pouvait mieux se reconnaître.




L’Homme précaire nous communique une expérience de trois quarts de siècle de cohabitation enthousiaste avec l’art sous toutes ses formes. On a pu le considérer comme le plus moderne, le plus actuel des essais de Malraux, en cette fin de siècle où les écrivains s’essayaient dans l’esquisse, le fragment, l’aphorisme. Ce dernier livre permet d’entrer dans la sensibilité d’un homme auquel ses choix de vie ont ouvert un champ d’observation exceptionnellement vaste, en une période d’intense bouleversement de la fonction de l’art et de sa réception dans la société. Ce n’est pas un ouvrage d’information, de critique datée, mais l’état abouti de réflexions sur le sens et la finalité de la littérature, qui peuvent guider notre propre approche et dont nous entendons les échos, moins chez les critiques de métier que dans les confidences d’écrivains d’aujourd’hui, qu’ils soient de France ou d’ailleurs.

CHRISTIANE MOATTI




L’HOMME PRÉCAIRE
 ET LA LITTÉRATURE


I. PORTRAITS
 DANS L’ANTICHAMBRE


Avant la guerre, l’idée me vint de demander aux écrivains d’écrire ce qu’ils pensaient des maîtres du passé dont ils avaient envie de parler. Le recueil de ces textes, publié avec une préface d’André Gide, ne couvrait encore que De Corneille à Chénier1. Mais on y voyait la métamorphose de la littérature. J’avais conçu ce livre en rêvant qu’on le recommencerait dans cent ans ; que, ne le recommençât-on pas, des lecteurs nous liraient alors avec la même passion que nous lirions aujourd’hui un semblable Tableau de la littérature française, composé par les écrivains de 1850.

Gide consacra une partie de sa préface à ce qu’eût signifié jadis une telle entreprise, en face de la critique universitaire.

La force de l’Université tenait à ce qu’enseigner la littérature est d’abord enseigner son histoire, supposée soumise à la courbe traditionnelle : maladresse, perfection, décadence. Or, il devenait évident que la création bouleverse plus qu’elle ne perfectionne ; qu’une histoire de la création littéraire n’est ni une histoire de perfectionnements, ni un cortège de ceux « qui ont marqué les jalons ». En outre, l’étudiant sensible à la poésie ne découvre pas les poètes, des origines à nos jours, il les découvre dans une chronologie discontinue, gouvernée par leurs affinités ; et qui ne commence pas aux origines, mais précisément à nos jours : de Verlaine à Villon, non de Villon à Verlaine2. Déjà le conflit entre les valeurs officielles et celles des écrivains s’effaçait devant l’impérialisme provocateur de toute histoire de la littérature. Ce recueil modestement appelé Tableau montrait qu’une vue d’ensemble pouvait n’obéir qu’incidemment à l’histoire, et pourtant échapper, plus même qu’une histoire écrite par un seul auteur, à la critique subjective ou impressionniste. L’ouvrage ne s’opposait pas plus aux histoires de la littérature universitaire qu’à celle de Thibaudet3 ; il s’opposait à ses rivaux imaginaires du siècle dernier et du siècle prochain. On attendait un système ; on découvrait un domaine — et la métamorphose littéraire, à l’œuvre.

Dans une grande confusion, car il semblait que cette métamorphose du passé, cette révolution du présent, fussent à la fois criantes et inaperçues. L’étonnant n’est pas que la littérature ait liquidé ses Pompiers4 comme la peinture, c’est que nous en ayons si mal pris conscience.

Vers 19205 avaient eu lieu deux événements : la reconnaissance du génie de Baudelaire6 et les funérailles nationales d’Anatole France7.

Par la promotion de Baudelaire, liée à l’entrée des Fleurs du Mal dans le domaine public, la prise de pouvoir de la poésie moderne, qu’on l’appelât ou non symbolisme, suivait celle de la peinture moderne8. Car la mort écrit, à sa manière, l’histoire de la littérature : Verlaine et Mallarmé, morts au XIXe siècle, sont contemporains de France. On n’eût pas accordé des funérailles nationales à Mallarmé ? Son successeur imaginaire, Valéry, allait entrer triomphalement à l’Académie française — après la préface où Claudel proclamait le génie de Rimbaud9.

Cette Académie conservait son prestige, perdait son pouvoir. Elle avait rejeté Balzac10. Et le trio des « auteurs poursuivis » : Baudelaire, Flaubert, Goncourt11. Et les maîtres du symbolisme. Et ceux du naturalisme (Zola aussi est contemporain de France, de Verlaine, de Mallarmé !). Nous le savions. Mais nous avions oublié la littérature peu à peu disparue qu’elle avait accueillie à bras ouverts et qu’allégorise le rival de Flaubert en 1857 : Octave Feuillet12.

Les valeurs de cette littérature s’alliaient à celles de l’Université. La gloire de Baudelaire marque la chute des auteurs de manuels dans le néant. Brunetière nous semble préhistorique : rejeter Baudelaire, tancer Flaubert, au nom de quoi ? De La Revue des Deux Mondes, fille de l’Académie, nièce de la Sorbonne13. Celle-ci ne fut point une invention délirante de Péguy14.

Les essais des écrivains : Gide, Suarès15, remplaçaient les critiques des universitaires. Quant au roman, il ne suffit pas de changer les bustes : en tant que domaine capital et international, ce que nous appelons le roman est né alors. Avec ce que nous en avons vu, et aussi avec la pressante interrogation sur l’homme que nous trouverons jusque chez Joseph Conrad16, parce qu’elle deviendra celle de l’Occident, et que l’homme ne posait pas à Paul Bourget les questions qu’il posait à Ibsen et à Dostoïevski. Nous avons oublié qu’il en posait à Dumas fils17 : elles ont pourtant empli l’Europe. À l’exception (furtive) d’Alphonse Daudet, les romanciers que l’on avait élus depuis le Second Empire jusqu’en 1910 étaient si bien partis en fumée, que nous nous accrochions au nom de Feuillet. L’Académie était morte de l’irruption des écrivains maudits : comment eût-elle élu Verlaine, qui disait : « Ils ont peur de me voir emporter le fauteuil ! » La Sorbonne avait perdu son autorité, au bénéfice de la N.R.F., qui fut professionnelle ; mais cette défaite ne se limitait pas plus à celle des lettres sur une illustre Compagnie, qu’à celle de la bohème, pas même à celle du poète maudit sur l’« honnête homme » de jadis. L’Académie eût élu Gide au temps de son prix Nobel18. Et cette élection eût marqué, mieux que celle de Valéry, la revanche de Baudelaire. Car nul écrivain ne fut attaqué autant que Gide pour sa « mise en question de l’homme19 », héritière de celle qu’avait tentée Baudelaire dans Les Fleurs du Mal comme dans ses notes intimes20. On avait remplacé Rostand par Claudel sans trop s’en apercevoir, on allait remplacer Voltaire par Pascal21, en s’en apercevanta.

J’avais demandé à tous les collaborateurs de parler de ce qu’ils aimaient. Par là, le Tableau se séparait radicalement de ce qui l’avait précédé. Posant que l’art ignore tout hors du talent et du néant, ce livre ne se souciait que de faire aimer mieux, davantage ou autrement, les écrivains dont il traitait — donc, de les rendre présents. Chaque auteur devenait le metteur en scène de l’écrivain qu’il avait choisi. Cette « critique » ne tentait pas de convaincre par l’argumentation, mais par la contagion.

Il y avait de la surprise dans notre aventure. Gide ne tirait point Montaigne22 à lui : surpris du désaccord qu’il constatait entre l’opinion reçue et la sienne, il voulait étudier sa surprise. Après la critique impressionniste qu’avait symbolisée Anatole France23, le désaccord nous apparaissait beaucoup moins individuel qu’on ne l’avait cru avant la guerre ; et insolite, car Valéry, Gide surtout, se fussent aussi peu accordés à Gourmont, voire à Maurras, qu’à l’Université. Un consensus s’établissait sur le choix des auteurs traités, de ceux auxquels chacun se référait, et aussi sur le déménagement de certains locataires — non des moindres. On ne songeait pas à chasser Racine ; mais avec Giraudoux, il changeait de château. Nul n’était contraint de le lire comme le faisait Giraudoux ; ni La Fontaine, comme Fargue ; ni Molière, comme Fernandez — mais nul ne pensait que l’écrivain qui choisirait La Fontaine pût le lire désormais comme Taine24. De même que les peintres attachaient beaucoup plus d’importance à la peinture qu’autrefois, nous attachions plus d’importance à l’art de La Fontaine qu’à sa biographie, sa morale, son temps. Ce qui méritait l’attention, car Taine, soumettant l’œuvre de La Fontaine à son époque, à son milieu, savait clairement ce qu’il entendait par là, alors que nous substituions aux déterminismes une complicité allusive, non une esthétique. Disons : celle que Fargue et Giraudoux ont partagée lorsqu’ils ont tous deux parlé de La Fontaine (de façons pourtant différentes) et que Taine avait ignorée. Le Tableau n’apportait donc pas une doctrine : il dégageait une nouvelle relation avec la littérature, et le sentiment que le lecteur gouvernait beaucoup moins son admiration qu’il ne l’avait cru...

D’autres attractions suivraientb.



Ce dialogue avec le passé reconnaissait pour valeur suprême la présence des œuvres. Que le Gérard de Nerval des Chimères soit mineur en face du Victor Hugo de La Légende des siècles n’a aucun intérêt pour un poète : la présence ne se comptabilise pas25. Un nain ressuscité n’est pas moins étonnant qu’un géant, et il ressemble plus à un géant ressuscité, qu’un géant mort.

« Comprendre une œuvre » n’est pas une expression moins confuse que « comprendre un homme ». Il ne s’agit pas de rendre une œuvre intelligible, mais de rendre sensible à ce qui fait sa valeur. Ne pas comprendre une œuvre littéraire n’a rien de commun avec ne pas comprendre un exposé. Dans le second cas, le lecteur ne comprend rien ; dans le premier, il se fourvoie. Par un procès d’intention, il a prêté à l’artiste un dessein qui n’est pas le sien. Il lui reproche d’avoir conçu, ou mal accompli, ce dessein supposé. L’exemple le plus banal en est l’inépuisable procès en mystification, intenté à tant de novateurs. Mais le dessein des créateurs est-il rigoureusement formé, ou sommes-nous victimes du préjugé qu’une scène biblique de Rembrandt reproduit une scène imaginée par lui, donc un tableau vivant ? Gide se demande si Baudelaire ne se méprit pas sur ce qui faisait son génie. « Créer un poncif, c’est le génie : je dois créer un poncif26. » D’où ses accessoires de cimetière. Mettait-il pour autant Une charogne plus haut que Recueillement27 ? Sans doute l’écart entre le dessein initial et l’œuvre achevée fait-il partie de la nature de l’œuvre d’art. Mais si nous ne lisons pas Recueillement comme le lisait Baudelaire, c’est que nous avons lu Rimbaud et Mallarmé : la métamorphose nous sépare d’abord du génie, par les créations qui ont succédé aux siennes...

Gide s’attache à cette méprise, parce que ceux qui tenaient l’art pour objet de connaissance postulaient une « vérité » des œuvres, indépendante des jugements successifs. La vérité des fresques de Giotto à la chapelle de Padoue était ce qu’en avait pensé Giotto28. Malheureusement, il en pensait qu’elles imitaient la nature, ce qui rend mal compte de notre admiration pour sa tendresse souveraine. L’artiste ne possède pas le secret de son génie.

Les génies secrets sont assez nombreux parmi les artistes dont les contemporains reconnurent le talent : Baudelaire, Nerval, Diderot, Molière, Cervantès, Shakespeare. Mais quels contemporains de Cervantès et de Shakespeare les tinrent pour des colosses ? On connaît le dialogue : « Monsieur Despréaux, quel est le plus grand écrivain de mon règne ? — Sire, c’est Molière. — Tiens ! Je ne l’aurais pas cru... Mais vous devez le savoir mieux que moi29. » La Cour pensait comme Louis XIV — et Molière aussi, souvent. Balzac, lui, sait qu’il est Balzac ; à l’Académie, il ne recevra pourtant que la voix de Victor Hugo. Par « ce qui fait le génie de Baudelaire », Gide entend : ce pour quoi nous l’admirons. Il est temps d’y ajouter l’élément inconnaissable pour nous, par lequel le siècle prochain l’admirera autrement.

Le besoin de déceler, dans une œuvre, la promesse de sa survie, me semble, malgré Picasso, un sentiment de médium plus que de marchand de tableaux30. L’œuvre d’art survivante nous atteint dans un double temps qui n’appartient qu’à elle : celui de son auteur et le nôtre. Un Rembrandt de 1660 ne peut être enfermé dans cette date comme n’importe quel tableau peint la même année, ni dans la date de l’année 1975 à laquelle nous l’admirons. Nous y reviendrons. Une œuvre contemporaine assurée de la postérité appartiendrait, elle aussi, à un double temps de l’art, le nôtre et celui de l’avenir.

Nous avons d’abord fait, de la postérité, la pérennité de la gloire. Victor Hugo était « entré vivant dans l’immortalité31 » : il y restait. Puis, elle rendit aux poètes maudits32 une justice tardive ; mais la gloire acquise ne s’effaçait pas. Sans doute avait-on oublié l’Antiquité pendant des siècles, mais les lumières avaient dissipé les ténèbres pour toujours ; l’esprit étroit des classiques avait dédaigné les cathédrales, mais on les admirait pour toujours. On n’avait pas besoin de Boileau pour admirer Villon33. On pouvait donc prévoir la vie posthume des œuvres d’art.

Pas nous.

Sophocle a été admiré par ses contemporains comme Corneille par les siens.

Par les Hellénistiques et les Romains, comme un des Pères de la Tragédie, qu’on admirait et n’imitait plus.

Il a disparu pendant un millier d’années.

Il a reparu chargé d’une gloire comparable à celle de Platon, mais le Père du tragique devenait celui d’un art mesuré, peu enclin aux yeux crevés, aux hurlements d’Œdipe, et même à Tirésias34. Comme Phidias était devenu le Père des antiques, du Laocoon, de l’Apollon du Belvédère. Londres regarda les figures rapportées par Lord Elgin, avec une stupéfaction déconcertée : elles ne ressemblaient pas à celles de Canova35.

Enfin, le goût des hautes époques, la découverte des Corés de l’Acropole, la résurrection d’Olympie, dégagèrent le style sévère. L’on admira en Phidias, non le précurseur des antiques (dont nous nous soucions peu), mais le dernier et le plus lyrique génie du style sévère — en face des Lapithes d’Olympie36, de l’Héraklès d’Égine37, et non de la Vénus des Médicis, ni du peuple de Père-Lachaise que nous ont légués Alexandrie et Rome — à l’époque où l’on découvrait le vrai Sophocle. Racine, qui savait le grec, semble avoir vu dans les héros d’Euripide des statues du Belvédère...

Il serait facile de suivre, en sens inverse, Gislebert d’Autun ou le tympan de Moissac38. Et Homère, Virgile, Villon, même Shakespeare ou Racine. Comment l’un de nos grands styles échapperait-il à la métamorphose, puisque la Renaissance a dû ressusciter un passé enseveli, et le romantisme, un passé méprisé ?

Nous ne confondons plus la métamorphose avec l’immortalité. Le génie de Sophocle, de Phidias ou de Racine serait-il dans ce qu’admirèrent en commun les siècles qui les ont admirés ? Mais ces raisons n’ont rien de commun entre elles ; les vers de Racine que nous savons par cœur ne sont même pas ceux qu’eût choisis Boileau, et la sculpture médiévale ressuscita comme un expressionnisme. Les métamorphoses sont pourtant différentes en ce que notre prise sur une œuvre du passé est commandée par notre Musée Imaginaire. Ce que nous découvrons dans les frises du Parthénon y est, nul ne pourrait l’inventer. Mais Phidias ne les voyait pas comme nous ? Elles ont parlé le langage de leur création, et celui que crurent entendre les Grandes Monarchies, et celui qu’entendit le XIXe siècle. Goya n’a pas été admiré par Picasso comme par Baudelaire, par Victor Hugo39, par Goya lui-même. Nous admirons les Vierges romanes de pèlerinage comme des fétiches, on ne les admirait pas au siècle dernier, et ceux qui les sculptaient ne les admiraient pas non plus, mais ils les priaient. Et sans doute Sophocle admira-t-il Antigone, mais pas comme nous.

Peu de civilisations auront aussi bien ignoré que la nôtre, les raisons de leur admiration. Nous avons vu beaucoup de chefs-d’œuvre exhumés, beaucoup de bas-reliefs médiévaux dégagés de leurs surmoulages baroques, nous savons trop que l’on eut tort de tenir pour l’égale de l’Iliade, l’épopée des Argonautiques40, et que la littérature alexandrine a sombré corps et biens. Nous savons que la tragédie grecque est morte avec le chœur ; ses princes, que notre classicisme imite parce qu’il voit en eux des « personnes de qualité », avaient été les héros du théâtre parce qu’ils y avaient incarné la cité, non leurs sentiments. L’idée que Voltaire se faisait d’Œdipe — œuvre géniale d’un chaman ivre de sa tribu et de ses esprits, jouée par des acteurs masqués — n’a été balayée par la métamorphose, qu’au temps où celle-ci regarda les Vierges noires comme des œuvres d’art. Mais cette constatation en impose une autre. Depuis le début de notre siècle, le Musée Imaginaire a ressuscité des millénaires de sculpture, notamment celle du christianisme médiéval ; quel poète, quel écrivain français, même de langue latine, avons-nous ressuscité ? Pourquoi une Histoire pour spécialistes remplace-t-elle notre passion des arts primitifs, lorsqu’il s’agit de la littérature ?

Alors que la Renaissance des Anciens semblait avoir accompagné si fidèlement celle des antiques ?








II. L’IMAGINAIRE DE VÉRITÉ




Tenons-nous l’imaginaire pour un monde fictif dont changeraient seulement les programmes, où l’on jouerait Fantômas1 au lieu de Cendrillon ? Pourtant, on n’a jamais cru à Fantômas comme à saint Pierre, ni à saint Pierre comme à Fantômas.


Les media peuplent notre imaginaire, et d’images changeantes. Sans doute celui du Moyen Âge ne fut-il pas moins peuplé ; sans doute nos images sont-elles présentes dans nos maisons, par le journal et la télé, alors que les images religieuses étaient rassemblées dans l’église. La plus éclatante fiction projetée sur le plus vaste cinémascope, comparée aux grands lieux de pèlerinage, aux cathédrales, devient enfantine, d’abord parce qu’elle est un jeu. La Fable2 n’a pas plus remplacé l’Histoire Sainte et la Légende Dorée, que les westerns n’ont remplacé la messe. Si Vénus a remplacé la Vierge dans l’illustration, la bibliothèque et le musée, rien n’a remplacé Marie dans la civilisation qu’elle couronnait. Supposer que Versailles succède à Notre-Dame de Chartres satisfait les déterminismes — et leur permet d’oublier que du XIIIe au XVIIIe siècle, le chrétien a subi une mutation radicale, son lien avec l’imaginaire ayant radicalement changé. Le Moyen Âge a cru au sien comme un vrai communiste croit au communisme ; le XVIIIe siècle, comme les habitants des pays démocratiques croient à la démocratie : distraitement.


Le XIIIe siècle et le nôtre sont des siècles d’images, mais opposés. Il faut rejeter ce que nous connaissons du temps de Saint Louis pour imaginer comme un cinéma religieux, un monde où statues, images, vitraux, n’imitaient pas ce qu’ils représentaient, formaient le seul monde d’images, et le plus puissant moyen de communication avec le surnaturel, dans un lieu sacré où les mortels se succédaient devant l’invincible vitrail de l’éternité. Comme dans l’Inde où la pullulation des dieux interdisait de dresser des statues aux rois, l’important était l’invisible ; les images ne figuraient que lui — ou ce qui s’y rapportait. Les deux clefs de l’Occident chrétien sont manifestement la cathédrale et le vitrail. Seules avec la liturgie qu’elles servaient, les images captaient la Vérité des grandes profondeurs, que la suite des jours ne tentait pas même de troubler.


« Les Lumières » mêleront cet imaginaire et le merveilleux, dans la superstition ; mettront en balance le monde furtif des fées et les figures chargées des valeurs éternelles, dont l’imaginaire investit à la fois la vie et la mort. La paroisse a son saint, le baptisé a le sien, la cathédrale a la Vierge, la vie se développe de sacrement en sacrement. Nature et surnaturel forment une hiérarchie organique. Les images y figurent ce qu’on ne saurait voir. Le surnaturel ne se manifeste pas que par elles : nul n’ignore la liturgie, le miracle. Mais elles ne manifestent que le surnaturel, et d’abord sa piétaille d’intercesseurs : les saints locaux, à l’occasion, les morts. Le préjugé de l’imitation nous suggère un temps des cathédrales qui aurait connu les images religieuses en plus des autres. Quelles autres ? Le sculpteur ne sculpte pas les moutons du village, mais de la Bible. Il y a la vie et l’éternité, le monde de Dieu et celui des mortels — le reste est poussière. Qu’est-ce que le peuple des images, sinon la présence de ce monde de Dieu ? Par elles comme par leur imaginaire, le XIIe, le XIIIe siècle ne sont pas des Bretagnes à pardons, ce sont des Tibets3.





Les cathédrales ne figurent les héros que par les saints militaires, saint Théodore, saint Maurice. La sculpture du siècle de l’héroïsme chevaleresque n’avait pas représenté un seul chevalier héroïque. Aux chrétiens qui ont écouté Rutebeuf psalmodier une Herberie ou un Voyage4, comment le poète parlerait-il d’Alexandre ? La légende sérieuse, ce sera La Légende dorée, non le Roman d’Alexandre5, bande dessinée du merveilleux. Les conquérants ne sont pas édifiants.


Et si les statues de la cathédrale n’accueillent le chevalier que sous la figure du saint, elles n’accueillent sous aucune figure l’imaginaire profane.


Gardons-nous du piège de Tristan6, dont la gloire fait un symbole. La cathédrale ignorera Isolde autant qu’elle ignorera les héros de la Tétralogie. Lorsque nous les comparons au véritable imaginaire médiéval, nous n’en croyons pas notre lecture. Guerres picrocholines, mangonneaux, Sarrasins coupés en rondelles, arbre qui chante, enchanteurs, chevaliers changés en dragons7, continuent les Voyages au pays du Prestre-Jehan8. Penser à la fiction des compagnons de Saint Louis devant la cathédrale, c’est penser aux Mille et Une Nuits devant la mosquée de Lahore.


Son imaginaire nous déconcerte en tout. Le texte de Chrétien de Troyes rend plus sensible encore que la traduction l’opacité de ces vitraux aveugles : deux dimensions, pas de lumière. Une féerie, moins ce qui permet à la féerie de traverser siècles et continents, une féerie réduite au merveilleux. Une poésie épique ou chevaleresque sans accent, qui nous rappelle qu’on l’entendait et ne la lisait pas, qu’on l’écrivait pour la psalmodie ou le chant. Le mot roman nous trompe ; et plus encore, l’histoire de la littérature, qui parle sans rire de La Table ronde comme s’il s’agissait d’un état primitif de La Comédie humaine. Romans pour renards9, matériel familier puisque c’est celui du conte et de la légende, dont il a la séduction. Il la perd seulement lorsque l’imaginaire de Vérité entre en jeu, parce qu’en face du moindre saint, les chevaliers, nécromants, géants et enchanteurs, forment un peuple de cartes à jouer. Tiendrons-nous pour une littérature leur piétinement ensorcelé, auprès de La Divine Comédie ? Mais on ne trouvait pas, en Toscane, de sculpteurs chartrains...


De cet imaginaire sourd toutefois une pénétrante chanson d’aveugle dans la pluie du temps, villanelle qui doit plus aux sortilèges qu’aux prouesses. Pendant deux cents ans, aventures et héros, même Gauvain, Tristan, Lancelot, Perceval, passent comme des ombres d’opéra sur le chœur noalgique et profond dont les cloches d’Ys10 et l’arbre-qui-chante apportent la rumeur : pays secret où l’on est retenu-par-l’amour-d’une-dame-inconnue, pays d’Avalon11 d’où l’on ne revient pas, isle-mystérieuse, isle-tournoyante, château de Pire-Aventure, fontaines magiques12, capitale des Sarrasins, landes... Leurs souverains plus irréels qu’Artur : roi-pêcheur, roi d’Escavalon. Et leur peuple : Demoiselle-aux-petites-manches, nains et faux lépreux13, semi-héros un peu louchons ou bigles... Un géant collectionne les barbes de rois, un enchanteur se distrait en alignant des menhirs14... Chevaux cornus, guivres lumineuses inclinées avec humilité15, chevalier qui, au passage d’un fou, entrevoit son ami disparu... Demi-ténèbres hantées : les haches portées seulement par des chevaux noirs menacent le chevalier vainqueur comme des couperets, et dans un autre palais vide, une voix réclame au roi Artur vaincu l’épée royale, l’épée qu’un bras lui tendit jadis hors d’un lac, au pays des fées, quand tombaient les fleurs des pommiers. « Le séjour dans la tour secrète — Et le printemps dans le verger16... » Le merveilleux est musique, dit-on alors. Mais quelle musique rivaliserait avec Pâques, avec le Golgotha ? Aussi le mystère se réfère-t-il à la Grâce, le héros perdu dans la forêt de Brocéliande y découvre quelque ermite sauveur17, la cohue des prouesses et des merveilles de la chevalerie s’achève dans la procession du Graal.


Ces histoires fabuleuses, le poète les rédige, se défend de les inventer : il les a trouvées dans quelque monastère réel ou supposé. On « raconte » Perceval comme on raconte Peau-d’Âne. Et ces histoires n’ont rien pour surprendre : elles se sont maintenues fort tard à l’usage des enfants. Le surprenant est que naisse, entre Lancelot et saint Georges, entre Peau-d’Âne et la Vierge, un personnage qui devient l’agent de son histoire. Depuis des siècles, nous croyons les personnages antérieurs aux histoires, parce que nous croyons que ce sont leurs histoires. Mais lorsqu’on demandait à un enfant : « Veux-tu l’histoire de Peau-d’Âne, ou celle du Chaperon rouge ? » il ne s’agissait pas de la biographie de ces demoiselles, mais de l’histoire avec-le-prince-charmant, de l’histoire avec-le-loup. Le changement du potiron en carrosse est antérieur aux biographies de potirons ; l’héroïne de Peau-d’Âne comme de Cendrillon, c’est la fée. Le conteur des Mille et Une Nuits dans les cafés arabes, il y a cinquante ans, répétait ou réinventait l’histoire d’Ali Baba, sans pourtant la mélanger avec celle de Sinbad. Malgré leur brève grandeur, celle de la mort du roi Artur par exemple, nos preux et nos chevaliers sont des personnages des Mille et Une Nuits. Nous parlons d’eux comme s’ils étaient indépendants du Christ à l’égal de ceux de Shakespeare. Mais leur imaginaire de Merveille ne rivalise nullement avec l’imaginaire de Vérité sous lequel il joue. Comment l’art qui les crée semblerait-il adulte ? Ils sont amputés de l’âme, comme si l’âme des rêves chrétiens n’avait droit qu’à la cathédrale.


Le monde des aèdes et des conteurs n’est pas proprement littéraire ; celui des couvents, pas davantage. Les monastères, dit-on, transmirent, de façon continue, la littérature ancienne. Ils l’ont transmise comme la comédie de la cour carolingienne transmit Rome. Les musiciens errants psalmodiaient la Légende Dorée, l’histoire de Roland, de Tristan ou du Prêtre Jean, sur un fond de conte sans âge ; les Pères de l’Église hantaient le monastère, non les contes. Une vie spirituelle intense, ordonnée par la liturgie, créait un monde où un nouveau Père rejoignait les autres et les Testaments comme, pour nous, Baudelaire rejoint Racine et la poésie. Ce monde s’écarte de la littérature par sa spiritualité même. Peu importe que l’on ait recopié Virgile : le monde dans lequel Virgile existe, n’existait pas. Ce que nous appelons la connaissance de l’homme, non plus. L’expérience humaine était celle de la confession — pour qui confessait. Des dieux antiques dont ils connurent les noms, les siècles médiévaux faisaient des planètes. Quelle histoire rivaliserait avec l’Histoire Sainte ? La fiction figure à peine. Quelques auteurs anciens. Tout cela, marginal. Pour l’essentiel, la bibliothèque, elle aussi, est tibétaine.





Les couvents n’ignoraient pas les Anciens ? Les peintres d’icônes byzantins n’ignoraient pas les antiques, puisque les plus célèbres ornaient l’hippodrome18 ; nos peintres du XVIIIe siècle n’ignoraient pas les statues gothiques, devant lesquelles ils passaient chaque jour. Ils ne les voyaient pas. Puis, ils les ont vues. L’énigme est la même en littérature, et c’est pourquoi l’imprimerie ne suffit pas à la résoudre.


Ni la résurrection, assez lente, des auteurs anciens. L’Italie du XVIe siècle a réellement vu dans les antiques (et les pires, les statues romano-hellénistiques dont regorgeait le sol de Rome) des œuvres magistrales ; mais si nous en jugeons par les citations, étendues et significatives, de Montaigne, ou par la Florence de la fin du XVe, le sentiment principal qu’éprouve l’homme cultivé (différent en cela de l’artiste) devant les Anciens qu’il découvre, est moins l’admiration que l’étonnementa.


Il y a de l’ethnologue dans tout lecteur de la Renaissance — de l’ethnologue qui découvrirait une civilisation égale à la sienne. S’il nous faut faire effort pour retrouver l’intensité de ce qui le déconcerte, c’est que la pluralité des civilisations nous est familière. Elle ne l’était à personne. Lire déconcertait d’autant plus le lecteur, que ces Hommes Illustres selon Plutarque19, ces Sages selon leurs contemporains et même la tradition, avaient été païens, étaient sans doute damnés.


Virgile n’est pas damné pour Dante20. La relation du chrétien avec le paganisme antique ne cessera pas d’être complexe, l’est déjà. La religion n’en deviendra pas moins relative. C’est l’une des métamorphoses majeures de l’humanité. Elle ne détruit pas nécessairement la foi, mais en bouleverse l’imaginaire. J’ai dit que Luther eût beaucoup surpris Saint Louis ; Pascal aussi21.


Un chrétien peut lire Platon et demeurer chrétien ; mais non demeurer le semblable d’un chrétien qui étudiait la Somme et ignorait Socrate22. De même que l’imaginaire de la Fable, servi par l’art, croissait sous l’imaginaire religieux, de même, des valeurs, principalement transmises par l’écrit, apparaissaient en marge de la religion. Le XVIIe siècle tentera de les y faire entrer, mais jamais ne reparaîtront les siècles où l’imaginaire avait été Vérité, et la foi, Évidence. Nous nous étonnons que la décomposition de l’Ordre gothique ait apporté à la fois Luther, le Héros et les nymphes. C’est que, consciemment devant Luther, inconsciemment devant Platon, le chrétien devenait juge de sa religion. La révolution n’est pas que la responsabilité personnelle du protestant ait fondé l’individualisme moderne — ni que Luther ait ranimé l’angoisse augustinienne. C’est que le monde chrétien soit devenu un monde parmi d’autres ; que l’imaginaire de Vérité se soit effacé.





Le mot Réforme l’exprime particulièrement mal, surtout si l’on pense à ce qu’en feront le siècle des Lumières, puis le XIXe. La chrétienté, pervertie par la superstition, obscurcie par les ténèbres, aurait été rétablie dans les pays protestants, continuée dans les pays catholiques après le concile de Trente, l’évolution économique, les inventions et découvertes, les réformes liturgiques intervenant à l’occasion... Mais on ne postule cette continuité que pour inventer une frontière. Luther n’affronta pas la cathédrale, mais Saint-Pierre de Rome23 ; pourtant, si nous opposons la conception luthérienne du monde à celle de Saint Louis, nous voyons que même si l’Église n’avait jamais vendu une seule indulgence, la nature du chrétien eût été mise en jeu, parce qu’on ne peut séparer l’imaginaire de Vérité, de la foi de Saint Louis : il en est la forme. Or, pour Saint Louis, l’image de Vérité était d’abord Vérité ; pour Luther, d’abord Imaginaire. Et pour le roi de France, l’imaginaire chrétien n’avait pas à se légitimer. Alors que celui de la Rome pontificale, s’il faisait hurler Luther au mensonge, n’eût pas été tenu pour Vérité par Saint Louis, ne l’était pas par Raphaël24. Tout imaginaire de beauté est imaginaire de fiction.


Supposer que nos cathédrales, de Philippe Auguste à Philippe le Bel, aient d’abord attendu de leurs statues un enseignement, ne rend compte ni de leur style, ni de leur nature. Le gothique, le roman, ne sont pas spécifiquement démonstratifs. L’Église parlait beaucoup ; mais nombre de figures étaient inaccessibles au regard, leur symbolique était bien savante... Le texte fameux sur le monde des images, Bible des illettrés25, deviendra beaucoup plus pertinent avec l’illusionnisme. Ceux qui s’y réfèrent n’y voient point malice : on dessinait ainsi les figures de Chartres, parce qu’on n’avait malheureusement pas découvert Saint-Sulpice, ou Raphaël. Nous savons, nous, que les figures de Saint-Sulpice n’appartiennent qu’au monde des hommes, et que la cathédrale fut un monde de Dieu.


Depuis que nous avons cessé de tenir les Rois de Chartres pour les portraits maladroits de quelconques seigneurs, ces statues, n’évoquant plus de modèles, évoquent d’autres sculptures. Pourquoi notre gêne à les introduire au musée comme des antiques ou des statues romaines ? Pourquoi la section médiévale au Louvre, le musée des Cloîtres à New York ? Van Eyck, Fouquet, font-ils chambre à part ? Mais ni l’un ni l’autre n’ont fait corps avec la cathédrale...


Elle apportait à sa statuaire, ce qu’apporte le fond d’or aux personnages des icônes et des mosaïques byzantines : une participation à l’inaccessible. Dans maintes Crucifixions de primitifs flamands, l’intérieur de la cathédrale succède au fond d’or. Le peintre ne croyait pas que Jésus eût été crucifié dans une église, mais quel lieu profane eût été digne de la scène sacrée entre toutes ? L’église seule ; donc, il la peignait. Cette « aura » émanait des murs sanctifiés : on sculptait les porches, on représentait les mistères sur le parvis.


À Fez, à Chiraz naguère, à Delhi, la cour sacrée où se réunissent les croyants, au sortir d’une ville de ruelles qui ne renferme pas de véritables places, semble étrangère à tout lieu terrestre : l’Islam, le ciel. L’immensité des champs est plus vaste, mais sans bornes ; les murs limitent la cour. Au XIIIe siècle, la nef de Notre-Dame s’élevait plus haut que la plus haute salle, dépassait en largeur la plus large rue de Paris. Néanmoins close de voûtes, non ouverte au ciel. Et les orgues, et les vitraux, et le peuple fidèle, et le vide : les chaises entreront tard. Le vitrail de Chartres : Notre-Dame-de-la-Belle-Verrière26, appartient plus manifestement au monde de Dieu, que les statues de Versailles n’appartiennent à celui de Louis XIV.


Mais deux siècles plus tard, l’architecture de l’âme qu’avaient proclamée toutes ces Notre-Dame, aura disparu. Ce que nous appelons la sensibilité religieuse, et qui fut la religion tout court, aura subi deux révolutions.





D’abord, la lente victoire de la piété privée sur la piété liturgique, celle des chrétiens agenouillés, immobiles, silencieux, solitaires s’ils le voulaient, sur la prière chantée en chœur, clamée, marchée à travers le déambulatoire des églises romanes. Pourtant, église signifiait toujours : assemblée. Les chrétiens avaient si longtemps rêvé en commun !... Le rêve profane n’ordonnait pas la vie ; mais la fête religieuse ou profane (les deux sans doute), Pâques et Mardi gras avaient assouvi l’imaginaire des foules analphabètes, scandant, de longs rythmes opposés, Carême et Carnaval. Au XIVe siècle, la gracieuse Vierge d’ivoire, que l’on possède, a définitivement écarté la Majesté barbare des pro-cessions et des pèlerinages, que l’on suivait.


On ne construira plus de cathédrales.


La chrétienté perd insensiblement l’ordre qu’elles symbolisaient. Dans les arts plastiques comme dans la poésie, le gothique international27 devient décor. Jusqu’au temps où la seconde révolution découvre à la fois les Anciens et les antiques, l’homme réconcilié de Nicolas de Cuse28, qui est le Christ, et l’homme à jamais souillé sans la Grâce, dont Luther est possédé. Époque intelligible quand nous l’appelons Renaissance ou Réforme.


Mais lorsque nous cessons de concevoir le protestantisme seulement comme une guerre d’indépendance contre la Rome pontificale, nous le voyons écarter les mêmes Vierges gothiques, que dédaignent les Vénus ressuscitées.


Si la fiction succède à l’imaginaire de Vérité, elle ne le remplace pas plus qu’une philosophie ne remplace une religion. La chrétienté s’est métamorphosée lorsque le chrétien a cessé de tenir son rêve religieux pour Vérité suprême. Ce que le XIXe siècle appelle l’art est né alors. Mais la guerre de succession durera longtemps.


Luther avait entendu de la musique admirable, et Monteverdi écrira jusqu’en 164329. Le christianisme des images dissipé par celui de la Parole, le successeur de la fresque ou du porche sculpté devrait être l’orgue. Mais le destin est plus complexe que sa logique30.


Sans doute Luther n’eût-il pas éprouvé, devant les vitraux de Chartres ou de la Sainte-Chapelle, l’indignation que Rome lui inspira ; ni même devant le retable d’Issenheim31, que Grünewald peignit pendant qu’on peignait les Chambres du Vatican32. Les vitraux donnés par Blanche de Castille, ceux que Saint Louis commanda pour la Sainte-Chapelle33, n’imitaient ni vivants ni morts. Ils étaient des signes émotifs chrétiens, et un signe n’est pas objet de superstition, ni d’idolâtrie. Il peut apporter un moyen de communion ; mais dans l’imaginaire de Vérité, non dans celui de la fiction. Ce dernier, rendant ses prédécesseurs caducs au lieu de les rendre vénérables, leur retirait l’éternité. Les imprécations de Luther flétrissent beaucoup plus qu’un luxe, qu’une esthétique : elles proclament que l’imaginaire de Vérité a cessé d’exister.


Le génie de quelques grands écrivains nous mène à lier la décomposition du monde gothique à une découverte du scepticisme, tenue pour une libération. Mais la décomposition qui appelle Montaigne appelait aussi Luther. Si la chrétienté devait renoncer à l’imaginaire de Vérité, aux figures qui l’avaient manifesté, à la présence du saint dans sa statue, les remplacerait-elle par les loisirs de la bibliothèque ? Si les figures, secrètement, incarnaient aussi la part divine de l’homme, si le peuple des saints de bois était un peuple d’intercession et de communion, le songe inépuisable des images ne se dissiperait que devant la Parole sacrée. En appliquant son génie d’écrivain à traduire la Bible, Luther suit une logique de destin.


Les images ne mourront pas. Les Anglais feront venir leurs peintres, du Continent ; les Allemands, d’Autriche. En outre — l’iconoclasme byzantin nous l’avait enseigné — nous comprenons assez bien pourquoi on chasse les tableaux, mal pourquoi ils reviennent, et à peine comment. En renonçant à la Vérité, en s’assumant comme Fable, la peinture va d’abord trouver, de Michel-Ange à Rembrandt en passant par Titien, son plus éclatant génie poétique. À Michel-Ange qui ressuscite le héros et à Titien qui ressuscite Vénus, quel poète égaler ? Mais l’année de la mort de Michel-Ange naîtra Shakespeare, et la peinture, après Rembrandt, ne redeviendra plus le refuge royal du poème.


Ce n’est d’ailleurs ni la poésie lyrique, ni le livre, qui accèdent à la gloire de la peinture : c’est le théâtre. Le seul lieu de ce temps où tout soit faux nous rappelle qu’à la cathédrale, tout était vrai. On avait interdit la représentation des mistères sur les parvis au milieu du XVIe siècle34 — et le mistère n’avait pas été un style particulier de théâtre, mais le contraire de la fiction.


Dans un lieu sacré par sa nature, son âme, son décor, le prêtre avait célébré par la messe le plus haut Sacrifice, indéfiniment revécu, inséré dans toute vie bien que différent d’elle, sommet des commémorations qui rythmaient l’année. Dans un lieu voué par sa fonction à l’imaginaire, des acteurs représentent des drames ou des comédies, tôt remplacés, séparés de la vie à l’égal du rêve ou du sommeil, et jugés par leur public. De l’Incarnation, de la cérémonie où tout était suprêmement vrai, l’Europe (car il ne s’agit plus de la même chrétienté) est venue à la fiction incarnée : le théâtre.
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