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LA CINQUIÈME SAISON






C’était facile avant.


Pris dans les filets de la pluie


dans le cordage des rues inconnues


nos corps se libéraient de leurs peurs


reniaient l’oubli et devenaient immortels.





C’était facile même après :


après avoir partagé la pomme,


le verre de vodka, le fado,


la dernière cigarette


et les coups du clocher au petit matin.





Puis la pluie a cessé.


Il arrive toujours un moment où la pluie s’arrête


car le nouveau Noé n’est pas encore né,


car nous n’avons pas encore construit notre bateau.





Alors, les araignées ont commencé à tisser


leurs toiles dans le noyer au fond du jardin,


si fines, si confiantes au coucher du soleil,


qu’elles ne pouvaient pas résister


au fardeau de mes pensées


qu’il était impossible de partager avec toi :






nos poèmes sont des pièges pour le vent *.






Mais comment pourrais-je attraper le vent


qui s’enfonce à travers les herbes folles,


poussées peu après la moitié de ma vie ?


Le vent qui se glisse comme une faux


en frayant le sentier,


où la tortue de mes désirs insatiables


traîne sa carcasse.





Je passerai sous silence


que tu es la plaque vertébrale


sur le toit de ma maison de tortue,


que le temps passe vite


et les minutes s’allongent


comme un dimanche pluvieux de novembre


dans ces altitudes


où tu n’es pas.





Que la plaque petit à petit se décolle


et le vent siffle par-dessous,


se faufile entre mon dos dénudé


et le toit de ma maison,


et le froid s’empare de mon corps.





Je ne te dirai pas


que quand elle tombera enfin,


je resterai à jamais immobile et muette,


couchée parmi les herbes folles


qui poussent depuis des siècles


sur cette péninsule maudite.





Je ne sais même pas pourquoi


je te raconte tout cela :


tu ne parles pas ma langue


tu n’es qu’une pluie d’été égarée,


passant par hasard


peu après la moitié de ma vie.











*. « Pièges pour le vent » (1987), recueil de poèmes du poète lituanien Kornelijus Platelis.












La venue d’une barbare







DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA LIBERTÉ






Elle a pour maison toute une mer


et plein de fenêtres pour invitées.


Aussi chassez ce coq de l’escalier de pierre :


à l’aube, sa crête de feu embrasera les voiles


encalminées, à cause desquelles elle a coulé


dans ses yeux toutes les Ithaques.





Chassez donc ce coq


à présent qu’elle apprend à s’aimer


et que son corps souple s’habitue à l’ascèse,


à présent qu’elle promène sa frêle joie dans le jardin,


sans soupçonner combien de petites morts


l’attendent dans toutes ces fenêtres


qui ont assiégé la mer.








UN FOULARD LONG DE DIX-SEPT ANS


Nous hivernons depuis longtemps

dans des sud séparés

et nos rêves sont différents

mais nous les oublions le matin

c’est pourquoi nous volons encore ensemble.



Il est impossible de te raconter :

le jour de mars dans cette ville

est un foulard rouge ;

je lie le bout du matin

à l’embouchure de la rivière

et le vent le gonfle,

le promène dans les rues du quartier

et des pots de géraniums

poussent sur les balcons. 



Je porte de la glaise et des brins de paille

dans mon bec

pour faire un nouveau nid.

Et je vole haut au-dessus des pavés,

et je vole bas au-dessus des toits

et je ne trouve pas l’endroit.



Au bout de la rue centrale

est le restant de la journée

entortillé autour de ton cou

comme une plaie

qui ne peut pas se fermer.






BLANC


J’étais la part féminine

de ton ombre,

celle qui pousse de ton talon gauche.

Je suivais en permanence

tes hésitations, tes peurs

je tournais habilement les rames

je me couchais dans tes pieds

ou bien liée au mât

je buvais de ton vin

et c’est ainsi que je traversais les détroits

de la tristesse.



De nuit, tu me reconnaissais

tu m’appelais avec des noms différents

et me semais au fond

des entrailles féminines du hasard.



Je n’ai pas tissé de voiles,

j’ai cajolé des mots

mais les marées des mots sont versatiles ;

maintenant je ne suis ni l’eau

ni la terre ferme

ni la maison

où tu peux revenir.









SEL ET CHIENDENT






Un mât pousse dans l’œil de cyclope des nuages


et sur l’autre rive du songe – des poissons froids.


Berce-les sur tes genoux, contre le couteau :


les habits sont trempés de sel


ta bouche l’extrait des mèches de mes cheveux


de mes hanches :






tu t’habitues avec.







Autour de toi


des voiles de bateaux, des voiles de pluies.





Les doigts restaurent lentement leur mémoire,


la marque du couteau






sur la ligne de la vie




se remplit de sang, craquelle.





Avec un visage enfoui dans l’âtre






tu mâches la cendre,




dans tes narines remonte l’odeur de peau brûlée,


ma grand-mère au seuil de la vieille maison


somnole penchée sur le rouet,


ses mains dessinent des cercles






dans le sommeil,




et orientent le fil


à l’ombre du pommier.





Sur l’autre rive du songe – des poissons froids.


Attire-les sur tes genoux, contre le couteau :


salées – tes hanches


tes aisselles.





Les corps, répétant toujours le même mouvement,


restaurent leur mémoire et


dans le ravissement de l’amour


s’effondrent




remontent




s’effondrent






remontent







jusqu’à ce qu’ils libèrent les âmes


et que la chair se mette à parler la langue


du serpent et du chiendent.
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