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À la sortie de mon village de Normandie, lorsque l’on prend la route qui descend, raide, sur la vallée de l’Epte, il y a sur la gauche de grandes houles de champs cultivés. Un océan de terres brunes, blondes ou vert pâle selon les saisons, qui se déroule et s’étend aussi loin qu’une vision nette peut l’appréhender. Lorsque nous étions enfants, cette étendue était coupée de haies, de chemins creux, de pâtures. J’ai oublié ce morcellement-là. Mais cette houle infiniment renouvelée, chaque automne sillonnée par de petits tracteurs rouges qui paraissent sortis d’un dessin d’enfant, travaillée, semée, cette onde en mouvement continu traverse le temps, le colore et l’innerve. Il y a toujours, dans ce charroi de terre qui se déploie aux marges du village, quelque chose comme une âme, ou un esprit, ou une parole. Quelque chose qui chaque fois me ramène à mon père. Cette houle, c’est lui. Ce qui reste et demeure de lui.

Mon père a disparu. Il ne cesse de s’éloigner. Et pourtant, dans le mouvement même de la disparition, quelque chose de lui ne cesse de se préciser. Le souvenir s’estompe et, dans le même temps, quelque chose s’éclaire à l’intérieur. Comme par l’action du soleil à travers une loupe puissante, le souvenir prend feu.

*

Mon père est mort le 19 avril 2001. La veille, j’avais pensé que cela ne se pourrait pas, mon père ne pouvait disparaître ce jour-là, précis, de mon anniversaire.

À cinquante années d’écart, le jour de ma naissance et celui de sa mort avaient coexisté dans une même date. J’ai toujours su qu’il m’avait fait là un don. Le dernier souffle de mon père répondait à celui par lequel il avait accompagné ma mère, le 19 avril 1951, elle-même engagée dans celui de la mise au monde, puisqu’il était présent, à ses côtés, à une époque où peu de pères se tenaient ainsi au flanc de leur compagne.

Peu de temps avant de mourir, sur son lit d’hôpital, il a dit : « J’ai mis un point final. » Son dernier livre, Tumulte, venait d’arriver, quelques exemplaires en avaient été déposés sur la table de chevet.

C’est ce point final que j’interroge, des années après sa disparition. Le regard intense d’une photo de lui que j’aime particulièrement, prise au moment de la sortie d’un de ses premiers livres, disait déjà cette ponctuation-là. Un point de départ, puis le silence, comme les grands blancs qui organisaient les pages, punaisées au mur, sur lesquelles naissaient ses poèmes. Point de départ et point final, grands blancs silencieux : mon pays natal.







SUR LE PAS


Je regarde cette photographie de mon père très jeune. La photo est un peu piquetée, sans doute plusieurs fois reproduite. Il a le port d’un adolescent, une intensité grave, dans ces traits de tout jeune homme, une sorte d’anxiété maîtrisée, à fleur de peau. Et dans la paupière alourdie, dans le pli de la bouche, on devine comme en filigrane la sérénité qui se dessinera plus tard sur ce visage. Il se tient dans ce qui sera par la suite ma chambre, qui est encore celle de mes parents, devant le placard mural à gauche de la cheminée dont la porte, une fois fermée, se confond avec le mur. C’était la plus belle chambre, la plus lumineuse, donnant sur le sud et le grand toit de zinc, on pouvait y accéder directement par la fenêtre, il suffisait d’enjamber la rambarde ouvragée, on était de plain-pied sur la toiture. Nous autres enfants n’avions pas le droit de marcher sur ce toit, nous le faisions quand même. Le chat, lui, s’y promenait librement.

À l’époque, j’avais fait un dessin de mon père à partir de ce portrait photographique. Venant d’apprendre à écrire, j’avais recopié laborieusement le titre du livre que sur le cliché il tient ouvert sur une table devant lui : Sur le pas. J’avais trouvé amusant d’écrire à l’envers, à cause de l’effet miroir, ces mots qui se lisaient ordinairement à l’endroit. Je lui avais offert mon dessin. Nous avions lu le titre de son livre en tenant mon dessin à l’envers.

Sur la photo, il s’apprête à tourner la page de titre. Dans la manière dont il la tient, on sent le poids de la page et l’épaisseur du papier. Peut-être s’est-il arrêté dans son mouvement à la demande du photographe, a-t-il lui-même figé cet instant de tourner la page. Son expression est d’une lassitude venue de très loin, dans les yeux surtout, cette lassitude qu’on lit parfois sur le visage d’un nouveau-né. Dans le regard il y a en même temps un étonnement.

Cette image lasse et étonnée de mon père, obtempérant au photographe qui sans doute a dicté le geste, un geste qui est pourtant le sien, si familier, si intime, celui de tourner la page avec précaution, mais qui dans cet instant ne lui appartient plus. Et il s’exécute, il s’y prête avec douceur et résignation, il l’accepte entièrement, de figer cet instant, se tenir devant la table, tourner lentement la page pour la photo.

*

Sur le pas. Mystère de ce titre que je comprenais alors comme un usage propre à mon père de la négation, lequel incluait, paradoxalement, une proximité secrète avec lui. « Sur le pas », c’étaient aussi ses larges bottes d’homme en caoutchouc, aux semelles profondément crantées comme des roues de tracteur. C’étaient les petits moulages de boue séchée que produisait la marque en creux de ces bottes sur le chemin, autant de signes que le pied s’en était allé. C’étaient les chaussons de feutre qu’il glissait dans les bottes et qu’il appelait ses « kroumirs » et je n’ai jamais su si c’était là le vrai mot, exotique, slavo-barbare, désignant ces pantoufles à la fonction spécifique, ou un mot inventé, prononcé sur le ton facétieux qu’il adoptait parfois pour nous faire rire ou se moquer. C’était le pas de la porte où nous retirions nos bottes crottées après les longues promenades, en nous aidant les uns les autres avec le tire-botte en métal de la marque « Le Chameau ». C’était aussi la danse du dromadaire, nous mettions nos pieds sur les siens, il marchait en soulevant une jambe, puis l’autre, en chantant l’air de Poulenc, sur le poème Le Dromadaire d’Apollinaire. Sur le pas, c’était aussi sur les pieds de mon père.

*

Mon père écrivait debout sur des carnets toilés, il écrivait debout sur le ciel ou debout sur un pupitre à hauteur de regard. S’il travaillait assis, c’était pour relire, raturer, couper, coller, réécrire. Assis était une situation de labeur, debout un état d’alerte. Écrire était comme regarder, marcher, noter, sentir. Une prise d’air.

Dans la marche, il s’arrêtait toujours pour écrire. Au cours de nos promenades, à Paris comme à la campagne, il y avait cet arrêt qui nous lançait loin de lui. Lorsque nous nous retournions, il était immobile et vertical, sur un nuage, une façade, une lande ou un champ labouré. Rude et stable dans sa veste de cuir, il était un profil, une ombre. Nous faisions de larges boucles puisqu’il était dans son carnet. Il disait « mon calepin ». Ce qui comptait, c’était cet arrêt, son carnet, et sa perpendicularité en cette minute où, sans doute aussi, rien ne pourrait jamais me l’enlever. Parfois, c’était lors d’une échappée à vélo. Tout à coup, il n’était plus à nos côtés, nous mettions pied à terre et l’attendions, il y avait au loin la silhouette lointaine, vélo tenu entre les jambes, absorbé dans son carnet. Ces arrêts se confondaient avec la nature commune qui nous entourait, avec les choses dont nous devinions qu’il était aussi question dans les carnets. C’étaient de petits cahiers souples, ils avaient le brun de la terre, de l’herbe sèche, le rêche de l’écorce, la profondeur de sa poche. Ils étaient une solution de continuité entre la nature, notre père et nous, ils faisaient cause commune. D’une page à l’autre, les lignes étaient celles des sillons et des labours.

Sur les plateaux du Vexin, la terre brune vomit de toute éternité une écume de craie dont les agriculteurs, saison après saison, font de grands tas sur le bord des champs. Chaque automne après que la herse est passée, les nouveaux sillons creusés pour le blé, la buée blanche se reforme. En octobre, les champs blanchissent. Au printemps, il faut dépierrer. Enfants, attendant notre père qui écrivait un peu plus loin, nous grimpions sur ces tas de pierres blanches qui roulaient sous nos pieds. En haut, c’était « New York ».

*

Animée depuis longtemps par le désir d’écrire « sur » mon père, je me suis heurtée dès le début de l’entreprise au sens que pouvait revêtir la préposition « sur ». « Sur » quoi écrivons-nous, c’est sous-entendre « à propos de quoi » ? Mais c’est aussi demander « sur quoi », sur quel support ? Me remémorant la puissance de cette station debout, l’impératif de la verticalité, les calepins bruns tenus dans la main gauche, l’immobilité, m’est apparue tout à coup la force de la dimension matérielle, condition première de l’écriture. Table, pupitre, papier, carnet, ciel, écran, où l’on assure sa prise, l’objet « à propos » duquel j’écris se fond avec le support. Lorsque, enfant, je voyais mon père écrire « en marche », lorsque, loin devant, nous nous retournions, ne le voyant pas venir, c’était bien « debout sur le ciel » que mon père écrivait.

Après dissipation de ce premier brouillard, il m’a semblé que « mon père » n’était ni objet ni sujet d’un livre. Mais qu’il se trouvait toujours un peu plus loin. Et que ce cheminement était davantage le mien à ses côtés qu’un retour sur lui. Aussi bien ai-je oublié depuis longtemps qui attend qui. Cette évidence et ce point d’achoppement éclairent peut-être l’étonnement qui a été le mien, durant ce parcours, de le rencontrer sans le chercher, alors même que parlant de lui j’ai eu si souvent le sentiment de m’en éloigner.







EN ALLANT


Andante : en allant. Titre d’un livre de lui. Non, je me trompe, le titre est Andains, « andante » figure dans sa dédicace à mon intention. Il s’agit d’un livre où figurent, en face de poèmes, de très belles photos noir et blanc. Des champs fauchés formant longs sillons de foin. L’andain est la distance du pas que fait le faucheur en coupant l’herbe. Ou encore l’écart entre les chemins de paille ou de foin amassés en lignes après la moisson. Mais « andain » désigne aussi l’alignement lui-même, le résultat du travail effectué en marchant. Le travailleur avance courbé, amasse la paille, fait un pas, recommence.

Au titre Andains mon père a ajouté « ou andante », à l’adresse de la musicienne que j’étais. Il désignait par là la distance qui me séparait de lui – un pas –, le chemin des musiques parcourues ensemble depuis toujours et nos routes qui n’étaient pas les mêmes, sans pour autant diverger. Le pas qui sépare est aussi celui du côtoiement. En musique, andante, « en allant » ou « allant », indique un tempo décidé – à aller jusqu’au terme.

Un tempo d’une extrême précision puisque par la notation dont il émane, laquelle implique début et fin, il rompt avec l’abstraction du temps infini. Pourtant c’est au fil de ce temps-là et par la grâce de ce tempo qu’apparaissent, avec une précision troublante, les traits de ceux qui, disparus, ont enfin un visage.

Une expression, un geste arrêté, un mouvement du corps, un éclat de voix – et tous ces éclats, isolés, décomposés, tracent une figure singulière, perdue en même temps que retrouvée. Des fragments de visages et de corps qui persistent à s’imposer comme le dessin d’une mélodie que l’on avait crue oubliée.

C’est bien mon père. C’est de mon père, de cet andante dont il s’est absenté qu’il s’agit pourtant lorsque je regarde une photo ancienne, que j’écoute cette version de la Symphonie alpestre de Richard Strauss ou le Lamento en ré mineur de W. F. Bach. C’est lui que la vision furtive d’un paysage de montagnes fait résonner telle une corde sensible, lui encore que la mémoire convoquée par le miracle d’un mot, d’une expression ou d’une phrase musicale appelle.

*

Enfant, le mercredi soir, je sonnais chez lui, rue des Grands-Augustins, le cartable sur le dos, essoufflée de ma course depuis l’école. De l’intérieur, traversant l’épaisse cloison de la porte, j’entendais la musique. Le temps qui s’écoulait avant qu’il n’ouvre, le bruit de son pas – alerte et chaussé de dehors ou bien alenti, en pantoufles – me disaient quelque chose de la manière dont il écoutait à cet instant – assis dans le large canapé marron, pleinement attentif ou, tout aussi attentif, mais un livre à la main, ou encore debout devant le lutrin sur lequel était posée sa page. C’étaient un quatuor de Haydn, une pièce pour violoncelle de Scelsi, les Variations Diabelli de Beethoven, une sonate de Scarlatti. J’entrais et il arrêtait l’électrophone. Puisque dans tous les cas, seul avec la musique ou seul avec celui qui arrivait, il était toujours question d’un dialogue. Parfois, il ne l’arrêtait pas, nous étions ensemble avec le quatuor qui n’avait pas cessé, son écoute était plus volontairement distraite, sans pour autant jamais reléguer la musique au rang de fond sonore. Plus distraite, cela voulait simplement dire dans une solitude plus peuplée dans laquelle, entrant, je n’étais pas intruse. Et lorsque la porte s’ouvrait, une bouffée de passacaille, une brassée toute crépitante de clavecin me sautait au visage.

*

La musique était une manifestation parmi d’autres, un mot dans une ample phrase prenant sens par les autres mots, par la pièce dans laquelle elle s’écoutait, par l’église ou la salle où se tenait le concert, par le paysage qu’il fallait traverser pour y parvenir, par les hirondelles qui tournoyaient dehors, par le livre qu’il était en train de lire, par la mémoire que cette musique faisait lever. Son écoute était d’une attention extrême, et cependant intermittente comme un passage de nuages. Il ne se prévalait pas de « vue d’ensemble » du morceau joué ; parfois quelque chose de précis l’atteignait, un legato ressemblant à un souffle, un forte derrière lequel s’entendaient le geste et l’énergie de l’interprète, un thème affleurant secrètement, une impression sonore qu’il cherchait à traduire en mots ; parfois au contraire il semblait absent, comme si ce qui se jouait là, il n’y avait part que de loin.

Mon père écoutait la musique comme il marchait dans un paysage. En allant. Andante. Une marche dans un foisonnement que l’écoute attentive déployait.

Son rapport à la musique n’était pas celui du spécialiste, pas plus que celui du mélomane averti traquant la perfection d’une version. Averti, il l’était, au sens de « en alerte ». Son écoute était active, vivante, et son rapport à la musique s’apparentait à celui qu’il pouvait avoir avec une langue étrangère.

En musique, il était d’emblée l’étranger. J’ai souvent ressenti, lorsque nous écoutions ensemble, cette position d’étranger, étranger à la langue de la musique qui pourtant contenait toute son attente, mais du même coup également à qui en possédait quelque vocabulaire. Il me disait parfois : « Tu as de la chance, j’aurais aimé, moi aussi... » Mais je ne sais pas s’il aurait aimé. Pas plus qu’il n’aurait aimé être quelqu’un qui parle de nombreuses langues. Dans une autre langue, nous sommes autres, nous nous échappons en quelque sorte à nous-mêmes. Parler une autre langue, pour lui, devait s’apparenter à ce qu’il disait être de la littérature : une distraction. Un repos aussi, je crois qu’il en convenait, lui qui parlait admirablement l’anglais littéraire. Mais ce n’est pas un hasard s’il ne recherchait pas, lorsqu’il parlait anglais, ce qui précisément permet de se sentir « autre », à savoir l’accent qui est comme le costume sous lequel il est loisible de se dissimuler. Cet anglais qu’il maîtrisait profondément, il le parlait avec les sonorités du français.

Pour lui, l’étrangeté à toute signification connue d’avance en musique – cette chance de n’en pas parler la langue – permettait un accès intuitif à un sens qui se situait au-delà de la musique. Son écoute était silencieuse parce que les sons disparaissaient en lui. Mais, précisément parce qu’il ne connaissait pas la langue, cette disparition n’avait pas besoin d’être l’objet d’une « fracture », au sens de la nécessaire mise à distance du poème pour être entendu. En musique, la fracture était comme antérieure, antédiluvienne.

Dans l’Agamemnon d’Eschyle, Clytemnestre, du haut de sa morgue de reine grecque confrontée à la barbare Cassandre qui s’obstine dans le mutisme, se demande si la sibylle la comprend. Sans doute, dit la reine au chœur, la Troyenne parle-t-elle « la langue de l’hirondelle » (« une langue barbare inconnue, à la façon de l’hirondelle »). Cette sibylle, c’était lui. La « langue de l’hirondelle », la sienne, celle de la fracture. Et comme la sibylle, de la langue musicale il percevait tous les harmoniques, en devinait les contours et les accidents, en goûtait les paysages dessinés par tel toucher d’instrumentiste.

Aussi cette écoute de la musique n’était-elle pas linéaire. S’il écoutait dans le silence, ce n’était pas de façon continue, pas à la manière d’une victoire de la clarté sur l’opaque, mais de façon intermittente, faillible, dans une éventualité d’échec, d’érosion, de fatigue. Cet échec pouvait être le sien. Parfois, il disait : « Il me semble que c’est très beau », et je sentais que tout était fragile, la musique, l’instant, l’écoute, le silence.

La musique était ce champ précieux, vierge si l’on peut dire, qui rendait possible de court-circuiter l’étape de la rupture avec la langue maternelle et, du même mouvement, de se retrouver. Tout comme il était possible de « se retrouver », avec l’écart des siècles, devant une église romane. Et je revois avec émotion le regard concentré de mon père, ayant chaussé ses lunettes, la tête levée vers tel tympan ou chapiteau – le même regard que lorsque nous écoutions une symphonie de Bruckner ou la version orchestrée par Hermann Scherchen de L’Art de la fugue.

Une concentration parcourue d’étonnement. Silence devant quelque chose de proféré, par la musique ou par la pierre. Parole toujours entendue pour la première fois, par-delà tout système de compréhension. Le silence final était de même nature que celui qui précédait la musique lorsque, précautionneusement, il sortait le disque de sa pochette, puis de son papier cristal, et actionnait le bras de l’appareil. Un silence déjà pris dans la musique. Par-delà toute syntaxe, toute construction, tout acquis collectif de la langue. Là, l’espace d’un instant, la rencontre était possible – avec l’autre, avec soi-même.
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